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Trois  mois  !  Il  y  a  trois  mois,  aujourd'hui 
23  avril,  que  ma  pièce  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  !  Quel  bon  temps  pour  ma  première  ! 
Pas  de  nei^e  !  Un  froid  sec  !  Le  fronton  du  Théâtre- 
Moderne  fait  un  scandale  de  lumière,  en  plein  bou- 
levard !  Les  lettres  bleu  et  or  que  le  vent  de  la 
nuit  courbe  et  redresse,  inscrivent,  avec  la  symé- 
trie d'une  constellation  : 

VENDREDI  23  JANVIER  1914 


PREMIÈRE   REPRÉSENTATION 
LE  DÉVORANT 

Comédie    en    trois    actes 

Ce  fut  un  four  épouvantable  !  Le  four  que  l'on 
sait  !  Pour  me  rappeler  celte  date,  je  n'ai  pas  besoin 
de  consulter  le  programme  !  Mon  «  four  »  est 
affiché  en  moi.  Je  revois  tous  les  aspects  de  cet 
effondrement.  J'entends,  à  la  fin,  le  nom  de  l'au- 
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teur,  mon  nom  :  «  Julien  Farjol  »,  jeté  dans  la 
salle  et  salue  par  le  seul  vacarme  des  portes,  comme 
si  chaque  spectateur,  en  s'en  allant,  lui  envoyait 
sa  claque,  et  cela  l'ait  que  j'ai  là,  pour  mon  usage 
personnel,  un  cinéma  de  souffrances  qui  fonctionne 
sans  me  laisser  un  moment  de   répit. 

J'ai  beau  me  dire  :  «  (Test  slupide  !  C'est  hon- 
teux ce  marasme  !  Sapristi  !  J'ai  trente-huit  ans. 
Je  suis  jeune  encore  si  non  un  jeune  !  J'ai  eu  de 
grands  sucrés.  Mes  romans,  La  Villageoise,  Le 
Cœur  champêtre,  Ce  vieux  ciel  bleu  m'ont,  tout 
de  suite,  apporté  une  célébrité  couleur  de  gloire, 
fortement  accrue  par  mes  premiers  puvrages  dra- 
matiques, L'Alerte,  La  Danseuse,  Le  Souffle,  et 
voilà  que  je  suis  inconsolable  d'un  échec  qui,  si 
grave  soit-il,  n'atteint  pourtant  pas  mon  renom 
d'écrivain  !  Qu'importe  !  G'esl  comme  ça  !  Rien 
n'y  fait  !  » 

Je  viens  d'être  malade,  en  danger.  Une  crise 
de  rhumatisme  cardiaque  m'a  si  rapproché  de  la 
mort  que  ma  vie  actuelle  est.  en  réalité,  une  résur- 
rection. J'espérais,  en  retrouvant  la  santé,  recou- 
vrer, tout  au  moins,  la  rési-  nat  ion.  l'as  du  tout  ! 
Mon  chagrin  s'envenime  et  je  le  sens'  qui  se  re- 
tourne contre  les  gens,  même  contre  les  choses! 

Cel  appartement,  l'ai  je  assez,  voulu  !  Mis  veux 
ont  ils  assez  convoité,  d'en  lias,  ce  quatrième  étage 
dont  les  hautes  Fenêtres  regardent,  h'  huit;  du 
quai  Voltaire,  ces  parapets  savants  où  des  boites, 

à  la  file,    baillent   siu  de  vieux  livres!  L'ai-je  assez 
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désiré  de  m'açcouder  devant  des  aspects  qui  me 
parleraient,  de  savoir  ce  que  me  dirait  mon  grand 

voisin  d'eu  face,  le  Louvre,  ce  que  me  raconteraient, 
en  passant,  les  bateaux  gris-perle  qui  vont  vers 
les  banlieues  et  les  gros  bateaux  fumés  qui  arrivent 
des  Flandres  !  Mrs  meublés,  mes  tableaux,  mes 
bibelots,  les  ai-je  assez  cherchés  avant  de  les  trou- 
ver, assez  disputes  axant  de  les  avoir  !  Et  main- 
tenant tout  cela  m'horripile  ! 

Cette  matinée  de  printemps  fait  merveille.  Il 
semble  que  P.aris  en  ronronne.  Les  allants  et  ve- 
nants qui  traversent  le  pont  ont  le  pas  alerte  et 
l'air  souriant,  comme  s'ils  étaient  sûrs  de  trouver 
de  la  joie,  les  uns  sur  la  rive  gauche;  les  autres 
sur  la  droite.  Moi  seul  je  suis  hargneux.  Mon  cha- 
grin me  fait  voir,  dans  mes  objets  familiers,  les 
témoins  de  mon  effort  déçu,  dans  les  choses  exté- 
rieures des  décors  de  théâtre  et,  dans  les  ^ens  qui 
passent,  des  spectateurs. 

Je  ne  peux  rester  ainsi  !  La  vie  n'est  (dus  tena- 
ble  !  Mais  comment  réagir  '!  Ah  !  si  j'avais  prés  de 
moi  une  affection  !  J'aurais  déjà  reçu  le  réconfort 
et  le  conseil  que  j'attends.  Malheureusement  je 
n'ai  plus  mes  parents  et  je  ne  suis  pas  marié  !  Mou 
cousin,  le  lieutenant  Harlet,  m'a  bien  dit  :  «  Je 
vais,  pour  trois  ans,  dans  le  Sahara.  Fais  comme 
le  petit  bonhomme  de  la  Vivandière  :  Viens  avec 
moi  !  Tu  connaîtras  la  guerre,  le  sable,  la  soif, 
peut-être  la  mort  !  »  Et  il  ajoutait  sérieusement  : 
«  Ca  te  changera  les  idées  !  >> 


\ 
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Il  n'y  a  pas  de  doute  !  Mais  m'offrir  le  Sahara, 
c'est  tout  de  même  aller  un  peu  loin  ! 

Oui  sait  ?  Je  me  déciderai  peut-être.  Je  vais  con- 
sulter quelqu'un.  J'attends  à  déjeuner  mon  ami 
Pierre  Blajan.  Voilà  bien  un  peu  plus  de  quatre 
ans  que  je  ne  l'ai  vu  !  Mais  de  si  vieux  liens  nous 
unissent  !  Né,  comme  moi,  en  Quercy,  pas  loin  de 
Calviac,  mon  village,  nous  avons  galopé  notre  en- 
fance côte  à  côte  comme  plus  tard,  sur  les  bancs 
du  collège,  nous  avons  assis,  coude  à  coude,  notre 
adolescence.  Je  me  rappelle  l'accident  de  cliasse, 
l'éclatement  de  son  fusil  qui,  en  lui  paralysant  la 
main  gauche,  lui  Ht  abandonner  sa  carrière  de  chi- 
rurgien militaire  et  qui,  depuis  dix  ans,  l'a  fait 
médecin  de  campagne,  habitant  avec  sa  femme  et 
son  fils  sa  vieille  maison  de  famille,  le  château  du 
Méouré,  dans  le  vallon  de  Ladirac. 

Pourvu  qu'il  connaisse  le  désir  ou  l'opinion  de 
son  interlocuteur,  il  emploie  une  voix  de  ton- 
nerre à  les  proclamer  siens.  Il  ne  les  approuve  pas. 
Il  les  célèbre.  Il  ne  les  partage  pas.  Il  les  veut  tout 
entiers.  Cet  enthousiasme  de  plaire  ne  lui  est  ins- 
piré ni  par  l'intérêt,  ni  par  l'instinct  de  la  flagor- 
nerie, mais  parer  qu'il  ne  supporte  que  la  vue  «les 
figures  souriantes  el  que  l'air  chagrin  l'assombrit 
comme  le  mauvais  temps.  Pourtant  si  je  lui  fais 
entendre  qu'il  ne  me  déplaira  pas  même  en  me 
disant  «les  vérités  déplaisantes,  je  peux  espérer,  de 
lui,  ce  qu'il  me  faut,  l'idée,  le  conseil 
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—  Hé  !  Adieu  !... 
C'est  lui  ! 

—  On  s'embrasse  ?... 

—  Parbleu  !... 

Je  dégage  le  buste  du  Dauphin  qu'il  a  coiffé  jus- 
qu'aux épaules  avec  son  panama  rabatlu  et,  lui 
reprenant  les  mains  : 

—  Mon  brave  Pierre  ! 

—  Mon  grand  Julien  !...  Tu  as  été  malade?  Tes 
sacrés  rhumatismes  ? 

—  Oui  !  A  vingt  ans,  ils  m'ont  exempté  du  ser- 
vice militaire,  mais,  cette  fois,  ils  ont  bien  failli 
m'exempter  de  la  vie  ! 

—  Nom  d'un  chien  !  Tu  vas  mieux  ?  Voyons  !... 
Il  m'ausculte  tout  en  disant  : 

—  Hé  !  hé!  pas  de  blagues  !  Fais  attention.  Pas 
de  café  !  Pas  d'excitants  !  On  a  dû  l'avertir.  Tu 
n'as  pas  de  lésion  organique.  Mais  le  cœur  est  ner- 
veux. Il  faut  faire  attention.  A  part  cet  embête- 
ment, ça  va  comme  tu  veux? 

—  A  merveille. 

—  Bravo  ! 

Je  le  retrouve.  C'est  vrai  qu'il  lui  ressemble  à 
Gambetta  !  Il  a  les  cheveux  rejetés  en  arrière 
comme  par  un  ouragan  soufflant  pour  lui  seul. 
Son  nez  busqué  coupe  l'air  et  sa  moustache  s'en- 
roule, rattrapée  par  la  barbe  qui  pointe,  horizon- 
tale, à  cause  de  la  tète  renversée  violemment.  Il  a 
le  teint  ocreux  et  vermillonné  des  terres  quercy- 
noises.  La  cravate  est  celle,  qu'en  1870,  portaient  les 

t. 
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hommes  d'Etat  et  que  l'on  voit  sous  les  cols  rabat- 
tus de  Jules  Favre  ou  de  Glais-Bizoin,  le  nœud  de 
satin  noir  barrant  le  grand  V  blanc  que  la  chemise 
gonfle  sur  la  poitrine.  Même  assis,  les  parements 
de  son  veston  battent  à  toute  volée,  comme  des 
contrevents. 

Pour  un  tien,  il  jubile.  En  me  racontant  que 
pas  un  de  ses  clients  ne  le  paie,  il  dépense  autant 
d'enthousiasme  que  pour  s'extasier  sur  mon  instal- 
lation. 

Quand  je  lui  dis  que  le  vert  amande  des  murs  a 
été  copié  dans  un  hôtel  «lu  Marais  et  que  la  table 
en  pierre,  sur  laquelle  nous  mangeons,  appartint 
à  une  dame  galante  de  qui  la  Révolution  profana 
la  sépulture,  il  rit  aux  éclats.  Il  ne  parle  que  du 
«  pays  »,  de  sa  femme  qu'il  appelle  «  mu  pauvre 
femme»,  de  son  jeune  Bis  qu'il  qualifie  de  cancre, 
de  la  récolte  qui  s'annonce  fort  belle  et  d'Uxello- 
duninn  que  l'on  va  découvrir.  Il  glisse  îles  mots 
patois  ;'i  mon  valet  de  chambre  Firmin,  qui  est  de 
l'Aveyron,  et  il  jure,  qu'en  certains  endroits,  la 
Seine  cs|  sensiblement  moins  large  que  le  Lot. 

Diable  !  C'est  ;i  ce  camarade-là  que  je  vais  con- 
fier ma  douleur?  Si  je  ne  le  connaissais",  j'en  serais 
effrayé.  Il  parle  s;ms  arrêt.  Il  tape  sur  mon  silence 
;i  grands  coups,  comme  sur  une  porte,  pour  se  luire 
ouvrir  ou  faire  sortir  l'hôte  de  la  maison.  Il  y 
réussi)  !  Son  cordial  vacarme  finit  par  m'émouvoir. 

Je   me  sens   attendri   de   m'en  tend  re    appeler    Julien 

ei  (I.-  l'appeler  Pierre,  comme  dans  la  cour  du  col- 
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lège.   Nos  paroles  galopent  sur    les    routés.    Elles 
t'ont  rie  la  poussière.  Des  souvenirs  voltigent... 


Ainsi,  d'elle-même,  l'atmosphère  qu'il  me  fallait 
se  crée,  et  lorsque,  dans  mon  bureau,  Blajan, 
renversé  au  dossier  du  fauteuil,  fait  tourner  entre 
ses  lèvres  le  bout  de  son  eiyare,  une  jambe  super- 
posée à  l'autre,  lançant  des  coups  de  pied  comme 
si  des  doigts  invisibles  tapotaient  sa  rotule,  j'at- 
taque : 

—  Pierre,  j'ai  à  te  parler.  C'est  très  grave.  Je 
vais  le  demander  un  renseignement  et  .un  conseil. 
Il  faut  que  lu  me  promettes  de  me  répondre  sans 
vouloir  m 'être  agréable,  avec  toute  ta  sincérité  des 
grandes  circonstances,  ta  conscience  d'honnête 
homme  et  ta  franchise  d'ami. 

Il  a,  [tour  m'encourager,  le  geste  d'un  chef  de 
yare  qui  fait  partir  un  train. 

—  Tu  sais  que-  j'ai  eu,  avec  Le  Dévorant,  un 
énorme  insuccès?  Ne  proteste  pas  !  C'est,  dans 
cette  mésaventure,  mon  seul  litre  de  gloire  !  Le 
four  le  plus  extraordinaire  qu'on  puisse  imagi- 
ner  !  Et  voilà,  mon  vieux,  trois  ans  de  ma  vie, 
braqués  sur  quel  effort  et  sur  quel  espoir,  pour 
aboutira  ça  !  A  révolter  la  première  salle  et  à  vider 
la  sixième,  à  me  faire  déchiqueter  par  la  critique, 
renier  par  mes  grands  amis  et  lâcher  par  ma  petite 
amie,    cette  délicieuse  Suzanne  Darzier,  pour   qui 
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j'ai  écrit  le   «  rôle  »  comme  on  écrit   un   poème 
d'amour  ! 

«  Tout  cela  est  abominable,  et  c'est  pourtant 
peu  de  chose  à  côlé  de  ma  présente  angoisse  ! 
Mon  véritable  mal,  celui  qu'il  faut  que  lu  con- 
naisses pour  m'aider  à  le  guérir,  le  voici  :  Après 
m'avoir  accordé  son  affection  la  plus  généreuse, 
le  public  me  signifie  que,  désormais,  il  ne  veut  pas 
plus  de  mon  théâtre  qu'il  ne  veut  de  mes  livres. 
Eh  bien  !  je  vais  le  paraître  ridiculement  naïf  ou 
orgueilleux,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  veut 
plus  de  moi,  et,  de  ne  pas  le  savoir,  j'éprouve 
une  souffrance  qui  m'exaspère,  me  déprime  et  qui, 
je  le  sens  bien,  me  conduit  au  néant.  Que  je  con- 
naisse la  cause  de  cette  désaffection,  j'ai  assez  de 
raison  pour  en  tenir  compte  si  elle  est  juste,  comme 
assez  de  dignité  et  d'énergie  pour  la  combat  ire  si 
elle  ne  l'est  pas.  Tant  (pie  j'ignorerai  celle  cause, 
la  vie  ne  me  sera  plus  supportable.  Le  travail  me 
dei  ienl  impossible.  Je  perds  toute  confiance.  Il  faut 
que  je  sache  !  Or,  ce  n'est  pas  un  confrère  qui  me 
renseignera  !  Mais  toi  qui  es  au  courant  de  ma 
plus  humble  page,  toi  qui,  sûrement,  as  lu  Le  Dévo- 
rant et  ne  l'as  pas  aimé,  tu  sais  bien  pour  quel 
motif  tu  ne  l'as  pas  aimé  ?  Alors  je  l'en  supplie, 
par  toute  notre  amitié,  rçponds  à  ma  question  sans 
détour  et  sans  ménagement  :  Pourquoi  le  public 
ne  veut-il  plus  de  moi  ?... 

Tout   le   temps    que   j';ii  parlé,  il  a  secoué  la  tète 

et  haussé  les  épaules  comme  pour  dire,  tantôt  : 
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«  Sacré  public  !  »,  tantôt  :  «  Sacrés  auteurs  !  » 
A  présent  qu'il  sent  poindre  l'interrogation,  la  peur 
de  i»e  déplaire  lui  crispe  la  figure,  et  il  essaie  de 
se  dérober  e. n  répétant  ma  question  que,  d'ailleurs, 
il  adoucit. 

—  Pourquoi  le  public  n'est-il  plus  aussi... 
chaud  pour  toi  ?...  Dame  !...  Tu  ne  t'en  doutes 
pas  ?... 

—  Je  te  le  demande. 

—  Eh  bien  1  mais...  cela  ne  viendrait-il  pas,  te 
dirait  La  Palisse,  de  ce  que  le  Farjol  d'aujourd  hui 
est  ou  serait  un  peu  trop  différent  du  Farjol  qu'il 
aimait  ? 

—  Probable  !  mais  en  quoi  ? 

Il  est  sûr  de  ne  pas  me  froisser.  Il  va  marcher  à 
fond. 

—  En  quoi  ?  s'écrie-t-il  se  levant,  je  vais  te  le 
dire  !  Tu  l'avais  conquise  d'emblée,  l'opinion,  avec 
ta  Villageoise,  ton  premier  livre  !  C'est  que  ça  sen- 
tait un  pays  !  Ça  remuait  de  la  terre  !  Ça  vous  en 
faisait  sortir  des  odeurs  admirables  !  Ça  sentait  la 
menthe,  la  sauge,  latrulfe,  même  l'ail,  nulle  dieux! 
Et  le  public  n'en  fut  pas  incommodé  !  Il  te  classa 
parmi  ses  fournisseurs  préférés.  11  te  donna  une 
marque.  Il  te  l'a,  pendant  dix  ans,  royalement 
payée  en  gloire  et  en  argent  !  Et  voilà  que  tu  te 
mets  à  lui  truquer  son  vin  !  Tu  lui  adjoins  des 
épices  malfaisantes  et  des  drogues  qui  lui  transfor- 
ment en  une  mixture  inconnue  son  breuvage  habi- 
tuel !  Que  diable  veux-tu  ?   Il  a  fini  par  se  dire  : 
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«  Si  Farjol  ne  nous  donne  pins  du  Fârjo!  et  si  son 
œuvre  devient  [tour  nous  inassimilable,  qu'il  la 
garde  pour  lui  !  »  * 

Toui  ce  qu'il  avance  là  je  me  le  suis  déjà  ra- 
conté maintes  fois  à  moi-même.  Gommeril  cela  me 
produit-il  l'impressionnant  effet  (Tune  révélation  ? 
Pourtant,  je  réplique  : 

—  Il  doit  y  avoir  du  vrai  dans  la  démonstration. 
Mais  n'ai-je  donc  pas  le  droit  et  même  le  devoir, 
comme  observateur  de  rechercher  le  rare,  le  nou- 
veau... 

—  .Mais  pas  le  malsain  !  al'lirmt'-t-il  avec  la  vi- 
gueur que  lui  donne  le  sentiment  d'être  écouté. 
Pas  le  malsain,  celui-là  même  qui  lua  Le  Dévorant*! 
Est-ce  qu'en  possession  de  ta  personnalité  lu  nous 
aurais  présenté  ce  dégoûtant  malade  qui*  se  sen- 
tant condamné  à  une  mort  prochaine,  emploie  son 
peu  de  temps  disponible  à  commettre  tout  ce  qu'il 
sait  et  tout  ce  qu'il  peut  inventer  d'infamies  ?  Allons 
doue  !  Tiens  j'ai  vu  cecas-là.  Un  paysan  cancéreux, 
à  sa  troisième  opération,  rien  plusà  faire,  me  har- 
celé pour  savoir  ce  qui  lui  reste  «le  temps  à  vivre. 
Je  vois,  chez  lui,  un  tel  besoin  de  «  savoir  »  qtieje 
me  laisse  arracher  la  sentence.  Je  réponds  :  «  Six, 
huit  mois  tout  au  pins.  »  Il  a  un  silence.  Il  compte 
sur  ses  doigts    et,  la  figure  épanouie,   il  me  dit  : 

va  bien  !  J'ai  le  temps  !  »  Il  avait  le  temps  de 
faire  la  vendange  avant  que  son  lils  revînt  du  ser- 
vice.1 Voilà  du  Farjol  !  du  Farjol  de  La  Villageoise  ! 
de    celui    que  le    pnbbc    regrette,    que  je    regrette 
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encore   davantage  et  que,  peut-être,  tu  regrettes 
toi-même  !... 

Un  brusque  geste  de  moi  lui  fait  dresser  la  tète 
et  déjà  il  s'inquiète,  prêt  à  se  rétracter  : 

—  Ce  n'est  pas  ça  ?  Après  tout,  je  me  trompe 
peut-être.  Je  parle  !.  je  parle  !  Je  fais  le  malin.  Je 
ne  suis  qu'un  provincial,  un  rural  !  Mais,  sacre- 
bleu,  je  ne  suis  pas  ton  confrère  !  Je  suis  le  vieil 
ami  d'enfance.  Je  suis  le  médecin,  et  si  tu  veux 
une  consultation  ne  me  laisse  pas  barboter.  Allons, 
mon  petit  Julien,  parle-njoi  franchement,  sans  lit- 
térature, et  si  je  me  suis  trompé,  dis  où  ça  le  fait 
mal  !.. 

Je  jette  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  je 
proteste  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé  !  La  raison  que  je  te 
demandais,  la  voilà  !  .Maintenant  j'en  suis  sur  !  Le 
public  s'éloigne  parce  que,  c'est  la  vérité  même, 
je  ne  suis  plus  Farjol  !  Quelqu'un  s'en  est  allé  de 
moi,  quelqu'un  possédant  ma  pensée,  mon  imagi- 
nation, ma  sincérité,  tout  ce  qui  faisait  ma  person- 
nalité d'artiste  et  qui  m'a  quitté  en  emportant  tout 
ça  !  Ali  !  vois-tu,  c'est  qu'il  faut  avoir  une  âme 
rudement  bâtie  pour  soutenir  sans  broncher  le 
choc  du  succès  qui  vous  vient  tout  à  coup  !  L'âme 
de  l'employé  qui  gagne  le  lot  de  cinq  cent  mille  et 
qui  reste  fidèle  à  son  bureau,  comme  à  son  res- 
taurant !  Malheureusement,  moi  je  n'ai  pas  eu 
cette  âme  !  J'ai  changé  de  restaurant.  Je  n'y  man- 
geais ni  à  ma  faim  ni   à  mon  goût.  Ce  n'était  pas 
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l'appétitqui  m'était  venu,  c'étaient  les  appétits  !  Ar- 
tistes ou  hommes  politiques  assaillis  par  le  succès, 
à  peine  débarqués  à  Paris,  voilà  ce  qui  nous  tue  ! 
Changer  de  restaurant  !  Les  prix  s'élevant,  ce  n'est 
plus  de  la  gloire,  cest  de  l'argent  qu'il  faut  gagner. 
Alors  notre  art  descend  à  la  profession,  pour  tom- 
ber au  métier,  se  ravaler  à  la  spéculation  et,  si  le 
succès  nous  lâche,  comment  résister  à  la  chute  ? 
Par  quel  frein  l'enrayer  ?  Nous  nous  sommes  dé- 
munis de  toute  sauvegarde  !  Ni  devoir  religieux, 
ni  devoir  social.  Je  ne  vais  pas  à  l'église.  Je  n'ai 
pas  fait  mon  service  militaire.  Je  ne  vote  pas.  Je 
ne  me  suis  jamais  imposé  une  contrainte  morale 
ou  physique.  Il  faudrait,  pour  nous  refaire  une 
âme,  je  ne  sais  quoi,  un  grand  devoir  qui  nous 
serait  imposé,  une  révolution,  une  guerre,  la  patrie 
en  danger!  Tout  ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  sou- 
haiter !...  Enfin  tu  m'as  fait  voir  le  mal.  Main- 
tenant passons  au  second  service  que  j'attends  de 
toi  !  Le  remède  ! 

—  Comment  ?... 

—  Oui,  le  remède  !  Je  ne  suis  pas  atteint  seule- 
lement  dans  ma  vie  d'écrivain,  mais  je  suis  menacé 
à  fond  dans  ma  vie  matérielle.  Depuis  huit  ans 
environ,  j'ai  fait  des  dépenses  ruineuses.  Mon  ins- 
tallation ici,  mon  pavillon  de  Marly,  l'auto,  les 
voyages,  Suzanne  Darzier  que  j'aurais  du  nommer 
la  première,  voilà  qui  représente  des  chiffres.  Leur 
addition  m'a  prouvé  qu'il  me  restait  juste  la  vie 
assurée  durant   le  temps  que  j'écrirai  un  roman, 
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une  pièce.  Mais,  pour  écrire  ce  roman  ou  cette 
pièce,  il  faut  plus  que  me  reprendre.  Il  faut  que 
je  me  ressaisisse.  Gela  maintenant,  tu  entends  bien, 
je  le  veux.  C'est  pourquoi  je  t'interroge.  Je  ne  suis 
pas  perdu.  Je  me  suis  perdu.  Je  veux  me  retrouver. 
Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Que  tu  te  cherches  !  te  répond  La  Palisse,  et 
moi  j'ajouterai  :  «  Dès  que  tu  le  voudras,  tu  te 
retrouveras  !    » 

Il  exprime  une  telle  assurance  de  savoir,  de 
s'amuser  presque  à  me  faire  deviner  l'endroit  dans 
lequel  je  dois  me  retrouver  que,  tout  haletant,  je 
lui  demande  : 

—  Où  çà  ? 

Culte  fois  il  rayonne  et  il  me  répond  : 

—  Chez  toi  !  qu'il  prononce  :  «  Chez  touâ  !  » 

—  Je  répète  :  Chez  moi  ? 

Alors,  il  lève  ses  bras  qui  le  lèvent  lui-même, 
et  les  agitant  au-dessus  de  sa  tête  :  «  Il  ne  sait 
plus  !  Il  ne  sait  même  plus  où  c'est  !  »  Puis  me 
saisissant  aux  poignets  :  «  Viens  chez  nous  !  Au 
pays  !  A  Calviac,  sacrebleu  !  à  Calviac  !  » 

Au  fond,  j'y  ai  pensé.  Mais,  après  douze  ans 
d'expatriation,  cela  me  semble  si  redoutable  de 
retourner  là-bas  qu'une  exhortation  ne  me  suffirait 
pas.  Il  faudrait  qu'une  volonté  fît  violence  à  la 
mienne  !  Il  le  devine,  car  après  avoir  célébré  les 
vertus  de  l'air  natal  et  l'avoir  montré,  par  son* 
analyse  chimique,  comme  ne  produisant  pas  seu- 
lement les  fruits  des  arbres,  mais  ceux  de  la  pensée, 
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il  conclut  :  «    L'ami    te   le   conseille   et,  quant  au 
médecin,  il  te  l'ordonne  !  » 
J'objecte  : 

—  J'y  ai  songé.  Il  sérail  peut-être  bon,  en  effet, 
que  ma  pensée  revînl  à  son  lieu  de  naissance.  Mais 
je  crains  tellement  de  m'y  sentir  dépaysé  ! 

—  Dépaysé  ?  Tu  es  fou  ?  Ah  !  naturellement  ! 
Tu  es  sous  l'influence  du  Nord  et  de  l'Est  !  Tous 
les  points  cardinaux  concurrents  refusent  tout  au 
nôtre  !  Nous  manquons  de  pensée,  c'est  vrai,  à 
la  façon  de  Montaigne  !  Nous  manquons  de  poésie, 
c'est  vrai, à  la  faconde  Clément  Marot  !  Nousman- 
quons  de  bravoure,  c'est  encore  vrai,  à  la  façon  de 
Murât  et  de  Bessières  !  Nous  ne  sommes  pas  pa- 
triotes !  Parce  que  nous  aimons  noire  coin  de  pays  ? 
Mensonge  !  Calomnie  !  Mais  moi  j'ai  deux  patries 
pour  une!  Ma  pallie  c'est  la  France  !  Mon  pays 
c'esf  le  Lot  !  Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  et  tu  verras 
le  beau  livre  de  glorification  qui  fleurira  de  toi 
quand  tu  auras  repris  racine  dans  ta  terre  natale  !... 

Il  fait  un  tapage  héroïque  et  affreux  !  Les  bibe- 
lots tremblent.  Il  crie  à  lue-têle  comme  si  nous 
étions  séparés  par  la  largeur  de  ce  Lot  qu'il  invoque. 
Ses  mois  me  sont  indifférents,  habitué  que  je  suis 
à  leur  grandiloquence.  Tout  de  même,  sa  voix 
porte.  Bile  me  pénètre  et  cependant  encore  je  résiste  : 

—  Mais  je.  n'y  ai  même  pins  de  demeure  dans 
mon  pays  natal  !  Ma  vieille  maison  de  famille  a  été 
rasée,  et,  sur  son  emplacement,  on  a  bâti  je  ne  sais 
quoi  !... 
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—  Une  école  !  reprend-il.  Ce  n'estpàs  dégoûtant  ! 
Des  enfants  !  Des  jeux  !  Des  rires  !  Et  [mis  tu  ne 
serais  pas  obligé  de  te  logera  Calviac,  dans  le  vil- 
lage même.  De  «  l'autre  eôté  de  rivière  »,  comme 
nous  disons,  à  trois  kilomètres  de  Monlech, 
adossé  à  la  Cévenné,  il  y  a  une  vieille  maison  très 
habitable,  que  tu  connais  fort  bien,  que  tu  as 
même  un  moment  désirée,  la  maison... 

—  D'Estradiér  ?  La  Framv  ?... 
' —  Tout   juste  ! 

Ah  !  cette  fois,  il  a  touché  le  point  sensible,  le 
seul,  et,  malgré  moi,  joignant  les  mains,  je  répète 
ce  nom  :  «  La  Framv  !...  » 

C'est  une  maison  où,  toute  ma  vie,  j'ai  eu  le 
désir  passionné  d'habiter.  Elle  n'est  ni  le  vieux 
château,  ni  la  villa  moderne.  Elle  est  la  maison 
bourgeoise  adossée  à  la  moritagne,  ennoblie  par 
le  pigeonnier  carré  à  toit  pointu  et  qui,  dans  une 
société  de  beaux  arbres,  regarde  les  cul l mes  de 
la  vallée  en  s'intéressant  aux  jeux  de  la  rivière. 
Nulle  légende  ne  la  poétise.  Nulle  excentricité  ne 
la  signale.  Pourquoi  m'a-t-elle  toujours  impres- 
sionné ? 

Quand  je  galopais,  enfant,  sur  les  routes  qui 
traversent  et  enlacent  Calviac,  je  m'arrêtais  tout  à 
coup  de  jouer  pour  regarder  longuement,  curieu- 
sement, les  fenêtres  de  La  Framv  qui  flam- 
boyaient de  soleil  couchant  ou  dont  les  regards 
noircissaient  sur  la  pâleur  des  jours.  Avant  de 
savoir  son  nom,  je  l'appelais  :    «    la   maison   qui 
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regarde  ».  Mes  parents  plaisantaient  cet  enthou- 
siasme. Ils  me  disaient  :  «  Mais  que  peux-tu  bien 
trouver  de  si  extraordinaire  à  La  Framy?  »  Je 
répondais  :  «  Je  ne  sais  pas  !  —  Alors  pourquoi  la 
regardes-tu  tout  le  temps  ?  —  Parce  qu'elle  me 
regarde.  »  Ce  vieux  désir,  Blajan  vient  de  le  rani- 
mer. Rien  qu'en  entendant  son  nom,  il  s'est  ré- 
veillé en  sursaut.  Je  ne  discute  plus.  Je  n'hésite 
plus.  Je  désire,  soudain,  aller  dans  cette  maison, 
et  je  le  désire  avec  une  telle  force  que  je  ne  sais 
plus  si  c'est  moi  qui  veux  La  Framy  ou  si  c'est  La 
Framy  qui  me  veut  !... 

La  voix  un  peu  altérée,  craignant  maintenant  un 
obstacle,  je  demande  : 

—  Et  tu  crois  qu'ils  consentiraient  ?... 
Mais  le  voilà  qui  repart  : 

—  A  te  louer  La  Framy  ?  Ecoute.  Je  ne  te  dis 
pas  qu'ils  te  la  donneraient  parce  que  j'ai  horreur 
de  l'exagération.  Mais  ils  seront  trop  heureux  de 
te  la  louer  pour  tout  le  temps  dont  tu  disposeras. 
Le  père  Estradier  est  mort  il  y  a  cinq  ans.  et  sa 
femme,  deux.  Le  fils,  qui  était  employé  dans  les 
postes,  a  épousé  une  jeune  tille  riche  mais  qui  ne 
veut  habiter  qu'en  Bretagne  où  sont  ses  pro- 
priétés. Tu  n'as  donc  qu'à  venir.  La  maison  est 
intacte.  On  n'a  pas  touché  aux  meubles.  Tu  seras 
la  liés  bien  el  lu    auras  pour  voisins  les  Massaguel, 

Henri  et  Zélia  Massaguel. 

—  La  fille  de  Jeantil? 

—  Ton  ancien   domestique!  Un  brave  petit  mé- 
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nage.  Des  paysans  bien  sûr  !  Mais  travailleurs,  in- 
telligents, fins  et  qui  te  seront  dévoués.  Hein  ?  Je 
vois  que  ça  te  séduit  La  Framy  ?  Tu  ne  peux  rien 
trouver  de  mieux  !... 

Alors  il  change  de  voix  et  prend  un  ton  léger, 
indifférent  presque. 

—  Pour  me  récompenser,  tu  vas  m'éerire  un 
mot  au  baron  Fradel  que  je  voudrais  bien  voir. 
Ce  particulier-là  se  plaint  du  dernier  vin  que  je  lui 
envoyai.  Je  suis  sûr  qu'il  a  été  bousculé  ce  vin, 
mal  soigné.  Mais  c'est  égal,  je  veux  qu'il  ait  une 
compensation,  et  je  lui  ai  réservé  trois  barriques 
de  81  que  je  lui  donne,  entends-tu  bien,  que  je  lui 
donne...  à  deux  cents  francs  l'une,  rendues  en 
cave  !... 

Ma  pensée,  tandis  que  je  m'adresse  à  Fradel.  est 
toute  à  La  Framy,  et  j'écris  au  baron  une  lettre 
trop  ardente,  d'une  chaleur  qu'un  placier  en  vins 
eût  à  peine  risquée  mais   qui  enchante  Blajan. 

—  Oh  !  parfait  !  me  dit-il,  seulement  tu  as  mis 
comme  adresse  :  «  Monsieur  Estradier  »  !... 

—  Sapristi   ! 

—  Faut-il  tout  de  même  que  ça  t'emballe  l'idée 
d'aller  là-bas  ! 

—  Ecoute,  Pierre,  lui  dis-je,  en  lui  remettant  la 
lettreaprès  lareclification.  Jesuis  décidé.  Je  désire, 
je  veux  aller,  pour  quelque  temps,  dans  cette  mai- 
son de  La  Framy  que  j'ai  toujours  souhaitée.  Mais 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  une  déception.  Ton 
enthousiasme  à  me  dépeindre  la  possibilité  de  cette 

58. 


18  LES    DEUX    SOLDATS 

location  me  donne  la  peur  que  ce  soit  impossible. 
Figure-toi,  un  moment,  que  tu  n'es  plus  du  Lot,  je 
t'en  supplie,  mais  que  lu  es  à  Paris  et  que  tu  me  dois 
la  vérité,  pas  celle  du  Midi,  celle  du  Pas-de-Calais  ! 
Enfin  tu  me  comprends  ?  Peux-tu  m'assurer  que, 
dans  les  huit  jours,  La  Framy  sera  louée  en  mon 
nom  ? 

Je  nains  de  l'avoir  froissé.  Sans  prononcer  un 
mot,  il  s'éloigne  de  moi.  11  va  prendre,  pour  s'en 
aller,  le  panama  que  j'ai  posé  sur  un  Fauteuil.  Vrai- 
ment, l'attitude  presque  offensée  de  Blàjari  m'in- 
quiète. L'aurais- je  peine  ?  Non.  Il  n'est  pas  fâché. 
Son  silence  signifie  seulement  qu'il  juge  superflu  de 
me  répondre.  Il  me  serre  les  mains  et  me  dit  : 

—  A  vendredi. 

■  -  où  çà  ? 

Scandant  sa  phrase  de  deux  saccades  que  ses 
doigts  impriment  aux  miens,  il  confirme  : 

—  Chez  loi...  à  La  Framy. 


#  * 


J'aurais   dû  m'y  attendre  !... 

Ce  vendredi  même  que  131  a j an  m'avait  assigné 
pour  mon  installation  à  La  Framy,  je  reçus  de  lui 
cette  dépêché  :  «  Écris  illico  à  Ëstradiër,  à  Saint- 
Brieuc.  pour  lui  demander  location.  Il  esl  dans  les 
dispositions     les    meilleures,    (/est   l'ait.    Tiens-moi 

au  courant  el  compte  sur  moi.  Dévouement.  » 
En  réponse  à  ma  lettre,  trois  pages  interloquées 
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d'Estràdier  m'apprirent  qu'il  fallait  voir,  eh  tout 
ceci,  un  «  effet  d'imagination  »  chez  mon  ami,  et 
que  cette  perspective  de  m'avoir  pour  locataire, 
tout  en  le  flattant,  lui  causait  de  la  perplexité.  11 
désirait  réfléchir.  Une  correspondance  s'établit 
entre  nous.  Le  résultat  en  fut  nul.  Estradier  réflé- 
chissait toujours.  Je  dus  rh'imposër  un  voyage  à 
Saint-Brieuc.  Le  propriétaire  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  louer  La  Framy.II  craignait  seulement 
que  cette  location  inclinât  ses  compatriotes  à  croire 
que  sa  situation  financière  était  compromise.  Il  me 
fallut  les  plus  pressants  efforts  et  l'aide  active  de 
M"le  Estradier  pour  arriver  à  dissiper  ses  craintes. 
Au  prix  d'une  indemnité,  nous  avons  décidé  Col- 
longes  qui,  fermier  des  terres,  habitait  la  maison,  à 
me  céder  la  place  pour  aller  se  loger  dans  la  grange. 
En  même  temps,  j'ai  obtenu  un  bail  de  dix  ans  avec 
promesse  de  vente  pour  l'immeuble  et  pour  la 
propriété. 

Deux  mois  de  négociations  !  tandis  que  si 
Blajan  s'en  était  sérieusement  occupé  auprès  de 
Gollongés,  nous  aurions  conclu  l'affaire  en  moins 
de  quinze  jours  !  Nous  voici  le  10  juin  et,  grâce  à 
cet  animal-là,  je  rate  le  printemps  !... 

J'ai  congédié  mon  valet  de  chambre  Firmin  qui 
attendra,  chez  lui,  dans  l'Aveyron,  mon  signe  de 
rappel.  Toutes  mes  dispositions  sont  prises,  et 
enfin,  je  pais,  ce  soir,  quai  d'Orsay,  par  le  rapide 
qui,  vers  cinq  heures  du  matin,  doit  me  débarquer 
à  Gahors,  d'où  un  train  moins  rapide  me  conduira 
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jusqu'à  la  gare  de  Montech,  tout  près  de  La  Framy. 

On  s'en  va  tard.  Les  grands  exodes  parisiens 
vers  la  montagne  et  la  mer  ne  sont  pas  commencés. 
Il  y  a  peu  de  monde.  Je  suis  seul  dans  mon  com- 
partiment. Tout  de  suite  j'ai  pensé  à  mes  départs 
de  jadis,  pour  les  vacances.  Alors,  on  ne  partait 
pas  à  dix-neuf  heures.  On  partait  à  sept  heures  du 
soir.  Cela  revenait  au  même  et  pourtant  ce  n'était 
point  pareil  !  Je  partais  quelquefois  navré  d'un 
échec  aux  examens  de  Droit,  et  je  pars  également 
ulcéré  d'un  échec.  Au  fond,  cela  revient  au  même, 
et  pourtant  comme  c'est  différent  !  Oui  vais-je 
retrouver  là-bas  ?  A  part  Blajan  et  mon  condis- 
ciple Maurice  Foncave,  qui  sera  mon  voisin  de 
campagne  comme  il  fut  mon  voisin  d'étude,  tous 
mes  camarades  sont  dispersés,  les  uns  fonction- 
naires, les  autres  prêtres,  quelques-uns  morts. 

J'allume  un  cigare.  Je  parcours  dr*  journaux. 
J'entrouvre  une  brochurede  théâtre,  Le  Fils  naturel, 
de  Dumas,  et  je  lis  :  «  L'homme  ne  se  retrouve 
plus  dans  ce  qu'il  était  jadis.  Il  se  cherche  partout 
avec  curiosité,  avec  désespoir,  avec  ironie,  avec 
terreur...  »  Je  ferme  le  livre  en  ripostant  :  «  Ce 
n'est  pas  vrai  !  Avec  curiosité,  c'est  possible.  Mais 
avec  désespoir,  avec  ironie,  avec  terreur?  Pour- 
quoi ?  »  .le  vais  me  chercher,  moi  aussi  î  Je  vais 
me  «  redemander  »  à  mon  pays.  Je  vais  le  supplier 
de  me  rendre  à  moi-même,  simple  et  sincère,  tel 
qu'il  m'avait  créé,  et  je  vais  à  lui  avec  confiance, 
avec  enthousiasme,  certain  d'être  exaucé,  sur  de 
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me  retrouver  !...  Puis,  à  regarder  la  nuit  sur  la- 
quelle la  lune  peint  des  caricatures  japonaises,  mes 
yeux  s'alourdissent.  Je  m'endors... 

Je  viens  d'être  embrassé  !  Des  lèvres  fraîches 
se  sont  posées  sur  mes  joues  et  leur  souffle  cor- 
dial m'éveille.  C'est  l'air  natal.  Je  regarde.  Douze 
ans  que  je  n'ai  pas  vu  ces  choses  !  Des  coteaux 
rougeàtres,  des  chênes  trapus,  des  vignes  qui 
rampent,  des  noyers  qui  ouvrent  leurs  parasols, 
un  paysan  qui  porte  un  petit  cochon  en  cache-nez 
autour  du  cou,  un  berger  dans  les  bruyères  du 
frau,  le  boulanger  dansant  et  trompettant  sur  sa 
carriole,  à  côté  d'une  femme  brune  coiffée  d'un  fou- 
lard de  soie  blanche...  je  suis  chez  moi  !  et  le  voilà 
enfin,  lui,  ce  grand  flâneur  de  Lot,  beau  comme 
un  fils  de  fleuve  !... 

—  Montech  !  Montech  !... 

C'est  la  station. 

Une  voix  s'écrie  :  «  Julien  !  Julien  Farjol  !  » 

Gesticulant,  entraînant  le  chef  de  gare  dans  sa 
galopade,  Blajan  me  reçoit  à  pleins  bras,  m'arrache 
sacs  et  valises,  qu'il  déclare  vouloir  porter  et  dont 
il  charge  immédiatement  l'homme  d'équipe,  en  lui 
disant  :  «  Voilà  pour  vous,  mon  brave  !  »  puis  il 
me  renomme  encore  :  «Julien  Farjol  !  »  comme  s'il 
m'annonçait  au  pays,  et  s'il  exigeait  un  hommage 
de  tous  les  voyageurs.  Tandis  que  le  train  repart,  il 
1  me  crie  dans  les  oreilles  :  «  Ne  t'occupe  pas  de  tes 
bagages,  Collonges  viendra  les  chercher  avec  la 
charrette.  J'ai  mon  auto  dans  la  cour  et  je  te  dépose 
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devant  la  grille  du  château  de  la  Framy,  désormais 
résidence  d'un   grand  homme  !...  » 

Et  me  désignant  le  chef  dé  gare  en  lui  secouant 
l'épâulë,  il  ajoute  :  «  Monsieur  Delmoulv  a  lu  La 
Villageoise  !  » 

—  Trois  fois  !   précise  celui-ci. 

Je  suis  pourtant  humilié  par  le  facteur  de  la 
station  que  j'ai  prié  d'expédier  une  dépêche  pour 
retrouver  un  livre  oublié  dans  le  train  et  qui  me 
démande  si  mon  nom  s'orthographie  Farjot  avec 
un  /  ou  avec  un  /.  .le  suis  obligé  de  calmer  Blajan, 
qui  s'emporte  contre  cette  ignorance,  et  nous  nous 
installons  tous  les  deux  dans  l'auto. 

A  lui  seul  il  m'a  donné  l'impression  que  j'étais 
entouré  de  délégations  venues  à  ma  rencontre.  Il 
est  assourdissant,  mais  ce  tapage  m'enchante.  Il 
me  change  tellement  de  la  subtilité  !  D'abord,  au 
moment  où  je  vais  lui  reprocher  sa  négligence 
envers  Estradier  qui  m'a  l'ait  perdre  près  de  deux 
mois,  il  me  dit  :  «  Tu  me  dois  une  hère  chandelle, 
hé  !  Sans  moi,  jamais  tu  n'avais  la  Framy  !  »  Il 
arrête  deux  t'ois,  pour  me  nommer  devant  le  curé, 
jeune  prêtre  à  tournure  militaire  qui  vient  dédire 
la  messe  el  qui  m'assure  :  «  La  Framy  va  être 
très  llallée  »  puis,  pour  me  présenter  un  notable, 
M.  Bousquet,  qui  me  demande  :  El  à  Paris  ?  qu'est- 
ce  qu'on  dit  de  tout  ça  !... 

Nous  liions.  Arrivés  devant  la  grille,  il  prend 
congé  :  «  Je  te  laisse.  Il  tant  que  je  passe  chez 
Drubert,  le  pharmacien    «le  Montech,  et  qu'avant 
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de  rentrer  au  Méouré,  j'aille  voir  un  client  à  Gal- 
viac.  Mais,  écoute,  si  tu  veux  mettre  à  profit  ton 
séjour  et  te  reprendre,  comme  tu  dis,  pas  de  thé- 
âtre, pas  de  livres,  pas  de  travail  !  Fais  comme  moi 
avec  mes  malades.  Laisse  agir  la  nature!...  » 

Puis  il  se  retourne  pour  me  crier  :  «  Si  tu  as 
besoin  de  la  moindre  des  choses,  ne  te  gêne  pas, 
hé  ?  Tout  de  suite,  un  signe,  et  compte  sur  nous! 
A  toute  heure  !  le  jour!  la  nuit  !...  » 


*** 


Il  est  parti  !  déjà  !  Je  suis  tout  étourdi,  après  ce 
fracas  de  paroles,  de  me  sentir  seul.  Allons  !  Ça 
y  est.  Me  voici  au  seuil  de  ma  vie  nouvelle,  devant 
son  portail.  Ses  deux  entrées,  celle  des  voitures  et 
celle  des  piétons,  m'en  sont  cordialement  ouvertes. 
Tout  près,  une  vieille  charrette  bleue  est  tombée, 
les  bras  dans  l'herbe,  n'en  pouvant  plus. 

J'essaie  de  voir  les  fenêtres,  là-haut.  Impossible. 
Trois  étages  d'arbres  masquent  la  façade.  La 
demeure  tant  désirée  est  au  bout  de  cette  avenue 
qui  se  propose  à  moi.  Que  vais-je  y  trouver  ?  La 
joie,  ou  la  désillusion  ?... 

L'allée  que  je  gravis  est  encaissée  dans  des  rem- 
parts de  buis  qui  me  font  respirer  une  odeur  pas- 
cale, un  dimanche  des  Rameaux. 

L'avenue  tourne  et  s'éclaire.  A  droite,  un  mur 
a,  dans  son  écroulement,  entraîné  une  tenture  de 
lierre.  Un  sentier  dégringolé  de  la  montagne  a  pré- 
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cipité  sur  cette  brèche  son  gave  de  cailloux.  Cela 
fait  un  brouhaha  de  rocailles,  de  plantes  sauvages 
cernant  le  puits  qui  arrondit  là  sa  cuve  de  pierre  à 
mince  toit  de  zinc,  et  j'admire  trois  ormes,  sj 
élancés  qu'ils  ont  en  l'air  de  partir  devant  moi  en 
trois  fusées  volantes. 

Encore  un  raidillon  et  me  voilà  dans  la  cour,  au 
centre  de  laquelle  des  iris,  sabre  au  clair,  gardent 
un  palmier  qui,  au  moindre  souffle,  se  met  à  gre- 
lotter de  froid.  Au  bruit  de  mes  pas,  Collonges  et 
sa  femme  sortent,  me  saluant,  empressés,  l'un 
d'une  voix  qui  bourdonne,  l'autre  d'une  voix  qui 
flûte  : 

—  Bonjour,  monsieur  !  Monsieur  va  bien?... 

—  Bonjour  Colloïdes. ..  bonjour...   Justine  ?... 

—  Oui,  monsieur,  je  m'appelle  Justine,  répond- 
elle,  à  mon  hésitation,  et,  puisque  monsieur  le 
veut,  je  lui  ferai  la  cuisine  du  mieux  que  je  pourrai. 
J'ai  été  cuisinière  trois  ans  chez  la  baronne  de 
Varaignes,  près  de  Leeloure,  monsieur  connaît 
peut  être?  Seulement,  il  y  a  longtemps  et,  à  faire 
la  cuisine  pour  mon  mari,  probable  que  j'ai  dû  me 
gâter  ! 

Je  la  rassure  : 

—  Ce  sera  parfait  ! 

—  Le  bon  Dieu   le  veuille  !... 

—  Je  vous  ai  dérangés,  leur  dis-je,  en  vous  obli- 
geanl  à  vous  loger  «fois  les  chambres  au-dessus  de 
la  grange  ?  Comment  y  êtes-vous  ? 

Ce  sont  de  bonnes   yens,  timides,  presque  sau- 
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vages,  et  qui  se  montrent  fort  touchés  de  ma  solli- 
citude. 

—  Oh  !  monsieur  est  trop  bon  !  Nous  y  sommes 
très  bien.  Je  ne  suis  pas  venu  à  la  gare  avec  la 
charrette  parce  que  le  bœuf  il  craint  la  chaleur. 
Mais  si  monsieur  avait  besoin  des  malles  avant 
quatre  heures... 

—  Non.  A  quatre  heures. 

Sa  chemise  lui  gonfle  autour  des  reins  une  cein- 
ture de  sauvetage  et  son  pantalon  descend  si  bas 
qu'il  abrège  ses  jambes.  Les  pointes  noires  de  sa 
moustache  rentrent  dans  les  coins  de  sa  bouche.  Il 
a  le  sourire  malin,  les  joues  in  rasées  d'uue  fin  de 
semaine  et,  sous  le  paillasson  pointu  qui  le  coiffe, 
sa  figure  se  contracte  avec  cet  air  d'angoisse  des 
travailleurs  de  terre  de  qui  les  regards,  si  fréquem- 
ment, questionnent  le  soleil. 

Quant  à  Justine,  elle  est  si  brune  que  ses  yeux 
et  ses  dents  en  élincellent,  et  sa  figure  s'enveloppe 
de  duvet  comme  le  corps  des  ,gros  frelons  noirs 
qui  font  ployer  les  glycines. 

La  broussaille  envahit  dans  la  cour  le  pigeon- 
nier qui  se  carre.  Un  contrevent  est  démantibulé. 
Un  banc  s'effondrait,  que  des  semelles  de  tuiles 
superposées  ont  rétabli  presque  horizontal. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  en  règle,  observe 
Collonges.  M.  Estradier  ne  s'en  occupe  pas. 

Nous  entrons.  Je  trébuche  contre  des  sabots. 
Mais  la  cuisine  m'emplit  d'ombre  et  de  joie.  Justine 
y  a  disparu   dans   la   cheminée    comme  dans    un 

3 


2d  LES    DEUX    SOLDATS 

tunnel.  La  table,  les  bancs,  le  buffet  ont,  dans 
cette  obscurité,  la  couleur  <le  la  châtaigne  bouillie. 
La  liante  et  vieille  horloge  a  le  hoquet.  Les  chan- 
deliers de  cuivTe  luisent  en  ex-VOtO.  Je  retrouve  la 
cuisine  de  mon  enfance  où  l'on  bâfrait,  où  Ton 
chantait  et  où  l'on  racontait  des  choses  qui  nous 
faisaient  si  peur  !  La  bibliothèque  est  en  face.  Gol- 
longes  nie  montre  le  plafond  que  l'humidité  a 
damassé  de  jaune.  Les  livres  s'entassent.  Je  vois 
que  saint  Augustin  soutient  Théophile  Gautier,  et 
que  le  Rituel  de  Toulon  penche  vers  George  Sa  ml. 
I  n  canapé  amarre  son  bateau  sous  une  carte 
d  état-major  qui  fronce  un  million  de  sourcils, 
lue  photographie  montre,  au-dessus  d'une  plan- 
tation algérienne,  des  draps  de  lit  où  grouille  une 
pluie  de  rriquets  et,  quand  on  marche,  les  porce- 
laines à  dorure  empire,  sur  le  ventre  d'un  bureau 
Louis  XVI,  tremblent,  sentrechoquant. 

Par  respect  ou  par  peur  d'une  glissade,  les 
souliers  terreux  de  Collonges  hésitent  devant  le 
parquet  du  salon  :  «  Monsieur  m'excuse,  je  vais 
jusqu'à  la  propriété  chercher  de  quoi  manger  pour 
les  bêtes.  »    . 

I  n   sent  de  novembre  ébouriffe,  sur  la  tenture 

des  murs,  des  bouquets  de  clirvsa  il  thèmes  finies  en 
cheveux  ruses  et  mauves.  Au-dessus  de  vieux 
meubles,  d'un    damier  à    Iric-lraC,     de    la    lune    en 

marbre  d'une  table  Empire  ci  de  toute  une  société 
Napoléon  III,  en  acajou,  groupant  auprès  du 
canapé,  ses  Fauteuils  el  ses  chaises,  des   portraits 
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de  famille  habitent  ce  salon  que  deux  portes  vitrées, 
donnant  sur  la  terrasse  et  les  arbres  du  jardin, 
remplissent  d'un  jour  vert.  Je  vois  un  professeur, 
la  simarre  épaulée  d'hermine,  une  dame  en  ban- 
deaux noirs  et  luisants  qui  froisse  avec  ses  doigts 
bagués  un  mouchoir  de  dentelles,  à  côté  d'un  prêtre 
brumeux  ayant  sous  le  bras  la  tranche  d'or  du 
bréviaire.  Plus  loin,  un  aïeul,  en  cravate  à  double 
tour,  et  un  lycéen  en  (unique,  l'aigle  impériale 
bouclant  le  ceinturon. 

Presque  tous,  je  les  ai  connus.  Ils  étaient  gens 
d'esprit  agréable,  de  cœur  excellent,  et  ils  ont 
maintenu  dans  leur  salon  une  atmosphère  de  bonne 
compagnie.  Je  suis  content  qu'ils  soient  là.  Je  ne 
serai  pas  seul. 

J'aimerai  ma  chambre,  je  le  crois.  Elle  est 
spacieuse  et  claire.  Le  lit  est  brun,  la  commode 
blonde.  Les  murs  racontent  l'histoire  de  Rébecca 
et  d'Eliézer,  et  les  deux  grandes  fenêtres  m'en- 
cadrent deux  vues  de  montagnes  aimées  qui,  je 
l'espère,  me  feront  retrouver  les  beaux  réveils 
d'autrefois... 

On  frappe.  Justine  m'annonce  : 

—  Monsieur  est  servi. 

Je  passe  dans  la  salle  à  manger.  A  cause  du 
soleil,  qui  en  ce  moment  fait  rage,  on  tient  les 
volets  clos  ;  mais  je  sais  que.  par  la  porte  vitrée, 
j'apercevrai  le  clocher  de  Calviac.  Les  meubles  se 
sculptent  dans  l'ombre.  Sur  les  buffets,  l'argenterie 
bleuit.  Près  de  la  cheminée,  deux  grands  fauteuils 
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Voltaire  évoquent  un  retour  de  chasse,  pipes  et 
huttes  fumantes,  avec  l'épagneul  couché  devant  le 
feu.  Et  voici  Murât  !  Murât  lui-même  !  Un  beau 
portrait.  Il  est  en  buste  et  on  le  sent  à  cheval.  Les 
cavaliers  le  suivent.  Il  poursuit  l'ennemi.  C'est  la 
chevauchée  !  La  victoire  !  et  je  suis  heureux  qu'il  y 
ait  ici  cette  image,  à  laquelle  ma  volonté, —  si  elle 
défaille,  —  pourra  demander  du  renfort. 

.Maintenant,  après  avoir  regardé  partout  autour 
de  moi,  il  est  temps  de  regarder  en  moi.  Quelle  est 
mon  impression  de  me  trouver  à  table,  dans  la  salle 
à  manger  de  cette  maison  où  j'ai  tant  désiré 
habiter  '!  La  Framy  ne  répond  pas  entièrement  à 
l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  Mais  je  ne  m'y 
déplairai  pas,  du  moins  il  me  le  semble.  Seul  le 
silence  m'inquiète.  Depuis  douze  ans  je  n'en  ai  pas 
connu  un  de  cette  qualité.  Les  cigales  ne  le  trou- 
blent pas.  Au  contraire,  elles  l'augmentent.  Llles 
ont  l'air  de  chuter  des  rumeurs  qu'elles  seules 
entendent,  et  c'est  comme  si  le  silence  s'imposait  à 
lui-même  silence. 

Aussi,  je  dis  à  Justine  qui  dessert  : 

—  Vous  savez,  vous  pouvez  parler  fort  à  la 
cuisine  et  remuer  vos  casseroles.  Le  tapage  ne  m'in- 
commode pas. 

En  réalité,  je  n'ai  pas  d'impression.  L'émotion 
que  j'attends,  je  vais  l'avoir  au  sommel  du  jardin, 

loul  a  l'heure,  quand  je  re\errai,  vraiment,  mon 
pays  et   que  tous   les  deux,  seul  à  seul,   nous   allons 

nous  regarder  en  face  !. .. 
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Il  est  cinq  heures.  Je  traverse  la  cour.  Je  reçois 
au  passade  l'odeUr  de  vin  qui  m'arrive  du  chai,  le 
parfum  de  foin  que  vaporise  la  crante  et  la  senteur 
picolante  de  l'étable  où  le  bœuf  et  la  chèvre  rumi- 
nent côte  à  côte. 

Je  grimpe  un  sentier  et  je  suis  au  cœur  même  du 
bois.  C'est  là  que  je  me  retrouverai  en  retrouvant 
les  impressions  que  je  recevais  des  êtres  et  des 
choses.  Je  dislingue  déjà  des  cris  d'oiseaux  qui 
ressemblent  à  ceux  de  mon  enfance  et  des  insectes 
que  je  reconnais  au  passage,  l'araignée  à  croix  blan- 
che, la  grande  sauterelle  verte,  la  margaridette  et 
le  saigne-bœuf.  Mais  je  suis  si  impatient  d'atteindre 
la  hauteur  d'où  je  vais  revoir,  d'un  coup  d'œil, 
tout  mon  pays  natal!... 

Il  me  faut  enjamber  un  grand  pin  mort  qui,  à 
lui  seul,  biffe  tout  un  paragraphe  d'arbres.  Je 
pousse  la  petite  porte  en  fer  du  verger  et,  dès  que 
je  rencontre  l'allée  transversale,  qui  sépare  un  carré 
de  choux  d'un  carré  de  salades,  je  vais,  pressé, 
mais  tout  de  même  craintif,  au-devant  de  cette 
apparition. 

M'y  voilà  ! 

C'est  mon  pays  !  C'est  la  vallée  du  Lot  !  Mon 
regard  embrasse  toute  cette  étendue.  Douze  ans 
qu'on  ne  s'est  vus,  nous  deux  !  On  a  tant  de  choses 
à  se  dire  qu'on    ne  dit   rien,  et    que   même   on  se 
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regarde  comme  si  on  avait  peine  à  se  reconnaître  ! 
Je  suis  arrivé  là,  bras  ouverts,  et,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passe  eu  moi,  mais  je  sens  que  mon  clan  se 
brise.  Je  m'attendais  à  un  grand  eliocde  joie,  à 
l'accueil  festoyant  de  parents  qui  retrouvent  leur 
fils,  à  une  vie  nouvelle  reprise  à  l'instant  mêm.e, 
allègrement,  et,  pas  du  tout,  j'éprouve,  sans  com- 
prendre pourquoi,  une  désillusion  qui  nie  serre  le 
cœur.  C'est  donc  ça  ce  pays  que  j'ai  rliéri  jusqu'à 
l'adoration  ?  C'est  cette  étroite  vallée  ?  Ce  sont  ces 
Lopinâ  de  terrequi  s'alignent  comme  une  exposition 
de  tapis  usagés?  Ces  montagnes  ratées  et  ce  pré- 
tentieux clocher  d'église  a  toiture  d'ardoise  ?... 
Ah  !  ça  mais,  qu'est-ce  que  j'ai  ?  Je  ne  vois  donc 
plus  les  choses  comme  je  les  voyais? 

Rien  n'est  changé  pourtant.  Dorés  par  le  soleil, 
verts  de  vigne  ou  bleuis  de  vapeur,  les  coteaux 
déroulent  toujours  sur  l'horizon  leur  vieille  faran- 
dole. Quelques-uns,  a  leur  sommet,  arborent  un 
hameau.  Calviac  étale  ses  maisons  sur  le  rocher  et 
les  étage  sur  le  «  Pech  de  la  ville  ».  Le  Lot  lézarde. 
L'ombre  de  ses  peupliers  plonge  en  lui  aussi  ver- 
ticale que  leur  ascension.  Sur  cette  rive-ci,  la  route 
coupe  eu  deux  le  village  de  La  Framy.  L'église 
s'agenouille  au  milieu  d'une  vigne.  C'est  le  paysage 
quercynois,  rude,  souriant  et  rêveur.  Je  le  connais 
cependant  bien.  Mes  premiers  hivers  de  Paris  l'ont 
assez  ri't;  retté  ! 

Qu'est-ce  que  je  lui  reproche  donc  ?  .le  ne  sais 
pas  au  juste,  .le  trouve  cela  ordinaire  et   triste  sur- 
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tout,  si  triste  !  Pourquoi?  J'ai  vu  en  Italie,  en  Hol- 
lande, en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Norvège,  des 
sites...  Ah  !  oui,  c'est  ça  !  J'ai  vu  trop  de  pays  ! 
En  géographie  comme  en  littérature,  j'ai  vu  trop  de 
pays  et  je  ne  comprends  plus  mon  pays  !...  Mais 
alors,  qu'y  suis-je  venu  faire  ?  J'ai  mis  tout  mon 
espoir  en  lui  pour  ressaisir  les  éléments  essentiels 
qui  firent  ma  personnalité.  S'il  m'est  devenu  étran- 
ger, que  deviens-je  moi-même  ?..  Allons  !  Allons! 
C'est  impossible  !  C'est  l'énervement  du  voyage  qui 
apporte  ce  trouble  dans  mes  idées  et  dans  mes 
impressions.  Demain,  j'irai  me  retremper  dans  mes 
souvenirs  d'enfance,  sur  les  routes,  dansles  champs, 
à  Calviac,à  Cahors  dans  mes  souvenirs  de  collège. 
Je  me  rapprocherai  des  anciens  du  village.  Je  repar- 
lerai leur  patois  et,  si  c'est  nécessaire,  je  remonterai 
aux  origines  de  ma  race.  Je  me  ferai  paysan.  Mais 
je  ne  reviendrai  pas  bredouille  de  cette  chasse  à 
moi-même.  Je  me  retrouverai... 


#** 


Je  vois,  en  bas,  une  charrette  qui  s'avance.  Elle 
est  encore  loin.  Pourtant  l'homme  qui  la  conduit, 
assis  de  côté,  les  jambes  ballantes,  m'a  sûrement 
aperçu  car,  dans  ma  direction,  il  élève  et  secoue 
sa  casquette.  Pour  qui  me  prend-il?  Peut-être 
pour  Collonges.  Mais  non,  il  insiste.  Je  réponds 
par  un    yeste    aussi  vague   que  large    et  à  Justine 
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venant,  l'arrosoir  au  poing,  vers  ses  salades,  je  de- 
mande : 

—  Oui  est  cet  homme,  qui  n'arrête  pas  de 
saluer  ? 

Après  un  coup  d'œil,  la  main  en  abat-jour,  elle 
paraît  profondément   surprise  de   mon  ignorance  : 

—  Hé  bé,  mais  c'est  Massa^uel  qu'il  habite  là, 
cette  maison,  au  bas  de  la  côte,  Henri  Massaguel 
avec  sa  femme... 

—  La  petite  Zélia  ? 

—  La  petite?  Elle  a  vingt-cinq  ans,  lui  en  a  vingt- 
huit.  Il  y  a  cinq  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  même 
qu'ils  sont  en  train  de  devenir  riches,  tenez  !  C'est 
des  personnes  que  tout  leur  réussit.  Ils  ont  com- 
mencé avec  rien  ou  presque  rien,  et  maintenant  ils 
ont  cheval  et  voiture  «  si  vous  plaît  »  !  C'est  vrai 
qu'ils  triment  comme  des  malheureux  !  Ils  ont  une 
chance,  je  vous  dis,  une  chance  terrible  !... 

—  Mais  la  chance,  Justine,  serait  d'avoir  tout 
ça  sans  avoir  tia\  aillé  ! 

—  Ça  c'est  bien  vrai  !  Personne  n'y  a  pensé, 
mais  quand  même,  <>n  ne  les  aime  pas  dans  le  pays, 
pareequ'on  dit  qu'ils  ont  trop  de  la  chance  pour 
tant  qui   n'en  ont  pas  !... 

L'homme  se  remet  à  saluer  et  agite  sa  casquette 
d'un  geste  qui  indique  le  portail,  m'exprimant  ainsi, 
pour  lui  et  poiic  sa  femme,  le  désir  de  me  voir. 

Je  vais  à  leur  rencontre.  Je  traverse  la  basse- 
cour  dans  une  bagarre  de  volailles.  Des  oies  me 
courent  après  en  poussant  des  clameurs,  et  je  dois 
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éviter  un  canard  qui  suffoque,  ouvrant  un  bec  pareil 
à  ces  fuseaux  de  bois  avec  lesquels  on  élargit  les 
gants. 

Je  n'ai  pas  dépassé  le  palmier  que  la  charrette 
apparaît.  Elle  monte  l'allée  au  pas.  La  jeune  femme 
a  tourné  la  tête  vers  moi.  Dans  ce  mouvement,  le 
paillasson  s'est  renversé  sur  la  nuque.  Elle  le  rat- 
trape à  deux  mains,  d'un  geste  de  ses  bras  levés  et, 
droite,  dans  son  sarrau  noir,  gardant  l'équilibre 
malgré  les  cahots,  elle  a  l'air  d'une  statuette  de  la 
fille  des  champs,  coulée  en  bronze  par  le  soleil  et 
qu'on  porte  en  triomphe  pour  une  fête  rurale.  Son 
sourire  s'est  allumé  en  me  voyant  et  il  s'éclaire  à 
mesure  que  la  charrette  avance. 

—  Gomment  ?  C'est  toi,  la  petite  Zélia  ? 

—  Oui,  monsieur... 

Les  jupes  vivement  ramassées,  elle  a  sauté  à 
terre,  leste  comme  la  paysanne  habituée  à  glisser 
du  haut  des  meules  de  paille  et  à  enjamber  les 
boltelées  de  foin. 

—  Massaguel,  j'embrasse  votre  femme  ! 

—  Hé  !  je  pense  bien  !  approuve  Henri.  Il  y  a 
bien  assez  longtemps  que  vous  vous  connaissez  ! 

Elle  a  chaud.  Je  sens,  à  travers  le  sarrau,  son 
corps  délicat  et  fort  comme,  sur  mes  lèvres,  ses 
joues  qui  ont  la  tiédeur  parfumée  des  fruits  l'après- 
midi. 

—  Tu  t'es  donc  roulée  dans  les  fraises  que  tu 
sentes  si  bon  ? 

—  Non,  mais  je  vous  en  porte,  dit-elle  en  riant, 
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et  elle  me  présente  un  panier  qu'elle  élève  comme 
un  encensoir  qui  rougeoie  et  embaume. 

—  Oh!  qu'elles  sont  belles,  et  quel  parfum  !  dis- 
je.  Cette  fois,  Massaguel,  c'est  vous  qui  embras- 
serez votre  femme  pour  moi.  Ça  lui  fera  plus  de 
plaisir,  à  vous  aussi,  et  ce  sera  votre  récompense. 
Vous  êtes  trop  gentils!... 

—  Même  que  c'est  vrai  !  reprend-elle  avec  un 
malicieux  sourire  et  un  clin  d'œil  vers  son  mari, 
qui  approuve.  C'est  Jeautil,  votre  ancien  domes- 
tique, mon  père,  qu'il  en  a  eu  l'idée.  On  venait 
de  les  cueillir  parce  qu'on  prépare  les  envois  pour 
Paris.  Alors,  il  a  dit  :  «  Faut  porter  tout  de 
suite  les  premières  à  M.  Julien  !  »  J'ai  pas 
voulu  le  lui  dire,  mais  j'avais  déjà  préparé  le 
panier  !... 

\  raiment,  je  suis  touché.  Elle  m'exprime  leur 
affection  à  tous  avec  une  chaleur  si  charmante  !  En 
quelques  secondes,  elle  a  lait  tous  les  gestes  de  ce 
qu'elle  a  parlé',  les  bras  ouverts  pour  celte  déclara- 
tion :  «  El  même  que  c'est  vrai  »,  se  baissant  vers 
le  sol  pour  Indiquer  la  cueillette  des  fraises,  em- 
ballant les  envois  pour  Paris,  ordonnant  de  sur- 
seoir à  tout  travail  pour  m 'apporter  la  primeur  en 
accordant  la  première  idée  a  son  père,  la  lui  repre- 
nant aussitôt,  et   elle  m'a  débité  tout  cela  dans  des 

mots  si  rapides  que  je  les  regardais  sortir  de  ses 
levées  connue  s'ils  s'envolaient. 

—  Ce  brave  Jeantil  !  .le  l'aime  bien  ton  père.  Tu 
lui  diras  combien  je  suis  touché  ! 
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—  Figurez-vous  !  proteste-t-elle.  Quelque  chose 
de  rare  ! . .. 

Je  leur  ai  tendu  la  main.  J'ai  senti  celle  de  Zélia 
toute  frétillante  de  Pardenr  à  la  vie,  et  celle  de  son 
mari,  en  secouant  la  mienne  horizontalement,  m'a 
fait  sentir  ce  rude  et  cordial  reproche  que  les  duril- 
lons des  travailleurs  de  terre  mettent  sur  les  doigts 
douillets  des  travailleurs   d'esprit.  Je  les  regarde. 

Ils  sont  réjouissants  à  voir  ces  deux  braves 
petits.  Lui,  sous  la  casquette  plate,  a  un  visage 
bon  enfant  déjà  cuit  au  soleil  et  enjolivé  d'une 
moustache  brune.  Largement  éehancré,  le  col  de  la 
chemise  laisse  le  jeu  libre  à  une  pomme  d'Adam 
agitée  comme  si  un  ressort  intérieur  la  faisait  mon- 
ter et  redescendre. 

La  veste  grise  est  fanée,  amincie,  et  le  pantalon 
serré  à  la  taille  par  une  ceinture  rouge  Hotte  sur 
d'agiles  jambes  de  montagnard  de  qui  les  pieds 
sont  chaussés  d'espadrilles  à  semelles  de  corde.  Il 
tient  par  la  bride  son  cheval,  un  petit  tarbais  à 
fins  jarrets,  qui  est  couleur  de  mouche  et  qui  piaffe 
de  colère  parce  que  ses  sabots  ne  peuvent  atteindre 
son  ventre  frissonnant  : 

—  C'est  Neumir,  me  dit  Zélia.  Son  propriétaire 
l'appelait  «  Emir  »  à  cause  qu'il  aurait  du  sang- 
arabe.  Mais  nous  l'appelons  quand  même  Neumir. 
Ça  nous  est  plus  commode. 

Tout  en  caressant  le  front  de  l'animal,  Massa- 
guel  contemple  sa  femme  avec  amour,  puis  m'a- 
dresse   un     sourire    qui    me   demande,  pour   son 
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bavardage,   mon    indulgence   et    mon  admiration. 

Elle  aussi  me  regarde,  mais  un  peu  en  dessous, 
le  menton  avancé,  les  yeux  rentrés  sons  de  grands 
sourcils  noirs,  avec  cet  air  fâché  que  la  timidité 
donne  aux  femmes  de  la  campagne.  Cela  m'amuse, 
moi  aussi,  de  regarder  la  paysanne  de  libre  et 
jolie  poussée  qu'a  donnée  la  fillette  de  qui  j'ai  gardé 
le  souvenir  confus. 

Ah!  elle  est  bien  du  Midi,  celle-là.  et  du  Midi 
des  champs!  Toute  droite,  on  dirait  un  point  d'ex- 
clamation qui  change  tout  le  temps  de  place  et  qui 
se  multiplie.  Elle  gesticule  pour  parler  double  car 
il  lui  semble  qu'elle  ne  parlera  jamais  assez,  et  elle 
parle,  elle  parle,  reprenant  haleine  comme  une 
enfant  récitant  sa  leçon,  elle  parle  dune  voix  qui 
chante,  rit,  pleure,  s'étonne,  se  fâche,  s'apitoie, 
caresse.  Ses  cheveux  bruns,  qu'elles  relevés  comme 
pour  les  punir  de  n'être  pas  tranquilles,  sont  bouf- 
fants sur  le  front.  Le  saut;  rose  le  bronze  clair  de 
ses  joues  et  avive  la  bouche  gourmande  de  laquelle 
la  lèvre  inférieure  a  l'air  d'un  fruit  mordu  à  belles 
dents,  tandis  que  la  lèvre  supérieure  dessine,  tout 
a  coup,  en  profil,  un  petit  képi  rou^e  sur  un  soldat 
de  plomb.  N'en  pouvant  plus  de  ce  silence  qui  dure 
depuis  déjà  une  minute,  elle  se  décide  : 

—  Vrous  m'auriez  reconnue  ?  me  demande- t-ellei 

—  Tu  as  bien  vu   '! 

—  Té,  pardi  !  Justine  vous  l'a  dit  que  c'éiaii 
moi.  Sans  ça  !...  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  longtemps! 
Dites,  monsieur  Julien,  vous  vous  rappelez  quand 
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vous  veniez  à  la  propriété  et  qu'on  vendangeait  à 
Ladirac  ?  J'avais  huit  ans,  —  et  vous  dix-huit,  — 
elle  prononce  «  dize-gûite  » .  J'étais  partie  avec 
mon  petit  panier  et  ma  serpe.  On  ne  savait  pas  où 
j'étais  allée  !  Tout  le  monde  s'inquiétait,  qu'on 
était  dans  un  état  !  parce  qu'il  y  avait  un  grand 
vivier  au  bout  de  la  montagne.  C'est  vous  qui 
m'avez  trouvée.  Vous  m'avez  enlevée  de  terre  et 
vous  avez  descendu  la  montagne  en  criant  :  «  La 
voilà  !  la  voilà  !  »  Et  moi  qui  vous  avais  mis  mes 
bras  autour  du  cou  !  Dites-moi  !  une  petite  fille  ! 
Mais,  on  dit  que,  dans  nos  parages,  les  filles  vont 
plus  vite  que  dans  le  Nord,  parce  qu'elles  sont 
plus  «  avantives  ».  Tout  de  même  !  Il  fallait  bien 
que  je  fusse  «  affrontée  !...  » 

—  Ça  lui  a  pas  passé  !  déclare  Massaguel  en 
riant  et  parant  d'avance,  avec  le  bras,  le  coup 
qu'il  pr.évoit. 

—  L'autre,  là  !  Je  te  conseille  de  te  plaindre  ! 

—  Ça  c'est  vrai  !  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  qu'elle  voulait  pas  de 
moi  !  Elle  préférait... 

—  Tais-toi  !... 

—  Jacquou  de  Fillière,  un  grand  vaurien  !... 

—  Ne  l'écoutez  pas  !  C'est  un  animal  qui  se  plaint 
toujours  !  Je  t'ai  pas  épousé  peut-être  ? 

—  Et  je  vois  que  vous  êtes  d'accord  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  monsieur  !  Je  la  taquine, 
mais  on  s'aime  bien  et  jamais  on  se  dispute. 

—  On  n'en  a  pas  le  temps  !  répond-elle.  On  tra- 
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vaille  !  on  travaille  !  même  qu'on  nous  en  veut  ici 
parce  qu'on  dit  que  nous  travaillons  trop  !  que  nous 
nous  en  croyons  !  Je  vous  demande  !  Je  ne  fais 
pas  de  toilette  !  Nous  n'avons  pas  d'enfant,  je  suis 
la  dernière  du  nom  de  Vignal  et,  après  moi,  c'est 
fini,  notre  famille  relate  !  Alors,  c'est  pas  par  co- 
quetterie ou  par  avarice,  mais  moi  j'ai  ça  dans  le 
sang  et  dans  les  nerfs!  D'abord,  je  suis  née  dans 
la  vigne,  et  vous  le  savez  bien  que  ma  mère,  la 
pauvre,  n'a  pas  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  la 
maison  que  ça  y  était  déjà,  pendant  que  mon  père 
criait  tous  les  «  milo  dious  »  qu'il  pouvait,  parce 
qu'il  ne  savait  que  faire  avec  une  femme  dans  cet 
état  tout  d'un  coup  et  une  petite  fille  par  terre  ! 
Tout  ça,  à  la  race  du  soleil  et  à  travers  les  sou- 
ches !  Hé  bé,  ça  m'est  resté  !  Que  voulez-vous  que 
j'y  fasse  ?  Je  ne  peux  me  supporter  que  dehors  ! 
Je  me  lève  tous  les  matins  à  quatre  heures.  Je 
vais  porter  le  lait  à  Galviac  et,  aussitôt  rentrée, 
allez  !  dehors  !  à  travailler,  à  sarcler,  à  ramasser 
de  l'herbe  pour  les  bêtes,  à  traire  la  vache,  à  don- 
ner à  manger  au  cheval,  enfin  à  remuer  que  je  ne 
fais  qu'un  seul  péché,  le  curé  vous  le  dira,  que  je 
ne  peux  pas  m'empécher  de  travailler  quelquefois 
le  dimanche  !  Ht,  d'ailleurs,  il  faut  bien  !  Bou  dion  ! 
Il  doit  être  lard  cl  il  Huit  que  nous  soyons  à  La 
Grave  avec  lit  charrette,  parce  qu'on  rentre  le  foin! 
Monsieur  Julien,  Henri  vous  portera  le  lait  tous 
les  matins,  à  cinq  heures,  c'est-à-dire  qu'il  le  don- 
nera à  Justine,  parce  que  je  pense  bien  qu'a  cette 
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heure-là  !...  Et  puis  le  père,  qui  demeure  avec  nous, 
qu'il  ne  peut  plus  travailler  à  cause  de  ses  rhuma- 
tismes, et  maman  qui  fait  la  cuisine  pour  les 
hommes,  ils  seront  aussi  contents  de  vous  voir, 
parce  que  vous  nous  ferez  bien  l'hommage  de  ren- 
trer à  la  maison  quand  vous  irez  vous  promener? 
Allons,  à  bientôt!  Et  toi,  dit-elle  à  son  mari,  muet 
d'admiration,  dépêche-toi,  grand  bavard,  que  tu 
n'en  finis  plus  !... 

Ils  s'en  vont,  lui,  maintenant,  debout  sur  sa 
charrette,  le  fouet  claquant,  elle,  assise  à  l'arrière 
où  elle  s'est  juchée  d'un  saut,  comme  à  l'escarpo- 
lette, son  corps  suivant  le  roulis,  jambes  ballantes, 
bras  en  croix  tenant  très  haut,  dans  ses  deux  poings 
fermés,  les  deux  pieux  qui  dépassent... 

Je  les  accompagne  du  regard  et  j'envoie,  de  la 
main,  d'affectueux  «  au  revoir  »  à  Zélia  qui  sourit, 
aussi  épanouie  en  s'en  allant  qu'en  arrivant  vers 
moi.  J'ai  les  oreilles  toutes  sonores  de  son  jabote- 
ment  et  les  veux  enchantés  de  leur  air  si  heureux  ! 
C'est  même  plus  que  le  bonheur,  c'est  la  félicité  ! 
Ah  !  ça  fait  plaisir  !  Qu'il  y  a  donc  longtemps  que 
je  n'ai  vu  de  figures  si  gaies  !  Et  puis  je  la  recon- 
nais, cette  gaité  !  C'est  de  la  gaîté  d'ici,  cordiale  et 
bonne  enfant  !  Bien  sûr  que  j'irai  les  voir  !  J'irai 
les  voir  en  voisin,  en  ami,  dans  leur  maison, 
dans  leur  champ,  et  il  faudra  bien  que  je  sache 
comment  ils  prennent  la  vie,  ces  deux-là,  pour  y 
être  si  naturellement,  si  joliment  heureux  !... 
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#*# 


Il  est  six  heures  passées,  «  soleil  court  »,  et  ma 
journée  finit.  C'est  ma  première  tournée  parmi  mes 
souvenirs.  J'en  reviens,  harassé,  pas  content. 

Aussitôt  après  déjeuner,  j'ai  quitté  La  Framy  et, 
pendant  trois  heures,  j'ai  fait  le  chiffonnier  senti- 
mental, fouillant  et  triant  dans  les  tas  de  vieilles 
choses  que  je  reconnaissais.  Qu'est-ce  que  je  rap- 
porte dans  ma  hotte  ?  Un  peu  de  tout  ! 

J'ai  vu  notre  ancien  vignoble  où  je  courais  en 
compagnie  de  mon  père  qui,  lui,  le  parcourait. 
11  fait  peine  à  voir,  le  vignoble  !  Il  est  défiguré, 
tacheté  de  cultures  fauves  et  disparates.  Sur  la 
berge,  le  passeur  vient  à  moi.  Je  le  reconnais,  à  ses 
yeux  qui  clignent  au  soleil  dans  l'eau  et  à  ses 
jambes  nues  qui  ont  une  chair  rose  de  truite  sau- 
monée. C'est  Némorin,  mon  lointain  camarade  de 
village. 

Il  me  croyait  à  Cahors  depuis  douze  ans  et  il 
me  dit  :  «  Vous  allez  y  en  trouver  du  changement 
;i  Calviac  !  »  En  effet.  Je  monte  l'antique  rue,  la 
calle  espagnole  qui  sent  le  cuir,  le  vin,  ainsi  que  les 
eaux  sales  et,  sur  la  place,  je  reçois,  en  plein  esto- 
mac, lecoup  renversant  quem'yportecetle  éclatante 
école  neuve  remplaçant  notre  vieille  maison  !  Un 
long  moment,  je  reste  là,  debout.  Ma  pensée  re- 
construil  ma  demeure  natale,  y  replace  tous  ceux 
que  j'aimais,    me    relance    dans  mes    jeunes  galo- 
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pades  sous  les  platanes  et  les  marronniers  du  jar- 
din. Je  retrouve  mes  joies,  mes  songeries...  et  je 
m'interromps,  car  ma  station  debout,  avec  l'insis- 
tance de  mon  regard,  vient  d'attrouper,  autour  de 
moi,  des  enfants.  J'aborde  une  toute  jeune  femme 
qui  passe,  un  grand  pain  rond  sous  le  bras,  et,  la 
saluant  avec  déférence  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas, 
à  la  place  de  cette  école,  une  maison  habitée  par 
une  famille...  la  famille  ?... 

—  Farjol  ?  me  répond-elle.  Si,  monsieur. 

—  Il  y  avait  un  fils  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  habite  Paris,  je  crois.  Il  est 
dans  les  écritures.  On  dit  qu'il  gagne  bien  sa  vie, 
même  qu'on  parle  de  lui  dans  les  journaux.  Seule- 
ment, ici,  on  en  met  toujours  plus   qu'il  y  en  a  ?... 

—  Merci,  madame... 

Sur  le  chemin  de  la  Pierre-Jette  que  je  prends 
pour  aller  au  cimetière  m'agenouiller  sur  la  tombe 
des  miens,  je  rencontre  Paletot,  l'horloger.  Autre- 
fois, quand  il  buvait,  on  entendait  le  bruit  de  ses 
chutes  qui,  dans  le  silence  du  village,  faisaient  de 
souterraines  explosions  après  lesquelles  il  avait  cou- 
tume de  déclarer  :  «  J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  je  l'a- 
voue. »  Dès  que  je  suis  près  de  lui,  il  prend  mes 
mains  et  fond  en  larmes,  en  me  disant  :  «  Votre 
père  !  votre  pauvre  papa  !  »  Emu,  je  lui  donne 
une  pièce  blanche  et  il  me  remercie,  en  répétant  : 
«  Monsieur  Gabriel  !  monsieur  Gabriel  !  »  Pour- 
quoi m'appelle-t-il  Gabriel  ?  Je  me  l'explique  quand 

4. 
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il  ajoute  :  «  Votre  papa  !  le  pauvre  monsieur  Cou- 
ture !  »  et  je  comprends  qu'il  s'attendrit,  non  sur 
mon  père,  mais  sur  un  M.  Couture  de  qui,  sans 
doute,  il  croit  que  je  suis  fils. 

A  Oueyrac,  une  bonne  vieille  femme  en  noir, 
assise  devant  sa  porte,  me  regarde  venir,  se-  lève 
et  ouvrant  ses  bras  : 

—  Monsieur  Julien  !... 

—  La  Rolande  ! ...  réponds-je.  A  la  bonne  heure! 
C'est  un  vrai  baiser  de  maman  que  je  reçois. 

—  Vous  vous  rappelez,  me  dit-elle,  quand  la 
Myon,  votre  servante,  vous  gardait,  que  toujours 
vous  entriez  vous  reposer  ici  ?... 

—  Je  crois  bien  !  Maintenant,  je  vais  au  cime- 
tière, ma  bonne  Rolande. 

Et  j'ajoute  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  commissions  ?... 

—  Vous  direz  bien  un  «  Notre  Père  »  pour  le 
pauvre  Roland  ?  Ça  lui  fera  tant  de  plaisir  ! 

—  Je  n'y  manquerai  pas  !  Au  revoir,  Rolande  !... 

J'entre  dans  le  cimetière.  Les  insectes  y  bour- 
donnent dans  les  herbes  comme  des  pauvres  en 
prières  au  seuil  des  lombes  qui  oui  l'air  de  petites 
maisons.  C'est  là  que  j'en  retrouve,  des  jens  de 
connaissance  '. 

—  «  Famille  Frézal  !»  «  Famille  Laduil  !  » 
«  Famille  Couture  !  »  La  vie  du  village  se  continue 
ici  et,  dessous  comme  dessus,  c'est  la  vie  de  fa- 
mille... «  famille  l'aijol.  »  Voici  les  miens.  Mon 
('•motion  évoque  la  leur.    Ils  m'entendent    venir  et, 
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tandis  que  mes  genoux  touchent  leur  toit,  mon 
père,  me  semble-t-il,  parlant  au  nom  de  tous,  me 
dit  :  «  Ah  !  te  voilà  enfin,  mon  pauvre  enfant  ! 
Nous  savons  que  tu  es  arrivé  hier  et  que  tu  as  été 
mal  impressionné  en  revoyant  ton  pays.  Il  ne  faut 
pas  t'en  étonner.  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'y 
étais  venu  et  tu  ne  reviens  à  lui  que  pour  lui 
demander  un  service  !  Xe  t'impatiente  pas  s'il  ne 
t'exauce  pas  immédiatement.  Cela  viendra.  Il  te 
rendra  bientôt  à  toi-même.  Ta  mère,  ta  grand'mère, 
ta  petite  sœur,  qui  sont  auprès  de  moi,  prieront 
Dieu  pour  que  tu  n'aies  pas  trop  long-temps  à 
attendre.  Comme  t'a  dit  Blajan,  laisse  agir  la  na- 
ture et  vois  beaucoup  les  Massaguel.  Ce  sont  de 
braves  gens,  d'excellents  paysans.  Us  n'ont  aucune 
éducation,  mais  ça  ne  fait  rien,  ils  l'apprendront  à 
vivre  !...  » 


#  * 


Je  les  aurais  déjà  vus  cet  après-midi  si,  en  pas- 
sant devant  leur  maison,  je  n'avais  remarqué  leurs 
volets  clos  à  cause  de  la  sieste.  Maintenant,  ren- 
trant de  cette  tournée  d'où  je  rapporte  moins  de 
réconfort  que  de  mélancolie,  je  compte  bien  m'ar- 
rèter  un  bon  moment  chez  eux. 

J'arrive  à  mi-côte  de  la  roule  qui  longe  la 
Cévenne,  quand  j'entends,  en  bas,  sur  la  droite, 
des  cris  et  des  jurons.  Je  presse  le  pas  et,  au 
débouché  du  chemin  qui   conduit  à  la  maisonnette 
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du  garde,  j'aperçois  Massaguel  furieux  et  secouant 
la  grille,  tandis  que  là-haut,  sur  la  montagne  de 
foin  dont  la  charrette  et  le  bœuf  sont  écrasés,  Zélia 
s'écrie  : 

—  Monsieur  Julien  !  Monsieur  Julien  !  Voulez- 
vous  être  assez  bon  pour  lui  dire  d'ouvrir,  à  cette 
grande  haïssable  que  c'est  chaque  fois  la  même 
chose  !... 

J'entre  chez  la  garde.  Une  femme  courbée  sur 
son  feu  qui  flambe  se  retourne. 

—  Ouvrez  donc  la  grille  !  lui  dis-je. 

Son  visage  hâlé  de  cantonnière  s'épanouit  comme 
si  je  lui  révélais  la  chose  la  plus  surprenante  qui 
soit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  répond-elle.  Elle  n'est  pas 
ouverte  ?... 

—  Mais  non  !  Vous  n'entendez  donc  pas  ?... 

—  Ah  !  les  pauvres  !  je  faisais  frire  du  poisson 
et  ça  faisait  un  tel  tapage  dans  la  poêle  que  ça  m'en 
rendait  sourde  !... 

Qu'est-ce  qu'elle  va  prendre  !  Les  Massaguel  sont 
en  fureur.  Henri  a  déjà  crié  que  ça  finirait  mal, 
qu'il  lui  casserait  la  tête,  et  je  protège  sa  sortie 
contre  la  bordée  d'injures  ou,  peut-être  l'attaque. 
Mais  (1rs  qiiVllr  paraît  : 

—  Ah  !  la  voilà  la  charmante  !  La  plus  char- 
mante garde  qu'il  y  ait  sur  la  ligne  !... 

—  Il  v  a  longtemps  que  vous  ('-liez  là  ?  demande- 
t-elle  avec  la  joie  sensible  de  s'être  fait  attendre. 

—  Non,  bien  sûr  !  affirme  Massaguel.  Que  vous 
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êtes  gentille  de  nous  ouvrir  !  Par  ma  foi,  —  ne  te 
fâche  pas,  Zélia,  —  j'embrasse  cette  femme  !... 

—  Ah  !  ca,  mais  il  est  fou  cet  homme  !  dit-elle 
en  se  débattant. 

Là-haut,  la  petite  Massaguel  se  tord  de  rire,  et 
moi  aussi  je  ris,  admirant  ce  retournement  si  im- 
prévu, si  «  de  chez  nous  »,  de  la  colère  à  la  joie 
par  lequel  il  s'est  moqué  d'elle  en  la  flattant  quand 
même  ! 

—  Sans  mentir,  proteste  la  garde  qui  sent  la 
moquerie,  je  faisais  frire  du  poisson  et  je  n'enten- 
dais rien. 

—  Té  !  je  me  le  suis  dit  !  s'écrie  Zélia  en  bat- 
tant des  mains.  Le  poisson,  ça  ne  fait  pas  de  bruit 
dans  l'eau,  mais  dans  la  poêle  c'est  pire  que  la 
grêle  ! 

Elle  trône  toujours  sur  les  nuées  de  sainfoin,  le 
corsage  entr'ouvert,  les  manches  relevées  jusqu'aux 
coudes  et  le  bras  gauche  s'appuyant  à  la  fourche 
qu'elle  tient  toute  droite,  érigée  comme  un  sceptre. 

—  Vous  entrerez  bien  dire  bonjour  à  mon  père 
et  à  ma  mère  ?  me  demande-t-elle. 

—  Bien  sûr  !  J'allais  chez  toi  !... 

En  quelques  pas  nous  y  sommes.  Celle  maison 
Massaguel  est  bien  simple,  et  pourtant,  on  la 
remarque  en  passant.  L'on  dit  ou  l'on  pense  :  «  Il 
doit  y  avoir  là  des  gens  bien  d'accord,  des  gens  à 
l'aise,  travailleurs  et  heureux.  » 

Elle  a  une  porte  haussée  d'une  marche  et  deux 
fenêtres  sous  lesquelles  un  banc  de  bois  veut  qu'on 
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s'asseoie  devant  ce  seuil  pour  y  prendre  le  frais. 
Le  hangar,  en  fermant  yin  des  côtés,  fait  un  grand 
carré  d'ombre  dans  lequel  je  distingue  un  tilbury 
qui,  assis  sur  sou  train  de  derrière,  lève  ses  bran- 
cards aussi  haut  qu'il  peut.  A  gauche,  on  descend 
vers  l'écurie  où  le  cheval  et  la  vache  attendent  le 
bœuf  qui  arrive  et  d'où  s'échappe,  par  les  fissures, 
une  ravigotante  odeur  d'étable  qui  chatouille  les 
narines.  Un  pied  de  verveine  s'épanouit  en  gerbe  à 
l'angle  de  la  grange  qui  continue  sa  façade  sur  la 
route,  et  c'est  là,  contre  le  mur,  que  la  charrette 
vient  doucement  se  ranger. 

—  Papa  !  maman  !  c'est  M.  Julien  !  crie  Zélia  qui, 
se  laissant  glisser,  dégringole  sur  le  plancher  de  la 
grange  par  la  lucarne  ouverte. 

J'entends  une  chaise  qui  tombe,  des  pas  qui  se 
traînent,  des  petits  cris,  des  «  aie  !  »  étouffés,  et 
Jeantil  paraît,  sa  figure  ratatinée  tonte  crépitante 
de  joie  à  côté  de  la  figure  attendrie  de  sa  femme. 

—  Monsieur  Julien  ! 

—  Mon  vieux  Jeantil  I  Ma  bonne  Mariette  ! 

Je  les  embrasse  tons  les  deux  et  j'entre,  tandis 
qu'ils  me  (lisent  que  j'ai  bonne  mine,  que  je  fais 
plaisir  à  voir,  qu'eux  sont  des  vieux  et  que  lui  ne 
vaut  pins  un  clou,  étant  perdu  de  rhumatismes  ! 

- —  Ne  l'écoutez  [»as  !  crie  la  voix  de  Zélia,  je 
ne  sais  d'où,  il  a  trop  travaillé  et  maintenant  il 
faut  qu'il  se    repose  parce   que   c'est   à    notre    tour. 

C'est  bien  juste  peut-être?...  et  elle  ajoute  : 

—  Excusez-nous,  mon    mari   et    moi,    monsieur 
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Julien,  mais  il  faut  que  nous  rentrions  le  sainfoin 
avant  que  la  nuit  tombe.  Seulement,  si  vous  préfé- 
riez venir  sur  le  banc,  vous  auriez  plus  frais  et  on 
parlerait  quand  même. 

—  Hé  !  laisse-le  donc,  qu'il  a  soif  et  même  faim, 
j'en  suis  sûre  !  proteste  Mariette.  Si  !  Si  !  il  faut 
que  vous  fassiez  quatre  heures  !... 

Elle  m'attable  presque  de  force  et  me  voilà, 
malgré  moi,  mordant  avec  un  appétit  renaissant, 
un  quignon  de  pain  bis,  une  tranche  de  jambon 
couvé  sous  la  cendre,  entamant  même  un  fromage 
de  Rocamadour,  en  parlant  d'aujourd'hui,  surtout 
d'autrefois  avec  mes  deux  amis. 

Jeantil  me  rappelle  le  temps  où  il  était  domes- 
tique chez  nous,  puis  métayer  :  «  J'ai  acheté  cette 
maison  il  y  a  huit  ans,  me  dit-il,  neuf  mille  francs, 
sans  la  grange.  » 

Je  la  regarde.  Elle  est  née,  elle  aussi,  au  milieu 
des  vignes,  car  la  vigne  des  Massaguel  la  touche 
de  tous  côtés  et  s'étend  jusqu'au  Lot.  Quoique 
neuve,  on  lui  donnerait  trois  cents  ans  tant  elle  est 
«  vieux  Ouercy  »  avec  sa  vaste  cheminée,  ses  che- 
nets tordus,  son  banc  qui  sert  de  boîte  à  sel  dans 
l'âtre,  au  «  cantou  »,  ses  calels,  sa  table  massive, 
sa  haute  pendule  dont  le  disque  balance  le  paysage 
et  les  chambres  blanches  aux  lits  de  noyer  qui 
brillent  sous  les  rangées  de  poutres  lambrissant  le 
plafond. 

—  Vous  êtes  très  bien  ici  !  dis-je.  Et  vous  êtes 
tous  bien  d'accord  ? 
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—  Oh  !  ça  oui,  répond-il.  Le  garçon  est  bien 
brave.  Il  est  de  Freyssinel-le-Gélat.  La  petite  n'en 
voulait  pas  d'abord  ;  mais,  à  présent,  elle  s'y  est 
bien  mise.  Elle  l'aime  bien  et  nous  sommes  très 
contents. 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  la  guerre  !  soupire 
Mariette. 

Surpris,  je  demande  : 

—  La  guerre  ?  Quelle  guerre  ? 

—  Avec  l'Allemagne,  pardi  !  précise  Jeantil. 
Vous  savez  bien  qu'on  en  parle? 

Je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je  ne  lis  plus  les  jour- 
naux, et  c'est  pourquoi  je  réponds  : 

—  Oh  !  depuis  qu'on  en  parle  !  n'ayez  pas  peur, 
allez  ! 

Nous  sortons.  Mais  il  fait  si  bon  au  milieu  d'eux 
qu'avant  de  m'en  aller,  je  m'assois  sur  le  banc. 

—  Je  suis  si  en  colère,  contre  mes  douleurs,  me 
dit  Jeantil,  que  je  suis  terrible  pour  faire  travailler 
les  autres,  parce  qu'il  me  semble  que  jamais  ils 
ne  travailleront  autant  que  je  travaillerais  si  je 
travaillais  ! 

Il  n'y  a  que  nous  deux  qui  soyons  inoccupés. 
Massaguel  est  debout  sur  sa  charrette,  cueillant,  de 
la  fourche,  la  botte  de  foin.  Sa  femme,  au  bord 
de  la  lucarne,  la  reçoit  à  bras  ouverts  pour  aller 
l'entasser  dans  la  grange,  et  Mariette,  qui  prépare 
le  repas,  ne  paraît  que  [mur  exprimer  une  remarque 
à  laquelle  son  coup  d'œil  donne  volontiers  un  sous- 
entendu  farceur,  exigeant  le  sourire.  Jeantil  reprend: 
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—  Monsieur  Blajan  nous  a  dit  que  vous  en  ga- 
gniez de  l'argent  à  Paris  et  que  vous  y  étiez  connu 
de  tout  le  monde  !  Même,  que  la  femme  lui  ayant 
demandé  si  vous  étiez  aussi  connu  que...  attendez... 

—  Alessandre  Dumas,  dit  Mariette  en  coulant 
vers  moi  un  regard  qui  en  dit  long. 

—  C'est  ça  !  si  vous  étiez  plus  connu  qu'Ales- 
sandre  Dumas,  il  nous  a  répondu  :  «  Cent  fois 
plus  !...  » 

—  Il  a  exagéré  !... 

—  Tout  de  même,  on  y  travaille  à  Paris  ?... 

—  Paris  !  s'écrie  Zélia  à  la  lucarne,  en  se  déga- 
geant des  brindilles  de  foin.  Moi  je  m'y  plairais 
pas,  à  Paris  !  Je  le  dis  comme  je  le  pense,  je 
pourrais  pas  m'y  faire  !  Je  vous  demande  !  tant  de 
rues  qu'il  y  a  !  Et  tout  le  temps  il  faut  les  suivre  ! 
Moi,  rien  que  ça,  tenez,  être  obligée  de  marcher  en 
long  tout  le  temps  sans  pouvoir  me  promener  en 
large  si  ça  me  fait  plaisir,  j'en  serais  comme  folle  ! 

Pour  me  souhaiter  le  bonsoir,  ils  sont  tous  sur 
la  porte,  ayant  chacun  un  instrument  de  travail 
dans  les  mains,  comme  s'ils  me  présentaient  leurs 
armes.  Zélia  joue  avec  le  lien  de  paille  destiné  à 
rattacher  une  botte  de  foin  ;  son  mari  s'appuie 
à  l'entre-dents  de  la  fourche  ;  Jeantil  a  gardé  la 
hachette  avec  laquelle  il  a  taillé  un  pieu  en  me 
parlant  ;  Mariette  tient  le  manche  d'un  poêlon  où 
la  graisse  va  fondre. 

Et  tandis  qu'ils  m'accompagnent  de  leurs  affec- 
tueux saluts,  je  les  quitte,  réconforté  par  leur  cor- 
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diale,  leur  franche  humeur,  me  disant  :  «  Vraiment, 

ils  sont  1res    bien  !  Ils  m'intéressent  !  Je  les  aime 
beaucoup.  Je  les  verrai  souvent  !  » 

#** 

Tous  les  jours,  à  pied,  rarement  en  voiture,  je 
fais  de  longues  excursions  aux  endroits  où  je  suis 
le  plus  sûr  de  rencontrer  les  souvenirs  de  mes 
jeunes  années.  J'ai  revu  le  vallon  de  Bouïsset,  ceux 
de  Garrigou,  de  Latour,  de  Landor.  J'ai  reconnu 
le  goût  de  leur  fraîcheur  et  les  senteurs  de  leurs 
herbes.  J'ai  «  rebu  »  à  la  source  glacée  de  Fontaroi 
dans  les  Combes  du  Moulin.  J'ai  regrimpé  les  sen- 
tiers qu'il  faut  disputer  aux  ronces.  Je  suis  rentré 
à  quatre  pattes  ou  même  en  rampant  dans  les 
grottes,  les  «  crozes  »  de  renard  et  j'ai  réentendu 
le  croassement  des  corbeaux,  le  «  clac  »  d'une  hache 
frappant  un  chêne,  le  «  frrt  »  d'un  lièvre  s'élançant 
d'un  taillis,  les  seuls  bruits  admis  dans  ces  réser- 
voirs de  silence,  où  les  échos  même  ne  peuvent 
pénétrer. 

J'ai  passé  mon  après-midi  au  Méouré,  chez 
Blejan.  Il  n'y  était  pas,  appelé  à  Cénac  pour  soi- 
gner un  malade.  Il  guette,  m'écrit-il,  l'arrivée 
d'un  collègue  qui  le  puisse  remplacer  <'t,  ce  lait 
devant  se  produire  bientôt,  il  m'invite  a  déjeuner 
pour  «  demain  en  huit  »,  dans  l'intimité  de  nous 
quatre,  moi,  sa  femme,  lui  et  son  fils,  «  tien  que 
nous  »,  pour  pouvoir  reparlera  l'aise dubon  temps. 
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En  attendant,  j'ai  revu  Hélène,  sa  femme.  Je 
l'ai  retrouvée  telle  qu'elle  était,  bonne,  grasse, 
molle  et  parlant  par  sentences,  ne  me  laissant  pas 
prononcer  le  mot  «  courir  »  sans  ajouter  «  n'est 
pas  tenir  »  ou  «  fontaine  »  sans  allonger  «  je  ne 
boirai  pas  de  ton  eau  ».  J'ai  revu  Julien,  leur  fils. 
C'est  un  pâlot  collégien  de  quatorze  ans.  Déjà  il 
soigne  ses  cravates.  Il  fume  et  sa  voix  mue,  le  for- 
çant à  parler  de  haut  en  bas  dans  des  tyroliennes 
imprévues  qui  font  mal  aux  oreilles. 

Nulle  part  je  n'ai  senti  le  tressaillement  d'aise  et 
de  contentement  que  j'espérais  de  mon  retour  au 
pays.  Non,  vraiment,  le  lien  ne  se  renoue  pas.  Non, 
les  choses  que  je  revois  ne  parviennent  pas  à  me 
reprendre  ou  à  m'émouvoir.  L'accueil  des  gens  est 
empressé,  mais  l'entretien  est  difficile  et,  au  bout 
d'un  instant,  nous  dissimulons  mal  le  désir  réci- 
proque, eux  de  me  voir  partir,  moi   de  m'en  aller. 

Chez  les  Massaguel  seulement,  j'éprouve  un  sen- 
timent d'agréable  détente.  Je  vais  chez  eux  à  n'im- 
porte quelle  heure.  C'est  ma  récréation.  S'ils  sont 
au  travail,  je  les  rejoins  aux  champs.  S'ils  font  leur 
«  quatre  heures  »,  je  «  ne  coupe  pas  »  à  la  croûte 
ni  au  verre  de  vin. 

Je  m'intéresse  à  leurs  occupations  et  je  leur  dis 
volontiers  mes  ennuis.  Ils  y  compatissent  avec 
un  apitoiement  si  zélé  que  je  finis  par  rire. 
Zélia  m'a  dit,  en  mordant  dans  une  pêche  :  «  Vous 
êtes  «  arasthénique  »  comme  une  jolie  fille,  comme 
mon  amie  de  «  chez  les  sœurs  »,  Lucienne  Foncave, 
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qui  demeure  chez  son  oncle,  votre  ami,  M.  Maurice 
Foucave,  au  château  deTrépadoux,  une  demoiselle 
très  riche  et  très  heureuse,  qu'on  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  avait  d'être  triste,  et,  crac,  ça  s'est  passé 
tout  seul  !  »  Henri  compare  mes  deux  mauvaises 
années  de  théâtre  à  deux  années  de  grêle,  et  il 
assure  :  «  La  troisième  vous  dédommagera  !  » 
Jeantil  voudrait  racontera  ma  louange  l'histoire  de 
la  boule  de  neige.  Etant  domestique  à  la  maison, 
il  avait,  en  lançant  une  boule  de  neige,  cassé  un 
carreau  de  vitre  à  la  fenêtre  du  cordonnier  d'en 
face.  Je  me  dénonçai  comme  l'auteur  de  cette  ma- 
ladresse et  mes  parents  firent  placer  à  leurs  frais 
un  beau  carreau  tout  neuf.  Cette  histoire  est  bien 
brève,  et  pourtant,  jamais,  paraît-il,  Jeantil  n'a  pu 
la  conter  jusqu'au  bout.  Toujours  quelque  chose, 
un  travail,  l'arrivée  d'un  voisin  l'en  ont  empêché. 
Lia  femme  assure  qu'il  s'y  prend  mal  et  qu'il  y  met 
trop  longtemps. 

Voilà  les  seuls  moments  qui  me  soient  attrayants, 
ceux  que  je  passe  à  les  regarder  vivre.  Mais  je  ne 
peux  cependant  pas  prendre  pension  chez  les  Mas- 
saguel  car,  à  la  longue,  là  aussi  sans  doute,  l'en- 
nui me  reprendrait. 


#** 


Je  rentre  de  Cahors.  J'en  reviens  atrocement 
douloureux  et  navré,  en  rapportant  la  certitude 
que,  dans  l'état  d'esprit  et  de  coeur  où  je  suis,  cette 
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recherche  de  moi-même  à  travers  le  passé  est  la 
plus  dissolvante  expérience  qui  soit. 

Quelle  journée  !  Je  l'ai  employée  à  errer  dans 
les  rues,  voulant  revoir  les  trois  maisons  que  nous 
avions  successivement  habitées  et  ce  collège  des 
Pères  du  Sacré-Cœur  où  j'avais  fait  mes  classes. 
J'aurais  bien  dû  prévoir  quelques  transformations. 
Eh  bien  !  non,  je  n'avais  pas  réfléchi.  J'y  allais  de 
confiance.  Rue  Saint-Espoir,  j'ai  à  peine  poussé  le 
portail  de  ce  jardin  où  mon  innocence  gambadait 
et  rêvait  parmi  les  grands  lys  blancs,  les  passe- 
roses  ou  sous  les  tonnelles  à  lambrequins  de  raisins 
que  je  suis  stupéfait.  Le  jardin  de  mes  dix  ans  ! 
Lui  si  clair  !  Il  est  devenu  tout  noir  !  Cinquante 
soutanes  s'y  promènent,  et  un  jeune  abbé  qui  sort 
répond  à  mon  air  de  surprise  en  me  disant  : 
«  Monsieur,  c'est  le  séminaire  et  c'est  l'heure  de  la 
récréation.  »  Le  concierge  de  la  deuxième  maison, 
rue  Fondue,  répondant  à  mon  désir  de  m'asseoir 
un  instant  sous  les  vieux  ormes  du  parc,  m'a  signi- 
fié :  «  Ce  n'est  ni  un  musée,  ni  un  jardin  public, 
monsieur,  c'est  le  bureau  de  l'Enregistrement.  » 
Quant  à  la  troisième,  je  n'ai  pu  m'en  approcher. 
Des  tourbillons  de  fumée  s'en  échappaient  empes- 
tant l'air,  et,  lorsqu'ils  se  dissipèrent,  je  pus  lire 
celte  enseigne  :  «  Sadoul,  vétérinaire,  maréchal- 
ferrant  »,  au-dessus  d'une  tête  de  cheval  dont  la 
dorure  flamboyait. 

Depuis  la  «  séparation  »,  l'établissement  des 
Pères  du  Sacré-Cœur  n'est  plus  un  collège.  Cela  je 

5. 
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le  savais.  Mais  ce  que  j'ignorais,  c'est  qu'il  fut 
«  rien  »,  et  le  bouleversement  que  jetterait  en  moi 
ce  rien  Supplantant  ce  qui  fut  quelque  chose, 
toute  une  vie  d'écolier,  d'entant,  d'adolescent,  de 
jeune  homme  !  Deux  heures,  avec  la  permission  du 
gardien,  je  me  suis  promené  parmi  le  désert  de  ces 
cours,  où  j'ai  ressuscité  le  vacarme  des  jeux,  et  de 
ces  études  où,  pour  la  première  fois,  le  silence 
règne.  J'ai  revu  le  réfectoire  où  l'abandon  a  fait 
table  rase  des  victuailles  fumantes,  les  dortoirs  où 
le  sommeil  ne  se  réveille  plus,  la  chapelle  où  la 
prière,  dans  l'Ineffaçable  odeur  de  l'encens,  persiste. 
J'ai  refait  là  toutes  mes  classes.  L'une  après  l'autre, 
j'en  ai  rouvert  les  portes  :  huitième,  septième, 
sixième...  Puis,  quand  j'ai  refermé  celle  de  la  phi- 
losophie, il  m'a  semblé  que  j'étais  venu  revoir  ma 
jeunesse  scolaire,  et  qu'en  refermant  la  porte  de 
son  champ  de  repos,  je  m'en  évadais  pour  la 
seconde  fois  !... 

Vite  !  au  café  !... 

Derrière  moi,  trois  jeunes  gens  occupent  six 
chaises.   Devant  moi.   la  chaussée   brûle  comme  un 

plat  chatillé  à  éclater.  Un  commis,  en  longue  blouse 
grise,  s'élance  hors  d'un  bazar,  et,  s'arrètant  net, 
se  mêl  à  tapoter  ses  ongles  du  bout  de  son  crayon, 
l'u  homme  ett  panama,  les  poings  sur  les  hanches, 
devant  la  mairie,  a  l'air  d'écraser  sous  Bon  talon  la 
femme  accroupie  à  ses  pieds  qui,  crachant,  tour  à 

tOUr,   sur  deux  brosses,    lui    cire  les  bottines,   et  je 

un-  sens  regardé  Fixement  par  les  deux  veux,  l'un 
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vert,  l'autre  rouge,  d'un  lorgnon  énorme  que  la  vitri- 
ne d'un  opticien  tient  braqué  dans  l'ombre  de  la  rue. 
D'où  vient  que  je  subis  un  écrasement  comme  si 
deux  mains  pesaient  sur  mes  épaules  ?  Est-ce  la 
chaleur,  l'hostilité  des  choses  ou  bien  leur  nullité  ? 
Les  jeunes  cens  parlent  maintenant  de  la  guerre 
qu'ils  déclarent  prochaine  et  l'un  dit  : 

—  C'est  comme  si  vous  la  teniez  ! 

Une  frénésie  soudaine  me  met  debout.  Il  me 
semble  que  je  dors  depuis  ce  matin.  J'ai  besoin 
d'agitation,  d'air,  d'espace,  et,  courant  chez  Ra- 
patel,  loueur  d'automobiles,  je  dis  à  cet  homme, 
qui  m'apparaît  en  salopette  bleue,  entre-choquant, 
les  uns  sur  les  autres,  ses  bouts  de  doigts  graissés 
de  cambouis  : 

—  Vous  allez  me  donner  une  bonne  machine, 
un  bon  chauffeur.  Nous  allons  à  La  Framy,  près  de 
Montech.  Je  garderai  le  chauffeur  et  la  machine 
huit  jours.  Après  quoi,  si  je  continue,  je  vous  pré- 
viendrai. 

La  voiture  doit  être  bruyante,  mais  le  chauffeur 
est  silencieux.  Il  s'appelle  Lassègue.  C'est  un  gars 
imberbe,  les  joues  semées  de  taches  de  rousseur, 
râblé,  bas  sur  jambes,  et  qui  sifflote  tout  un  réper- 
toire de  guinguette,  les  dents  serrées.  C'est  en  sif- 
flotant une  polka  qu'il  met  le  moteur  en  marche, 
prend  le  volant  et  entend,  j'espère,  mes  recom- 
mandations :  «A  La  Framy  en  passant  par  Calviac 
et  Castelfranc  et  puis  allez-y,  mon  garçon  !  Rou- 
lez !  Je  n'ai  pas  peur  !..,  » 
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La  voiture  bondit.  Le  vacarme  semble  en  dou- 
bler la  vitesse.  La  frayeur  nous  précède.  La  fureur 
nous  accompagne.  Devant  la  cour  du  lycée,  on 
crie  :  «  Gare  !  »  Des  gens  se  ruent  sur  le  trottoir, 
se  collent  contre  les  murs.  Des  chapeaux  s'envo- 
lent. Un  homme  qui  conduit  une  charrette  attelée 
d'un  âne  hurle  :  «  A  mort!  »  L'employé  de  l'octroi 
a  l'air  d'être  tombé  à  la  renverse  dans  l'ombre  de 
sa  guérite.  Lassègue  sifflote  maintenant  une  valse, 
et  moi,  je  suis  dans  la  joie.  Il  me  semble  que  je  me 
venge  de  toutes  les  déceptions  dont  m'a  saturé 
l'air  natal,  que  je  secoue  la  léthargie  de  cette 
atmosphère  qui  refuse  de  me  tonifier,  et  que  je 
pourfends  cet  espace  dont  je  «  ne  tire  rien  »  !  Nous 
traversons  Douelle  dont  les  contrevents  claquent 
et  dont  toute  une  rangée  de  vieilles  gens,  qui 
balançaient  sur  des  chaises,  chancelle  dans  des  cris. 
Des  poules  volent  de  chaque  côté  de  la  voiture 
comme  si  les  roues  faisaient  jaillir  des  flaques  de 
volaille.  Les  charrettes  segarent  à  trois  cents  mètres 
devant  nous.  Nous  enterrons  des  hameaux  dans  la 
poussière.  Il  me  semble  que  je  traverse  de  pari  en 
part  mon  village  natal,  que  je  l'ai  entendu  gémir 
de  douleur  par  les  voix  de  ses  chiens.  Plus  vite  ! 
Lassègue  recommence  I;»  polka  de  tout  à  l'heure. 
Nous  brûlons  Prayssac.  Nous  fendons  Castel franc. 
Il  ne  s'interrompt  «le  sifflolei  que  pour  désigner  les 
obstacles  en  les  privant  d'articles.  Il  dil:  «bœuf... 
poule...  paysan...  Femme...  »  et  il  va,  vertigineux. 
Mais    quand,    du  haut  de  la  côte,  je  vois  en  bas, 
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pas  bien  loin  de  la  maison  des  Massaguel,  une 
vache  noire  et  blanche  plantée  au  beau  milieu  de  la 
route,  Lassègue  corne  éperdument.  Elle  ne  bouge 
pas.  Entre  deux  mesures  de  polka,  il  nomme 
rageusement  la  bête  en  supprimant  l'adjectif  nu- 
méral. Mais  je  viens  de  reconnaître  Zélia  debout 
tenant  la  vache  par  une  corde  et  parlant  à  une 
femme  qui  ramasse  des  herbes  dans  un  champ  voi- 
sin. Elle  n'entend  donc  pas  notre  machine  qu'elle 
ne  fasse  pas  un  mouvement  pour  se  garer  ?  — 
«  Je  passe  »,  chuchote  Lassègne.  —  «  Non,  luidis- 
je  vivement.  Ralentissez.  Je  sais  qui  c'est.  Vous 
arrêterez  là.  »  Et,  d'une  glissade,  son  chauffeur 
maintenant  sifflotant  une  mazurka,  la  voiture 
stoppe  en  douceur  le  long  de  l'animal,  tandis  que 
je  gronde  : 

—  Ah  ça  ?  mais  tu  veux  donc  qu'on  l'écrase,  ta 
vache  ? 

—  Excusez-moi,  monsieur  Julien,  mais  ça,  c'est 
vrai  que  je  l'ai  fait  exprès. 

—  Comment  ? 

—  J'étais  sur  le  tertre  chez  la  Ferrantoune  pour 
y  chercher  une  salade  de  roquette  quand  j'ai  enten- 
du le  tintamarre  et  que  j'ai  vu  la  voiture  sur  la 
route  de  Galviac.  Comme  je  vous  ai  reconnu  au 
chapeau,  vite  j'ai  galopé  détacher  la  Blanchette  et 
je  l'ai  mise  au  milieu  du  chemin  en  me  disant  : 
«  Comme  ça,  M.  Julien  fera  bien  arrêter  !  » 

—  Tu  as  à  me  parler  ?... 

—  Oh  !  seulement  un  mot  !... 
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Je  descends  et  je  m'éloigne  un  peu  en  compagnie 
de  Zélia  et  de  la  vache. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  C'est  à  cause  d'Henri.  Il  vous  a  bien  dit  qu'il 
en  voulait  à  un  nommé  Jacquou  qui  est  de  Fillière 
et  qui  me  «  parlait  »  avant  notre  mariage  ?  Eh  bé, 
ce  Jacquou  est  venu  se  louer  comme  domestique 
chez  les  Méjecaze,  près  de  la  .gare.  Henri  l'a  vu  ce 
matin  et  ça  l'a  mis  dans  une  colère  si  terrible 
qu'il  m'a  dispulée... 

—  Tu  lui  avais  donc  parlé  à  ce  Jacquou  ? 

—  Non  bien  sûr  !  mais  ça  lui  a  suffi  de  l'avoir 
rencontré.  Il  est  jaloux  comme  un  <<  liopard  »  et  il 
faudrait  que  nous  ayez  la  complaisance  de  lui  dire 
Utl  mot  de  raison,  parce  que  des  idées  pareilles  ça 
vous  travaille,  mais  ça  fait  qu'on  ne  travaille  pas!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  !  réponds-je  en  lui  dési- 
gnant Henri  qui  pioche  à  tour  de  bras.  Si  ce  n'est 
pas  du  travail  ?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  de  l'irritation!  me  répond-elle  en  tirant 
la  vache.  Il  passe  sa  colère  !  S'il  était  sur  la  char- 
rette, il  rosserait  le  cheval  à  grands  coups  de  fouet 
et  il  voudrait  écraser  tout  le  monde  sur  la  route  ! 
Oli  !  que  les  hommes  sont  haïssables  ! 

—  Les  hommes  ?... 

—  Pas  les  messieurs  bien  sur  !  rectifie-t-elle. 
Monsieur  Julien  ne  serait  jamais  si  méchant,  si 
injuste  ! 
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Agacé  de  la  leçon,  si  involontaire  soit-elle,  je 
me  fâche  : 

—  Tu  es  une  petite  sotte  !  Tu  dis  les  hommes 
comme  si  tu  en  connaissais  cent  mille  !  Et  toi?  tu 
ne  t'es  jamais  mise  en  colère  ?  Tu  n'as  jamais  tapé 
sur  ta  vache  ?  Tu  n'as  jamais  cassé  une  cruche 
ou  un  verre  ?  Et  puis,  ma  petite,  tu  sauras  qu'il 
y  a  des  choses  qui  peuvent  faire  du  mal  plus 
encore  que  de  grandes  personnes... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  vais  bafouiller  de  la 
littérature  à  cette  petite  paysanne  de  qui  la  figure 
se  crispe  d'un  gros  chagrin  comme  celle  d'un  enfant 
qui  voudrait  bien  pleurer. 

—  Allons  !  allons  !  dis-je  en  la  secouant  affec- 
tueusement par  les  épaules,  tout  ça  c'est  des  bêtises 
et  n'aie  pas  cet  air  désolé  puisque  je  n'ai  pas  voulu 
te  faire  de  la  peine  ! 

—  Mais  c'est  peut-être  moi  que  je  vous  en  ai  fait? 
répond-elle.  Que  si  je  savais  avoir  été  non  pas  mé- 
chante, car  ça,  je  ne  le  pourrais  pas,  mais  rien  que 
désagréable,  mal  polie  ou  autre,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  me  ferais  !. . . 

—  Ne  te  mets  pas  dans  un  état  pareil  !  Tu  ne  vas 
pas  te  tuer  sous  mes  yeux  ?  Que  deviendrait-  ta 
vache  ? 

—  Mon  Dieu  que  vous  êtes  comique  !  s'écrie- 
t-elle,  retenant  son  rire  avec  ses  deux  poings  sur 
la  bouche. 

Je  réplique  : 

—  Ah  !  tu  trouves  ? 
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—  Vous  avez  du  chagrin  ?  demande-t-elle. 

—  Oui,  plutôt  ! 

—  Eh  hé  !  alors,  monsieur  Julien,  il  faudra  venir 
demain,  qu'on  vous  dira  des  choses  qu'elles  vous 
feront  rire  !... 

—  C'est  ça,  réponds-je  en  la  quittant.  Et  moi  je 
parlerai  à  ton  mari  pour  ce  Jacquou.  Sois  tran- 
quille, parce  que  je  vous  aime  beaucoup  tous  ! 
Vous  êtes  même  les  seules  gens  que  j'aime  bien  ici  ! 

—  Eh  bé  !  Je  vous  réponds  qu'on  vous  le  rend 
bien  ! 

—  Merci,  mon  petit... 

En  rentrant  à  La  Framy,  je  trouve  sur  mon 
assiette  un  mot  de  Blajan  et  je  suis  en  fureur.  Il 
me  mande  que  le  déjeuner  auquel  il  m'a  invité,  et 
qui  doit  avoir  lieu  demain,  ne  sera  pas  tout  à  fait 
aussi  intime,  aussi  strictement  «  entre  nous  »  qu'il 
l'aurait  désiré.  On  a  su  que  je  déjeunais  au  Méouré. 
Comment  ?  11  l'ignore.  Bref,  il  n'a  pas  pu  résister 
aux  sollicitations  et,  au  lieu  de  nous  quatre,  il 
m'annonce  que  nous  serons  dix-huit  ! 

Mon  premier  mouvement  est  de  lui  faire  porter 
une  lettre  me  disant  souffrant  et  dans  l'impossibilité 
de  me  rendre  à  son  invitation.  Mais  il  me  nomme, 
parmi  ses  convives,  un  camarade  à  qui  j'ai  gardé, 
intacte  et  profonde,  mon  amitié.  C'est  Maurice 
Foncave.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  lui  et  sa  femme 
partaient  pour  leur  saison  à  Cauterets.  Ils  sont 
rentrés.  Je  ne  peux  donc  refuser  de  répondre  à  la 
joie  de  me  revoir  que  Blajan  m'exprime  en  son  nom . 
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Aussi  est-ce  bien  à  cause  de  lui  que  j'accepte  de 
prendre  part  à  ce  dîner  où  dix-huit  personnes  de 
province  parleront  uniquement  théâtre,  littérature, 
modes,  et  potins  de  Paris  !... 


#** 


—  Vous  vous  aimez  beaucoup  et  vous  êtes  très 
heureux.  Ne  vous  gâtez  pas  ce  bonheur  et  ne  parlez 
plus  de  ce  Jacquou  à  votre  femme  !  Ça  lui  fait  de 
la  peine  ! 

Henri  m'écoute, tête  basse,  les  mains  au  guidon 
de  sa  bicyclette,  car  je  l'ai  arrêté  comme  il  passait 
devant  le  portail,  allant  chercher  du  sulfate  à  la 
gare. 

—  Tenez,  monsieur,  me  répond-il,  je  ne  suis 
qu'un  imbécile  de  lui  avoir  fait  de  la  peine,  moi 
que  je  l'aime  tant  !  Je  vous  promets  que  jamais  plus 
je  ne  lui  parle  de  ce  sacripant,  que  jamais  plus 
je  lui  en  touche  un  mot!... 

Je  lui  serre  la  main,  en  disant  : 

—  Je  vais  déjeuner  au  Méouré,  et  je  suis  en 
retard... 

Lassègue  ferme  le  capot  de  la  voiture,  se  donne 
un  vif  coup  de  peigne,  coiffe  sa  casquette  et,  lors- 
qu'il est  installé  sur  le  siège,  nous  partons. 

Tandis  qu'il  sifflote  polkas  et  valses,  les  mains 
au  volant,  les  pieds  aux  pédales,  comme  s'il  s'ac- 
compagnait sur  un  piano  roulant,  je  pense  à  ma 

6 


62  LES    DEUX    SOLDATS 

rencontre  avec  Foncave  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
plusieurs  années  ! 

Camarades  depuis  l'enfance,  nous  avons  eu  les 
mêmes  jeux 'au  collège,  et,  plus  tard,  bloqués, 
dans  notre  petite  ville,  les  mêmes  piaffements. 
Nous  nous  étions  juré  de  nous  affranchir  ensemble 
de  notre  province.  J'en  suis  sorti  le  premier,  mais 
j'y  rentre  au  moment  même  où  il  va  en  sortir,  car 
il  est  sûr,  paraît- il,  du  succès,  aux  élections  pro- 
chaines, de  sa  candidature  à  la  députation.  Que  de 
choses  il  va  me  dire  de  moi  et  combien  il  attend 
que  j'en  dise  de  lui  !... 

Nous  approchons.  Nous  venons  de  traverser 
Ladirac,  un  hameau  dont  l'unique  rue  est  formée 
par  le  face- à-face  de  deux  épiceries  qui  se  disputent 
la  clientèle  des  six  maisons  éparses  et,  à  l'angle  de 
la  route,  en  tête  de  la  page  blanche  étalée  devant 
lui,  le  Méouré  pose,  comme  ses  armoiries  sur  un 
papier  à  lettres,  sa  tour,  gonflée  de  vieil  orgueil. 

Devant  la  porte,  lilajan  nu-tête  lève  ses  bras 
ayant  l'air  de  s'opposer  à  mon  entrée  et  me  dit  : 

—  Te  voilà  enfin  !  Arrive  !  Tout  le  monde 
t'attend  !... 

Surpris  de  ne  pas  voir  Maurice  près  de  lui,  venu 
au-devant  de  moi,  je  lui  demande  : 

—  Et  Foncave  ? 

—  Il  est  là-haut,  me  répond-il,  dans  le  salon.  Il 
parle  !  Il  sait  que  les  électeur!  ont  dit  île  lui  : 
q    An  moins,   celui-là    purifia .   »   Alors   il   parle,   il 

parle  !... 
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Nous  montons  le  bel  escalier  nu  aux  marches  de 
pierre  usées  par  des  générations  de  pieds  et  à  la 
rampe  polie  par  des  générations  de  mains.  Sur  le 
spacieux  corridor  dont  la  fenêtre  du  fond  projette, 
comme  une  longue  vue,  le  regard  vers  les  champs, 
il  ouvre  la  porte  basse  et  annonce  :  «  Julien 
Farjol.  » 

On  se  tait.  Je  sens  de  la  réserve,  le  désir  de  ne 
paraître  ni  trop  chauds  ni  trop  froids,  sans  empres- 
sement provincial  et  d'être  bien  jugés.  On  me  fait 
une  entrée  de  professeur,  même  de  censeur. 

Mais  Hélène  Blajan  m'ayant  embrassé  en 
s'écriant  :  «  Mon  bon  Julien  que  je  suis  donc  con- 
tente !  »  c'est  un  signal.  Sur  tous  les  tons,  quoique 
sans  enthousiasme,  j'entends  autour  de  moi  : 
«  Nous  aussi  !  Nous  aussi  !...  »  —  «  Après  dix  ans 
d'absence  !  »  proclame  une  voix.  —  «  Le  plus 
grand  des  maux  !  »  ajoute  Hélène.  Un  mouve- 
ment se  fait,  Blajan  saisit  mon  bras.  Il  s'institue 
mon  maître  des  cérémonies  et  me  présente  avec  des 
mots  qui  frappent  des  coups  de  hallebarde  :  «  Notre 
auteur  »  ou  «  Notre  grand  romancier  »,  ou  «  Ce 
nom  seul  me  dispense  !  »  Je  salue  à  droite,  à 
gauche,  serre  des  mains,  en  porte  d'autres  à  mes 
lèvres,  échange  des  exclamations  :  «  Enchanté  ! 
ravi  !  »  Les  deGlanges  me  disent  :  «  Vous  viendrez 
bien  nous  voir  dans  nos  bois  de  Villesèque  où  nous 
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vivons  comme  de  vrais  sangliers  !  »  Enorme  et 
violacé,  le  curé  Sacierge  fulmine  avec  son  accent 
du  Cantal:  «  Je  vous  j'aime,  je  vous  j'admire,  quand 
même  je  vous  dis  :  «  Vade  rétro  Chatanage  !  »  Et 
tandis  que  Mrae  de  Mialins,  une  aimable  amie  qui 
attise,  par  des  romans  et  des  poèmes,  son  automne 
brûlant,  me  tend  ses  bras  d'aimée,  Belcaire,  le 
rédempteur  d'Uxellodunum,  me  crie  :  «  Aidez- 
nous  !  Donnez-moi  deux  cents  terrassiers  !  La  pa- 
role est  à  la  pioche.  Elle  seule  nous  rendra  l'Op- 
pidum !...  » 

Mais  Foncave  ?  Il  a  l'air  de  ne  pouvoir  se  frayer 
un  passage.  Pourquoi  celte  froideur  ?  Je  l'appelle  : 
«  Maurice  !  » 

—  Ce  n'est  pas  commode  d'arriver  jusqu'à  toi  ! 
Il  serre  mes  mains   et   les   retient  le   plus   bas 

possible  afin  d'éviter  l'embrassade. 

—  Te  voilà  donc  revenu  ?...  Et,  avec  une  sen- 
sible expression  d'inquiétude,  il  ajoute  :  Pour  long- 
temps ? 

Je  n'ai  plus  devant  moi  les  yeux  d'un  ami,  mais 
presque  un  regard  d'ennemi. 
Troublé,  je  réponds  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  dépendra... 

—  Des  événements  ? 

—  ...  et  des  sympathies... 

—  Oh  !  reprend-il,  avec  des  mots  qui  mordent 
comme  un  acide,  les  sympathies  ne  te  manqueront 
pas  ! 

Je  riposte  : 
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—  Comme  de  bons  fusils  ? 

On  rit.  Mais  pas  moi.  J'ai  reçu  au  cœur  le  coup 
subit  et  si  douloureux  qu'on  ressent  quand  on  se 
cogne  la  cheville  contre  l'angle  d'un  meuble.  Fon- 
cave  me  présente  sa  femme,  une  paysanne  embour- 
geoisée chez  qui  l'avarice  tempère  la  chaleur  des 
invitations  : 

—  Il  faudra  venir  nous  voir.  C'est  bien  simple 
chez  nous  !  El  puis  l'année  a  été  si  mauvaise  !  Nous 
n'avons  ni  légumes  ni  fruits  !... 

—  Ma  tante  exagère  !  reclifie  une  jeune  personne 
survenue  tout  à  coup  et  qu'elle  me  nomme  :  «  Ma 
nièce,  M"e  Lucienne  Foncave.  » 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'incliner  que  je  reçois 
en  pleine  figure,  comme  des  poignées  de  confetti, 
des  tourbillons  de  mots  :  «  Oh  !  Monsieur  !  Vos 
livres  !  Vos  pièces  !  Paris  !  Les  ballets  russes  ! 
Nijinski,  ministre,  revolver,  opéra,  Rubinstein,  con- 
férences, croisières,  répétitions  générales,  coutu- 
rières, greyhound,  courses,  scandales... 

Quel  dommage  !  Elle  a  un  air  d'intelligence  qui 
ne  s'accorde  pas  avec  de  tels  propos,  et  elle  est  jolie, 
cette  jeune  fille  aux  joues  roses,  aux  yeux  bleus  et 
aux  cheveux  dorés,  un  de  ces  blonds  souvenirs  que 
l'occupation  anglaise  a  perpétués  parmi  le  bronze 
sarrasin  des  femmes  du  Midi.  Elle  est  vêtue  d'une 
robe  si  vertement  transparente  qu'on  croit  la  voir 
dans  l'eau,  et  elle  débite  ses  petites  phrases  avec 
une  bouche  si  contournée  d'affectation  que  ce  serait 
drôle  si  ce  n'était  déplaisant  à  crier  ! 

6. 
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A  table,  je  suis  placé  près  d'elle  et  à  la  droite 
d'Hélène.  Mais,  un  long-  moment,  si  cruellement 
mortifié  par  l'accueil  de  Foncave  et  si  tourmenté  de 
n'en  pas  discerner  la  vraie  cause,  je  ne  peux  me 
mêler  aux  conversations  qui,  de  toutes  parts,  s'en- 
gagent et  m'engagent. 

J'entends  sans  écouter.  Blajan  a  voulu  que, 
selon  l'usage  quercynois,  le  déjeuner  fût  le  dîner, 
et  comme  les  cuillers  remuent  l'alphabet  dans  les 
assiettes,  il  proclame  à  mon  adresse  :  «  Potage 
homme  de  lettres.  »  De  plus  en  plus  obsédé,  ne 
détachant  pas  mon  regard  de  Foncave,  j'entends 
Hélène  Blajan  qui,  définissant  la  concurrence  des 
deux  épiceries  de  Ladirac  s'écrie  :  «  Rome  et  Car- 
thage  !  » 

La  voix  de  Belcaire  a  terrassé  la  voixde  Glanges. 
Il  exige  qu'on  installe  autour  d'Uxellodunum  de 
bons  hôtels,  avec  tout  le  confort  moderne,  garages 
pour  automobiles  et,  par  exemple,  une  brasserie 
qui  s'appellerait  «  la  Brasserie  Gauloise  ».  Ce  sera 
le  seul  moyen  d'attirer  les  touristes  ! 

—  Chafait,  riposte  l'abbé  Sacier^c,  qu'après 
avoir  réchuchité  Uchellodunum,  vous  livrez  la 
ville  aux  j'ét  rangers! 

On  applaudit,  mais  il  faut  asséner  quelques 
cOUps  de  poing  affectueux  sur  le  dos  du  curé  pour 
empêcher  qu'il  n'étouffe  de  rire. 

Cependant,  âattS trêve,  M""  Foncave  nie  murmure 

ses  impressions  «le  voyage,  ses  émotions  d'art.  Ce 
sont  des  chuchotements  <le  confession  que  ira ver- 
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sent  de  grands  soupirs.  Elle  parle  d'une  voix  spas- 
modique  qui  remonte  ses  épaules  dans  une  excla- 
mation d'enthousiasme  dont  elle  est  aussitôt  brisée, 
anéantie,  en  pâmoison.  Elle  a  porté  à  ses  lèvres 
sa  coupe  de  Champagne  sur  laquelle  voguent  quel- 
ques feuilles  de  rose,  et,  les  yeux  mi-fermés,  elle 
soupire  :  «  Constantinople  !  J'y  suis  !  Le  pont  ! 
Stamboul  !  les  dames  turques  !  les  chiens  !  Ma  vie 
sensationnelle  n'est  qu'une  suite  de  départs  !  Mes 
sensations  m'emportent  !  Un  parfum,  une  note  de 
musique,  une  voix,  une  couleur,  je  pars  !  Mieux- 
que  personne  vous  comprenez  cela  !  Vous  l'avez 
si  bien  donnée,  la  nostalgie  du  pays  !  Mais  moi, 
c'est  de  tous  les  pays  !  Une  orange  me  projette  en 
Afrique  !  Une  odeur  de  goudron,  à  Venise.  Oh  ! 
Venise!  Venise  !  Il  faudrait  ne  pas  en  revenir!  Y 
mourir  !  Une  nuit  de  sérénade,  sentir  que  la  gon- 
dole s'enfonce  doucement...  » 

La  voix  s'est  tellement  enfoncée  que  je  ne  l'en- 
tends plus.  Je  pense  à  Foncave,  à  cette  suprême 
déception  d'amitié  et  j'en  accuse  mon  pays  natal 
qui  me  signifie  cruellement  qu'il  ne  veut  plus  de 
moi.  Ma  pensée  est  si  actionnée  dans  mon  ressen- 
timent que  ma  voisine  me  demandant  à  l'impro- 
viste  : 

—  Vous  l'aimez  ce  pays  ? 

Je  réponds  comme  à  moi-même  : 

—  Oui,  mais  j'en  ai  soupe! 
Elle  éclate  de  rire. 

■ —  Soupe  de  l'Italie,  de  Venise  ! 
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—  Oh  !  pardon,  mademoiselle  !  dis-je.  Excusez 
ma  distraction.  Je  vais  vous  en  dire  la  véritable 
cause.  J'aime  beaucoup  votre  oncle.  J'ai  cru  jus- 
qu'ici que  Maurice  était  mon  ami,  et  il  vient  d'avoir, 
à  mon  égard,  une  attitude  presque  blessante,  en 
tout  cas  résolument  hostile,  dont  je  suis  d'autant 
plus  peiné  que  je  ne  sais  à  quel  motif  je  dois  l'at- 
tribuer ! 

Elle  a  tourné  vers  moi  son  visage.  Elle  n'a  plus 
les  yeux  aériens  de  tout  à  l'heure,  mais  des  yeux 
présents,  dont  une  surprise  ironique  hausse  les 
cils  et  les  sourcils,  en  même  temps  qu'elle  écarte, 
par  un  sourire,  les  deux  coins  de  la  bouche. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  '?... 

—  Du  tout. 

—  Alors,  dit-elle,  cela  fait  deux  fois  que  votre 
psychologie  est  en  défaut,  la  première  en  me 
jugeant  une  jeune  fille  snob,  car  vous  m'avez  jugée 
ainsi,  et  la  seconde  en  ne  devinant  pas,  chez  votre 
ami,  la  cause,  non  pas  de  son  hostilité,  mais  de  sa 
méfiance. 

Je  demande,  impatienté: 

—  Quelle  est  cette  cause  ? 

—  Elle  est  simple.  Mon  oncle  qui  sera  candidat 
à  la  députation  ne  voit  plus  en  vous,  pour  le  mo- 
ment, un  ami,  mais  un  rival  possible.  Voilà. 

Ah  !  elle  n'a  plus  de  soupirs,  ni  ne  sort  plus  de 
phrases  vaporeuses  !  Elle  m'a  dit  cela  nettement, 
avec  le  langage  précis  d'une  commerçante  sentant 
que  l'intérêt  de  sa  maison  vient  d'être  mis  en  jeu. 
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J'ai  un  oh  !  de  surprise  et  de  protestation. 

—  Pourquoi  ce  «  oh  !  »  ?  demande-t-elle. 

—  Parce  que  je  ne  crois  pas  Maurice  capable 
d'un  si  misérable  sentiment  et  que  je  suis  surpris 
de  vous  entendre  le  lui  attribuer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  attribue  !  réplique- 
t-elle.  Il  se  l'attribue  bien  lui-même.  Il  ne  s'en 
cache  pas,  et  non  seulement  je  ne  trahis  pas  un 
secret  mais  je  suis  sûre  de  ne  pas  lui  déplaire  en 
vous  le  révélant.  Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit 
mon  sentiment  à  moi.  J'ai  été  élevée  avec  ma  for- 
tune personnelle,  c'est  vrai,  mais  sans  parents, 
dans  un  milieu  bourgeois  et  j'ai  dû  apprendre  à 
faire  la  part  du  sentiment  comme,  tout  au  moins, 
à  comprendre  celle  de  l'intérêt.  Mon  oncle  s'est  dit  : 
«  Julien  Farjol  a  conquis  la  gloire  littéraire,  et  s'il 
revient  ici  c'est  qu'il  vient  y  chercher  des  succès  po- 
litiques. Je  dois  donc  voir  en  lui  un  ennemi  !  »  Je  ne 
l'approuve  pas  de  sacrifier  si  spontanément  une 
vieille  affection  à  un  si  jeune  intérêt,  mais  que  vou- 
lez-vous ?  il  se  croit  en  état  de  légitime  défense  ! 

—  Il  ne  se  défend  pas,  dis-je  violemment.  Il 
attaque  !  Il  ne  m'a  pas  sauté  à  la  gorge,  mais,  sur 
le  simple  soupçon  que  je  pouvais  le  gêner,  son 
regard  et  sa  parole  ont  réglé  son  compte  à  notre 
vieille  amitié.  Que  ces  choses-là  se  passent  à  Paris, 
c'est  immonde  !  Seulement  on  est  prévenu  !  On  est 
entre  lutteurs  !  Mais  ici,  entre  amis  de  trente  ans, 
cette  férocité  d'égoïsme  !  Cette  sauvagerie  !  Cela 
dépasse  tout  !... 
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Se  doute-t-il  que  je  parle  de  lui  ?  Il  semble 
guetter  le  moment  de  s'adressera  moi  et,  profitant 
du  premier  répit  survenu  dans  les  conversations, 
il  m'interpelle  : 

—  Eh  bien  !  mon  maître,  parle-nous  de  la 
guerre  !  Selon-toi,  l'aurons-nous  ? 

Je  m'écrie  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ! 

—  Comment,  pas  de  danger  ?  Mais  ce  serait 
terrible  en  ce  moment  !  La  guerre  nous  ficherait 
par  terre. 

—  Debout!  Elle  nous  ficherait  debout  !  reprends- 
je.  C'est  maintenant  que  nous  sommes  par  terre. 
Tu  ne  trouves  pas?  qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  Nous  y 
sommes  tellement,  par  terre,  que  si  un  homme 
tente  de  s'élever,  la  meute  des  égalitaires  se  jette 
sur  lui  pour  le  rabaisser  à  un  niveau  qui  n'est  même 
pas  au  rez-de-chaussée  mais  qui  est  au  sous-sol  ! 
Est-ce  que  présentement  un  candidat  qui  se  respecte 
ne  voit  pas  en  son  meilleur  ami  un  rival  possible, 
qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  égorger?  Est-ce 
que  l'idée  n'est  pas  remplacée  par  le  calcul,  le  sen- 
timent par  Pégoïsme  et  la  conscience  par  la  ruse  et 
la  force  ?  Voilà  ce  que  j'appelle  être  par  terre  !  Or 
que  la  guerre  éclate,  immédiatement  tout  cela  se 
redresse  ôl  se  remet  en  place.  Le  calcul  est  lâché 
pour  l'idée.  Le  sentiment  renvoie  l'égoïsme  au  ran- 
cart !  La  ruse  et  la  force  désarment  devant  la  cons- 
cience. Mais  seul,  le  danger  de  la  patrie  obtiendra 
ce  miracle    que    les    citoyens  qui  se  déchiraient  la 
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veille  soient  maintenant  la  main  dans  la  main,  face 
à  l'ennemi.  Voilà  ce  que  j'appelle  être  debout  !  Si 
ou  ne  peut  pas  souhaiter  la  guerre,  il  ne  faut  pas  la 
craindre,  car  elle  nous  conduirait  à  une  double 
victoire,  l'une  sur  l'ennemi  en  nous  débarrassant 
des  barbares  du  dehors  qui  sont  les  Allemands, 
l'autre  sur  nous-mêmes  en  nous  délivrant  des  bar- 
bares de  chez  nous  qui  sont  les  arrivistes  ! 

—  Bravo  !  s'écrie  Blajan,  de  qui  le  regard  allant 
de  l'un  à  l'autre,  pendant  que  je  parlais,  rassurait, 
affirmait  que  je  ne  visais  personne  et  qu'on  pouvait, 
qu'il  fallait  m'accorder  l'enthousiasme.  C'est  admi- 
rable !  Ce  sont  mes  idées  !  J'étais  si  ému  qu'il  me 
semblait  que  c'était  moi  qui  parlais  ! 

Et  levant  sa  coupe  :  «  A  Julien  Farjol  !  A  notre 
ami  !  » 

Le  déjeuner  touche  à  sa  fin.  Bientôt  on  se  lève 
de  table. 

Le  bridge  s'organise  et  je  profite  de  ce  remue- 
ménage  pour  dire  à  Blajan  :  «  Il  faut  que  je  m'en 
aille.  Aide-moi  donc  à  partir  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive et  accompagne-moi  jusqu'à  Ladirac  comme 
si  nous  allions  nous  promener  ensemble.  Il  faut  que 
je  te  parle.  » 

Blajan  se  désole.  Il  espérait  que  je  dînerais, 
resterais  même  pour  coucher,  même  plusieurs 
jours. 

Mlle  Foncave  s'est  approchée. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  tandis  que  Blajan  va 
faire  donner  l'ordre  au  chauffeur   de  m'attendre  à 
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Ladirac,  je  crains  de  vous  avoir   causé  une    peine 
beaucoup  plus  grave  que  je  ne  supposais. 

—  Un  mal  pour  un  bien,  mademoiselle,  réponds- 
je.  Je  me  croyais  attaché  à  mon  pays  natal  par  des 
liens  encore  solides.  Vous  m'avez  renseigné.  Alors 
je  m'en  vais  d'ici  comme  de  «  chez  nous  »,  à  l'an- 
glaise. Adieu,  mademoiselle... 

—  Monsieur,  insiste-t-elle,  écoutez.  J'ai  un  mot 
à  vous  dire.  Si  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
votre  décision,  ajournez-la.  Je  vous  ai  parlé  dans 
le  dépit.  J'ai  exagéré.  J'ai  voulu  faire  de  la  psycho- 
logie !  Ne  vous  en  tenez  pas  à  ces  propos.  Voyez 
mon  oncle,  votre  ami.  Expliquez-vous... 

—  Inutile,  mademoiselle.  Quand  vous  m'avez 
parlé  de  lui,  vous  étiez  dans  la  simplicité  et  la 
sincérité.  Je  m'en  suis  rendu  compte.  Une  explica- 
tion serait  pénible  et  inutile. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  assure...  je  vous  en 
prie...  je  le  désire... 

Je  la  regarde.  Elle  est  droite,  toute  rose,  les  yeux 
brillants.  Pas  une  seconde  pourtant,  il  ne  me  vient 
à  l'idée  que  cet  émoi  part  du  cœur.  C'est  l'effort 
fiévreux  de  la  coquette  qui  arrive  à«  jouer  »  l'émo- 
tion dans  le  dépit  de  voir  lui  échapper  la  conquête 
qu'elle  avait  décidée.  C'est  si  net  !  Cela  reste  si 
distant  de  la  sensibilité  que  je  prends  congé  après 
lui  avoir  dit  : 

—  Adieu,  mademoiselle... 
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**• 


Je  retrouve  Blajan  dans  la  cour.  Aussitôt  je  lui 
prends  le  bras  et,  l'entraînant,  je  lui  parle  tout  de 
suite,  à  grands  flots,  comme  ça  vient  : 

—  Je  te  remercie...  je  te  remercie  bien.  Je 
suis  très  heureux  de  ces  quelques  moments  passés 
près  de  vous.  Je  suis  très  heureux  de  vous  avoir 
revus,  ta  femme,  toi,  ton  fils,  cette  vieille  maison 
où  il  me  semble  que  même  les  meubles  sont  parents 
avec  moi  !  Mais  ce  dîner,  cette  rencontre  avec  mes 
anciens  amis,  les  propos  échangés,  tout  ça  vois- 
tu,  tout  ça,  il  faut  que  je  te  dise,  eh  bien  ça  vient 
d'être  l'expérience  décisive.  Je  suis  revenu  ici  pour 
me  retremper  et  me  rendre  à  moi-même,  comptant 
sur  l'action  morale  et  physique  de  mon  pays  natal, 
enfin  pour  faire  non  seulement  peau  neuve,  mais 
âme  neuve,  esprit  neuf... 

—  Et  tu  as  réussi  ? 

—  Echoué,  mon  vieux  !  Echoué  pitoyablement  et 
définitivement  !  J'aurais  dû  le  prévoir  !  C'est  stu- 
pide  à  moi  d'être  revenu  I  Comment  diable  ai-je  pu 
en  espérer  quelque  chose  de  bon  ?  Après  douze  ans 
d'absence  pendant  lesquels  j'ai  tout  fait  pour  me 
dépayser,  je  m'imaginais  que  j'allais,  comme  ça, 
d'emblée,  me  replanter  quercynois  !  Mais  je  suis 
ici  plus  étranger  à  tout  qu'un  étranger  !  Je  ne  re- 
connais même  pas  le  paysage  !  Tout  me  gêne, 
me  froisse,  m'énerve  1  Le  caractère  des  gens,  leur 
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légèreté,  leur  indolence,  leurs  exagérations,  leur 
accent  !  Le  manque  de  confortable  !  Tout  !  Les  vieux 
amis  qui  me  font  la  tête  comme  cet  idiot  de  Fon- 
ça ve  !  Les  vieux  souvenirs  qui  ne  me  disent  rien, 
et  les  rats  qui,  à  la  Framy,  m'empêchent  de  dormir  ! 
Trois  ans  !  Il  me  faudrait  trois  ans  pour  être  «  bien 
d'ici  »  !  Ou  alors  supprimer,  d'un  seul  coup,  les 
sept  à  huit  générations  bourgeoises  qui  me  pré- 
cèdent et  faire  mon  petit  Tolstoï,  revenir  à  la  terre, 
en  paysan  !  Mais  ça  c'est  excessif,  et,  pour  cette 
gymnastique-là,  je  ne  me  sens  pas  mûr  ! 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Partir  !  J'écris  à  mon  cousin  le  lieutenant 
Harlet.  Je  l'accompagnerai  au  Sahara  !  Ce  sera  le 
soleil,  la  faim,  la  soif,  peut-être  pire  !  En  tout  cas, 
ce  sera  la  secousse,  la  chose  puissante  qu'il  me 
faut  et  que,  j'en  suis  certain,  à  présent,  mon  pays 
ne  me  donnera  pas  !...  Mais  qu'est-ce  donc  que 
cette  cloche  qui  n'arrête  pas  de  sonner  ?... 

—  C'est  à  CénaCj  dit  I31ajan  qui  a  relevé  la  tète. 

—  Tu  vois  !  répond s-je.  Il  pourrait  y  avoir  un 
moment  admirable  !  Le  silence  sur  cette  plaine  !.. 
Non  !  il  faut  qu'ils  fassent  du  bruit  !  Qu'ils  sonnent  ! 
Tiens  !  Les. autres  répondent  à  Ladirac...,  à  Prays- 
sac...,  à  Anglais...,  à  Castelfranc. . .  Nom  de  D...! 

—  Le  tocsin  ! 

—  La  guerre  !... 

(  les  deux  mots  nous  nous  les  sommes  dits  presque 
à  voix  basse,  Nous  sommes  immobiles  au  milieu 
de   la   rouie    Blaîan  a    soulevé  son  chapeau  pour 
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s'éponger  le  front  avec  son  mouchoir.  Je  fais  de 
même.  Nos  bras  retombent  le  long  du  corps  et 
nous  restons  découverts  comme  si  une  procession 
immense  passait  dans  ce  vent  de  cloches  qui  souffle 
des  quatre  points  de  l'horizon. 

C'est  la  rafale.  Des  clochers  invisibles  les  volées 
partent,  rasent  les  plaines,  se  coulentdans  les  vallons, 
bondissent  par-dessus  les  montagnes,  se  cherchent, 
se  rejoignent  et  forment,  surnos  têtes,  une  coupole 
sonnante  que  font  retentir  toutes  les  voix  de  toutes 
les  églises  de  France.  Lfatmosphère  en  gronde,  en 
mugit,  en  sanglote.  Tout  vibre  autour  de  nous,  les 
arbres,  l'eau,  la  terre,  nous-mêmes.  Il  me  semble 
que  tout  est  en  bronze  et  que  tout  frissonne  sous  les 
battants  de  ces  cloches. 

Je  suis  sans  parole,  sans  pensée,  comme  fou- 
drové  en  dedans.  Mais,  tout  à  coup,  je  vois  là-bas, 
sur  la  terrasse  du  château,  aux  fenêtres,  devant  la 
porte,  les  invités  de  Blajan  qui  s'affolent.  Je  vois 
leurs  allées  et  venues.  Je  distingue  la  gesticulation 
de  Foncave  ne  pensant  qu'au  «  ratage  »  de  la 
députation,  et,  sous  le  formidable  ouragan  qui  déjà 
souffle,  je  vois  s'écrouler,  les  unes  sur  les  aulres, 
toutes  les  petites  choses  du  monde,  petites  passions 
et  petits  intérêts. 

C'est  la  guerre  !... 

Elle  parle  : 

—  Toi  aussi,  lu  me  croyais  endormi  dans  mes 
arsenaux  et  sur  l'affût  de  mes  canons!  Tu  croyais 
que  jamais  plus  je  ne  m'éveillerais,  quej'avais  peur 
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et  que  j'avais  accepté  le  pacte  de  sommeil  proposé 
par  la  paix.  Non  !  Je  gagnais  du  temps.  Je  créais. 
J'inventais.  Mon  génie  découvrait  des  puissances  de 
destruction  dont  les  ravages  consterneront  le  monde 
de  terreurs  inconnues.  Tu  voulais  l'émotion  rédemp- 
trice? La  voilà.  Tu  vas  voir  les  choses  gigantesques 
si  ardemment  appelées.  Tu  souffrais  du  mensonge 
en  amitié,  en  art  ?  Tu  vas  voir  la  sincérité  !  Non 
dans  l'amitié,  dans  la  haine.  Tu  la  verras  dans  les 
yeux  des  hommes  qui  se  regardent,  les  uns  les 
autres,  avant  de  s'entre-tuer  !  Tu  souffrais  du  terre 
à  terre  malfaisant  !  Tu  vas  voir  le  bienfaisant 
héroïsme.  Tu  vas  voir  l'imprévu  saccageant  toutes 
les  prévoyances,  les  coffres-forts  éventrés,  les  bas 
de  laine  retournés,  le  pillage,  l'incendie,  le  mas- 
sacre, et  l'humanité  devenue  un  bétail  ! 

«  Dans  toutes  ces  épouvantes  de  feu  et  ces  hor- 
reurs de  sang,  je  t'apporte  un  devoir  magnifique  ! 
La  joie  surhumaine  de  défendre  ton  pays  ou  de 
mourir  pour  lui  !  Je  t'apporte  des  heures  de  beauté, 
d'abomination,  de  gloire,  et  si  tu  leur  survis,  tu 
jouiras  immensément  de  celles  qui  leur  succéde- 
ront comme  des  récompenses  !...  » 

Cependant  les  cloches  se  taisent,  et  voici,  qu'après 
cette  rumeur  qui  descend  de  là-haut,  une  autre 
rumeur  s'élève  d'ici-bas.  Sur  la  route,  pas  bien  loin 
de  nous,  un  petit  bonhomme  a  surgi  en  effet  comme 
s'il  s'élevait  de  terre.  Il  est  là,  debout.  Il  bat  du 
tambour,  et  le  roulement  palpite  sur  toute  la  cam- 
pag  ne,  comme  le  battement  de  cœur  que  lui  adonné 
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la  nouvelle  propagée  par  le  ciel.  Il  est  là,  tout  seul, 
ce  petit  bonhomme.  Personne  ne  l'écoute,  et  il  sait 
que  tout  le  monde  l'entend.  Quand  il  annonçait 
l'arrivée  des  saltimbanques  sur  les  places,  ou  des 
viandes  nouvelles  chez  les  bouchers,  ou  signalait 
des  objets  perdus,  il  passait  dans  tous  les  villages. 
Maintenant  il  ne  bouge  pas.  Six  peupliers,  droits 
et  raides,  comme  de  vieux  grognards  au  port 
d'armes,  lui  font  un  poste  d'honneur,  et  son  tam- 
bour, roulant  sans  arrêt,  galope  sur  la  plaine 
comme  il  monte  à  l'assaut  des  tertres  pour  annon- 
cer la  guerre. 

Nous  sommes  restés  un  grand  moment  silencieux, 
mon  ami  et  moi.  Maintenant  nous  nous  regardons, 
puis,  tout  à  coup,  nous  sommes  dans  les  bras  l'un 
de  l'aulre,  sanglotant  de  toute  l'émotion  qui  vient 
de  nous  étreindre  et,  comme  au  collège,  nous 
appelant  «  mon  vieux  »  ! 

—  Que  vas-tu  faire  ?  me  demande  Blajan. 

—  Partir  ! 

—  Mais  c'est  que... 

Je  prévois  son  objection  : 

—  Ma  réforme  ?  Est-ce  que  ça  peut  tenir  ?  Je 
me  sens  bien  peut-être  ?  Ah  !  oui,  je  vais  partir 
et  avec  quelle  joie  ! 

—  Tu  as  raison  !  s'écrie-t-il.  Pas  un  homme  ne 
doit  rester  en  arrière  !  Même,  en  plus  de  l'active, 
des  réserves  et  de  la  territoriale,  il  faudra  des 
corps  francs,  des  volontaires  qui  les  harcèleront  !... 

Il  va  trop  en  dire.  Je  lui  promets  de  venir  lui 

7. 
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serrer  la  main  avant  mon  départ  et  je  cours  re- 
joindre Lassègue  qui  m'attend  à  Ladirac. 
Je  le  trouve  accoudé  au  châssis. 

—  Monsieur  a  entendu  ?  me  demande-t-il. 

—  Oui,  Lassègue. 

—  Alors  ? 

—  Vous  allez  me  laisser  à  La  Framy  et  vous 
filerez  tout  seul  à  Cahors,  car  je  suppose  que  vous 
rejoignez  tout  de  suite  ? 

—  Demain. 

—  Moi,  dans  trois  ou  quatre  jours,  parce  que 
j'aurai  à  passer  un  conseil  de  réforme. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  obligé  ?... 

—  Non. 

—  Et  monsieur  part  quand  même  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Simple  soldat  ? 

—  Gomme  vous. 

—  Ah  !  non  ! 

—  Comment  ? 

—  Je  suis  sous-lieutenant  au  3e  hussards. 

—  Diable  ! 

Je  m'efface  et  lui  dis  : 

—  Montez,  mon  lieutenant. 
Mais,  souriant,  il  me  répond  : 

—  Après  vous,  mon...  camarade... 

Tandis  qu'il  sifflote  la  Marseillaise,  je  me  redis 
ce  iiuil  :  «  Mon  camarade  »  !  .1»'  me  le  redis  avec 
;iiiiniir,  avec  enthousiasme,  comm,e  si  jç  recevais 
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la  première  communion  de  la  guerre  dans  ce  mot 
fraternel. 


Un  gendarme  nous  a  commandé  : 

—  Déshabillez-vous. 

Nous  sommes  une  vingtaine  dans  cette  salle  de 
la  mairie,  voisine  de  celle  où  nous  allons  compa- 
raître devant  le  conseil  de  réforme. 

La  mobilisation  s'étant  emparée  des  lignes  de 
chemins  de  fer  et  le  transport  des  voyageurs  deve- 
nant, pour  un  assez  long  temps,  impossible,  j'ai 
dû  demander  la  faveur  de  subir  mon  examen  à 
Cahors.  Le  préfet  a  cordialement  accueilli  ma  de- 
mande. 11  a  même  ajouté  :  «  Comme  je  vous  envie  ! 
Je  vous  suivrai  avec  les  mêmes  yeux  qui  suivent 
l'écrivain  !    » 

Autour  de  moi  les  jeunes  gens  s'agitent  dans  le 
déshabillage.  Quelques-uns  font  bien  déjà  valoir 
des  cas,  les  jugeant  décisifs.  J'entends  un  myope 
qui  dit  :  «  Mon  vieux,  tu  es  là  devant  moi  que  je 
te  parle,  hé  bé,  je  ne  te  vois  pas  !  »  Un  autre, 
assis,  tendant  une  jambe  lacée  de  courroies  bleues 
réclame  :  «  Pigez-moi  ces  varices  »  à  un  très  gros 
qui  tousse  et  qui  voudrait  qu'on  aimât  sa  bron- 
chite. Mais  ils  ne  résistent  pas  aux  plaisanteries 
qu'on  leur  décoche  et  ils  déclarent  :  «  Hé  bé,  si 
on  est  pris  on  fera  comme  les  camarades  !  » 

Ils  soijt  vraiment  très  bien  jes  camarades,  pas 
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vantards,  mais  d'attaque...  Les  torses  se  redres- 
sent. Les  pectoraux  s'élargissent.  Les  biceps  se 
gonflent.  Les  voix  blaguent  :  «  Bartomieux  !  Re- 
gardez Bartomieux  !  C'est  le  tambour-major  du  con- 
seil !  Quand  il  aura  quitté  ses  souliers,  il  aura 
«  crante-trois  »  centimètres  de  haut  !  » 

Je  pense  que,  dans  cette  salle,  j'ai  passé,  voici 
plus  de  vingt  ans,  mon  conseil  de  revision  scolaire, 
mon  baccalauréat.  J'étais  à  cette  même  place. 
J'entends  la  voix  ennuyée  de  l'examinateur  qui, 
après  avoir  tourné  sa  montre  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex arrondis,  m'invite  à  traduire  du  grec  en  s'é- 
criant  :  «  0  andrès  athénaioï  !...   » 

Mais  le  gendarme,  ouvrant  la  porte  de  la  salle 
où  se  tient  le  conseil,  nous  commande  d'entrer. 

Cette  fois,  l'émotion  me  prend  à  la  gorge  et  il 
me  faut  entr'ouvrir  la  bouche  pour  respirer  libre- 
ment. 

Cependant  le  major,  un  grand,  sec,  rasé,  de  qui 
la  figure  se  congestionne  aux  pommettes  à  force  de 
se  pencher  sur  les  bustes,  a  déjà  examiné  cinq 
hommes.  I)  les  a  triturés,  tapotés,  écoutés,  l'oreille 
sur  les  omoplates  ou  le  thorax,  au  préalable  voilés 
d'une  serviette.  J'ai  entendu  :  «  Cet  homme  n'a 
rien!  Bon.  Excellent...  »,  etc.,  et,  sur  les  cinq,  il 
en  a  pris  quatre  parmi  lesquels  celui  qui  ne  voyait 
pas  à  un  mètre  et  celui  qui  toussait.  Je  suis  ras- 
Buré.  Quand  je  me  présente,  il  me  regarde.  Lui  a- 
t-on  donné  mon  signalement  ?  A-t-il  vu  mon  por- 
trait ?  Me   reconnaît-il  ?  Il  dit  :  «  Ah  !  »  comme 
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s'il  voulait  dire  :  «  Ah  !  c'est  vous  !  »  II  me  de- 
mande :  «  Avez-vous  un  cas  à  faire  valoir  ?  »  Je 
réponds  :  «  Aucun,  monsieur  le  major.  »  Il  me 
pose  deux  doigts  de  sa  main  gauche  sur  la  poitrine 
et  avec  les  deux  doigts  correspondants  de  la  main 
droite,  il  frappe  à  petits  coups.  Ensuite,  il  applique 
sa  joue,  m'ordonne  :  «  Toussez  »,  me  fait  compter 
jusqu'à  quarante  et  ne  dit  rien.  Seulement  sa  joue 
a  glissé  et  je  sens  maintenant  son  oreille  sur 
mon  cœur  qui  bat.  Brusquement,  il  me  saisit  les 
poignets,  ses  deux  pouces  me  comprimant  l'artère. 
Un  moment,  il  écoute,  et,  sans  relever  la  tête,  me 
dit  :  «  Vous  avez  été  réformé  ?»  —  «  Oui,  monsieur 
le  major!  »  —  «  Cardialgie  ?»  —  «  Oui,  monsieur 
le  major.  » 

Avant  que  j'aie  pu  ajouter  :  «  Mais  c'était  acci- 
dentel !  »  il  relève  la  tête,  lâche  mes  poignets  et 
me  dit  :  «  On  a  bien  fait.  » 

Je  proteste  : 

—  Mais,  monsieur  le  major,  je  me  porte  à  mer- 
veille !... 

—  Vous  tenez  à  partir  ? 
Ardemment  je  réponds  : 

—  Ah  oui  !... 

Il  se  tourne  vers  le  commandant  de  gendarmerie, 
lui  adresse  un  geste  des  épaules  et  des  bras,  puis 
se  retournant  vers  moi  : 

—  En  ce  cas,  me  dit-il,  je  suis  désolé... 
Je  ne  peux  me  retenir. 

—  Mais,  monsieur  le  major,  c'est  impossible  !  Je 
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vous  en  prie  !  Il  le  faut,  ou  alors  c'est  que  je  suis 
perdu  !... 

—  Vous  le  seriez. 

—  L'auxiliaire  ?  risque  le  commandant. 

—  Rien,  mon  commandant.  C'est  la  réforme. 
Je  reste  une  seconde  immobile.  Puis  je  fais  un 

mouvement  pour  prolester  encore,  mais  le  gen- 
darme me  touche  le  bras  et  me  dit  :  «  Allez  vous 
habiller.  » 

Je  rentre  dans  la  salle.  Je  vais  droit,  en  som- 
nambule, à  la  place  où  j'ai  quitté  mes  vêtements.  Je 
tire  vers  moi  une  jambe  de  pantalon,  et  soudaine- 
ment, je  me  sens  vidé  de  mon  être  comme  les 
habits  le  sont  de  moi-même.  Il  me  semble  qu'ils 
sont  ma  dépouille.  Tout  mon  corps  s'effondre  sous 
le  coup  que  je  viens  de  recevoir,  et  laissant  retom- 
ber les  choses  sur  elles-mêmes,  je  me  mets  à  pleu- 
rer. Un  homme  qui  vient  de  se  vêtir  me  dit  en  pas- 
sant près  de  moi  :  «  Tu  n'as  pas  honte  de  pleurer 
comme  un  gosse  à  l'idée  de  partir  ?  » 

Je  me  dresse  furieux.  Je  veux  assommer  cet 
homme.  Mais  il  n'est  plus  là.  Je  crie  de  toutes  mes 
forces  :  «  Imbécile  !  »  et  je  comprends  que  je  ne 
peux  pas  rester  plus  longtemps  dévêtu. 

,1c  me  rhabille  en  toute  hâte,  à  coups  de  pied,  à 
coups  de  poing,  et  je  redescends  l'escalier.  Blajan  le 
monte,  enjambant  les  marches.  Je  l'empoigne  aus- 
sitôt par  le  bras.  Je  le  fais  dégringoler  avec  moi  et, 

le  plaquant  au  mur,  sous  le  péristyle,  je  lui  crie 
dans    le   visage  :   «    Ce   sont  des  misérables  !    Tu 
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entends,  des  misérables  !  Me  refuser,  moi,  comme 
un  infirme,  un  impotent,  un  être  à  bout  de  souffle, 
moi  !  un  homme  en  pleine  force!  Pas  de  souffle  ? 
moi  qui  t'éreinterais  à  la  course  et  dans  la  grimpée 
des  montagnes  !  Un  infirme,  moi,  avec  des  bras 
pareils  !  Tu  les  sens  bien,  je  pense  ?  Est-ce  que 
c'est  du  coton  ?  Ils  casseraient  les  tiens  et  ils  met- 
traient en  miettes  les  baguettes  de  ce  gringalet  de 
major...  » 

—  Tais-toi...  supplie  Blajan. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Je  voudrais  qu'il 
sortit  pour  lui  dire  ce  que  j'en  pense  de  son  dia- 
gnostic !  Je  m'en  fiche  !  Je  me  ferai  une  affaire.  Je 
me  ferai  empoigner  et  peut-être  comme  ça,  on  m'in- 
corporera. Car  il  n'y  aura  plus  que  ce  moyen  pour 
se  faire  accepter  !  Comme  si  nous  avions  trop 
d'hommes  quand  des  multitudes  nous  tombent  sur 
le  dos  ! 

—  Tais-toi  !  implore-t-il  encore. 

—  Non  !  Je  ne  me  tairai  pas...  Et  puis  j'y  pense! 
II  avait  l'air  renseigné  sur  mon  compte,  ce  major  ! 
Je  suis  sûr  que  tu  l'as  vu  et  que  tu  lui  as  dit... 

—  Je  le  jure  ! 

—  Si  tu  jures,  c'est  vrai  !  Tu  lui  as  ditque  j'avais 
eu  des  crises... 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  !  scande- 
t-il. 

—  Que  tu  ne  lui  as  rien  dit? 

—  Seulement  que  tu  étais  enragé  de  partir... 

—  Mais?... 
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—  Que  tu  ne  pourrais  pas  !  qu'il  le  verrait  lui- 
même  !  Et  il  l'a  vu,  car  c'est  la  vérité  ! 

Je  lui  ressaisis  les  bras  et,  le  secouant  : 

—  Tu  as  fait  ça  ? 

—  Ecoute,  mon  petit  Julien,  je  t'en  prie,  ne  te 
fâche  pas.  Si  j'ai  fait  ça  c'est  que  je  le  devais,  je 
te  jure  !  Je  n'ai  pas  agi  à  la  légère  !  Je  savais  quel 
mal  je  te  ferais,  quel  mal  tu  me  ferais  en  m'accu- 
sant  de  trahison  et,  puisqu'il  faut  te  le  dire,  j'en  ai 
pleuré,  mon  vieux  ! 

Ma  colère  est  tombée.  Je  lève  les  bras  et  je 
réponds  :  «  Que  veux-tu  que  je  le  dise  ?  Tu  as  agi 
en  ami,  j'en  suis  sûr,  mais  tu  m'as  fait  un  mal 
atroce  !  Que  veux-tu  que  je  devienne  ?  Que  veux- 
tu  que  je  fasse  ?  De  la  littérature?  Tu  ne  t'imagines 
pas  ce  que  ce  mot  est  ridicule  devant  cet  autre  mot  : 
la  guerre  !  Alors,  quoi  ?  Attendre  que  ce  soit  fini  ! 
Me  dire,  à  chaque  minute  :  «  J'ai  trente-huit  ans.  Je 
suis  dans  la  force  de  l'âge,  et  tandis  que  ceux  de 
ma  génération  se  battent  pour  leur  pays,  je  suis  le 
vieillard  de  Faust,  je  vais  m'asseoir  sur  les  coteaux  ! 
Il  va  y  avoir  des  heures  sublimes  qui  assurent  à  des 
hommes  la  gloire  dans  la  vie  comme  dans  la  mort 
et  je  ne  connaîtrai  pas  une  seconde  de  ces  heures- 
là!  »  Ça,  c'est  épouvantable  !... 

IJIajan  me  demande  : 

—  Que  vas-tu  faire  ? 
Je  réponds  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Pour  le  moment,  je 
rentre  à  La  Fraray. 
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—  J'ai  ma  voiture . 

—  Filons  ! 

La  roule  que  nous  suivons  est  parallèle  à  la  voie 
du  chemin  de  fer.  A  chaque  instant,  des  trains 
passent.  Ils  sont  enguirlandés  de  banderoles,  et  la 
locomotive  est  harnachée  de  verdure.  Les  arbres 
ont  délégué  leurs  rameaux  pour  accompagner  les 
enfants  du  pays.  Des  mains,  des  casquettes  levées, 
des  regards  crient  «  au  revoir  »  aux  gens  comme 
aux  choses  qui  restent.  En  les  suivant  des  yeux, 
j'ai  le  souvenir  d'une  impression  d'enfance,  mes 
parents  se  rendante  une  partie  de  campagne  et  me 
disant  au  revoir  tandis  que  je  regarde  filer  devant 
moi  cette  voituréede  joie  dont  je  ne  fais  pas  partie  ! 
Ce  sont  maintenant  les  voitures  de  la  gloire,  et  je 
n'en  suis  pas  ! 

Blajan  n'arrête  pas  de  parler  et,  comme  la  ma- 
chine fait  un  vacarme  horrible,  il  vocifère  : 

—  Parce  que  je  ne  dis  rien,  tu  te  figures  que  je 
ne  suis  pas  patriote  !  Je  le  suis  autant  que  toi  ! 
Malgré  ma  main  gauche  dont  je  ne  peux  me  servir, 
je  serais  au  feu  si  on  me  l'eût  permis  !  Tiens  !  je 
suis  comme  toi  !  Je  me  ronge  !  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  par  moi-même,  et  je  regrette,  ça  jeté 
le  jure,  que  mon  fils  ne  soit  pas  en  âgede  partir!... 

A  Montech,  il  veut  absolument  que  nous  passions 
un  moment  chez  Foncave. 

—  Tu  n'auras  pas  à  être  gêné  de  ta  réforme, 
m'assure-t-il.  Il  ne  te  critiquera  pas...  au  con- 
traire... 

8 
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Mais  je  lui  réponds  : 

—  File  tout  droit  à  La  Framy.  Je  vais  chez  Mas- 
saguel. 


Au  delà  de  Montech,  j'aperçois  déjà  le  toit  de 
mes  amis. 

—  Ça  va  me  faire  du  bien  de  voir  ces  braves 
gens  !  En  voilà  qui  comprendront  ma  peine  !  Jean- 
til  qui  a  fait  la  campagne  de  70  et  ce  brave  garçon 
de  Massaguel,  si  vaillant,  qui  fera  un  soldat 
admirable  !... 

Comme  la  voiture  s'arrête,  je  crois  entendre  des 
sanglots.  Je  serre  la  main  de  Blajan  qui  s'enfuit, 
pressé  de  retourner  chez  lui,  et  j'entre  en  disant  : 
«  Mes  pauvres  amis,  on  ne  veut  pas  de  moi  comme 
soldat  !  Je  suis  réformé  !  » 

Mes  paroles  tombent  dans  la  consternation  et, 
distraitement,  tous  autour  d'Henri  qui  endosse  sa 
veste  du  dimanche,  me  répondent  :  «  Ah,  tant 
mieux,  monsieur  Julien  !  »  tandis  que  lui,  les 
yeux  brillants  de  larmes,  me  dit  d'une  voix  déses- 
pérée :  «  Nous  en  avez  de  la  chance  !  Moi  je 
pars  !...» 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Dans  une  demi-heure,  répond  Marielle. 
Ellf  laisse  crever  ses  sanglots  et  Berre  le  garçon 

dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Moun  til  !   Moun 
drollé  !  »  Zélia  le  lui  reprend.  Elle  essaie  d'arranger 
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la  cravate  qui  lève  d'un  côté  sur  le  col.  Elle  la 
dénoue,  mais  ne  parvenant  pas  à  la  renouer,  elle 
balbutie  :  «  Je  peux  pas  !  Je  peux  pas  !  Je  suis  trop 
malheureuse  !  »  et  elle  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise,  près  de  Jeantil  qui  baisse  la  tête,  les  mains 
sur  ses  genoux,  ne  cessant  de  taper  le  plancher 
avec  ses  talons  sans  prononcer  un  mot. 

Certes  je  m'attendais  bien  à  de  la  douleur  mais 
pas  au  désespoir.  Je  sens  bien  que,  moi  restant, 
je  serais  mal  venu  à  leur  réclamer  la  sérénité  dans 
un  si  dur  sacrifice.  Pourtant,  je  ne  peux  m'empê- 
cher  de  dire  au  jeune  homme  :  «  Allons  !  Allons  ! 
Sacrebleu  !  mon  garçon,  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous 
gronder  en  un  pareil  moment  !  Mais  soutenez 
donc  le  courage  de  ceux  que  vous  quittez  !  Je  com- 
prends leur  désolation.  Mais  la  vôtre  ?  Voyons  ! 
Vous  allez  défendre  votre  pays  !  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  cela  vous  désole  et  encore  moins  que 
cela  vous  effraie  ! 

—  Oh  !  non  !  ce  n'est  pas  cela,  monsieur  !  me 
répond-il  en  se  redressant!  Je  n'ai  pas  peur  !  Ça 
je  vous  l'assure  et  je  ferai  mon  devoir,  vous  pou- 
vez y  compter.  Mais  c'est  bien  trop  de  malheur 
qu'il  me  faille  quitter  ma  femme,  mes  parents  et  la 
propriété  dans  un  si  grand  embarras  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  autre  de  si  grand  dans  le  département  ! 
Personne  plus  pour  faire  les  travaux  !  Ma  femme 
pourra  pas  mener  le  bœuf,  la  charrue,  sulfater, 
vendanger,  rentrer  le  tabac  à  elle  toute  seule  ?  Et 
qui   voulez-vous   qui  l'aide   ?  Le    père  n'en    peut 
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plus  !  La  mère  n'est  pas  forte  et  elle  a  bien  assez 
de  tenir  la  maison,  de  soigner  les  bêtes  et  de  faire  à 
manger  !... 

—  On  vous  aidera  !... 

—  Personne,  monsieur  !  On  nous  déteste  !  Nous 
avons  agrandi  le  bien  en  nous  crevant  de  travail 
et  ça,  personne  nous  le  pardonne.  Oui,  monsieur, 
c'est  tel  que  je  vous  le  dis,  ces  malheureuses  créa- 
tures se  tueront  à  la  besogne  !  Tout  ce  que  nous 
avions  amassé,  les  économies,  la  vigne,  la  maison, 
tout  ça  y  passera  et  il  faut  que  je  parte  en  me  di- 
sant que  tout  ça  c'est  perdu  !... 

Ah!  maintenant,  je  la  comprends  sa  douleur  ! 
Oui,  il  faut  s'y  attendre.  Un  égoïsme  presque  forcé 
d'ailleurs  va  réduire  l'aide  mutuelle  à  un  rigoureux- 
échange  de  services. 

Or  quels  services  pourraient  rendre  aux  autres 
ces  deux  femmes,  deux  vaillantes,  certes,  mais  de 
qui  le  plus  courageux  effort  ne  pourra  suppléer  à 
l'absence  de  l'homme  ?  Et  puis  l'humanité  est  aux 
champs  la  même  qu'à  la  ville.  Ils  réussissaient  vrai- 
ment trop  ces  Massaguel,  et  l'occasion  sera  ten- 
tante d'abaisser  leur  orgueil.  Quelle  pitié,  mon 
Dieu  !  Je  vois  la  misère  et  le  découragement  entrer 
dans  cette  demeure,  en  expulser  la  joie  de  travail- 
ler et  de  vivre.  Je  vois  les  ronces  cerner  cette  mai- 
son, la  saisir  dans  leurs  griffes.  Je  vois  l'herbe  de 
l'abandon  envahir  ce  beau  champ,  et  au  fond  de 
moi-même,  je  sens  quelque  chose  qui  se  réveille 
*>t  s'agite,  mon  amour  du  sol  natal...  Je  le  croyais 
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mort  et  je  le  sens,  tout  à  coup,  qui  afflue  dans  mon 
sang-,  qui  me  parle  :  «  Mon  garçon  !  Mon  petit  ! 
Moi  qui  t'ai  donné  le  meilleur  de  moi-même,  le 
meilleur  de  ta  gloire,  je  te  le  demande,  tu  ne  laisse- 
ras pas  mourir  ce  champ  qui  fait  partie  de  moi!  » 
Eh  bien,  non  !  Je  ne  veux  pas  que  ce  coin  de  terre 
périsse  !  Je  ne  veux  pas  que  cette  maison,  bâtie 
par  le  travail,  s'écroule.  Je  veux  que  cela  vive,  et 
puisque  ma  grande  patrie  ne  veut  pas  de  moi  pour 
la  défendre,  je  défendrai  ce  modeste  champ  qui, 
tout  de  même,  est  un  morceau  de  France  !  Il  sera 
mon  champ  de  bataille  !  J'y  livrerai  mon  combat 
journalier.  Je  le  maintiendrai  fertile  et  ce  sera  ma 
victoire  !  Je  ne  sais  comment  je  ferai,  mais  je  sais 
bien  que  pas  un  effort  ne  me  rebutera. 
Alors  je  les  interpelle  : 

—  Je  comprends  que  vous  soyez  tous  désolés. 
Mais  écoutez-moi  bien,  Henri,  parce  que  c'est  très 
sérieux  ce  que  je  vais  vous  dire.  Répondez-moi 
franchement.  Si  vous  saviez  que  quelqu'un  s'occu- 
pera de  votre  bien,  de  votre  maison,  sera,  en  ce  qui 
concerne  tous  vos  intérêts,  un  autre  vous-même, 
si  vous  saviez  que  tous  les  travaux  seront  faits, 
que  des  fatigues  trop  fortes  seront  épargnées  aux 
vôtres  et,  qu'en  rentrant,  vous  trouverez  intact  tout 
ce  que  vous  aimez,  partiriez-vous  rassuré,  tout  à 
votre  devoir? 

—  Ah  !  monsieur,  me  répond-il  tout  simplement. 
C'est-à-dire  que  je  partirais  content  d'aller  me 
battre  contre  ces  cochons  d'Allemands  ! 

*. 
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—  Eh  bien,  partez  content.  Vous  pouvez  être 
sûr  que  ni  votre  bien,  ni  les  vôtres  n'auront  à 
souffrir  et  <|tie  vous  les  retrouverez  tels  que  vous 
les  avez  quittés.  Celui  qui  va  vous  remplacer  vous 
le  promet,  mon  cher  ami,  et  il  vous  en  donne  sa 
parole  d'honneur. 

—  Oui  est-ce  ? 

—  Moi. 

Tous  les  regards  m'interrogent. 

—  Monsieur  Julien  reste  à  La  Framy?  demande 
Mariette,  qui  ne  comprend  pas. 

—  Mais  bien  sûr  !  Et  je  ne  veux  pas  y  rester 
inutile  !  Je  n'admets  pas  qu'un  travailleur  s'en  aille 
de  son  champ  et  de  sa  maison  pour  défendre  son 
pays  et  que  je  regarde,  bras  croisés,  son  champ  et 
sa  maison  tomber  en  ruines  !  Je  parlerai  aux  gens 
d'ici.  Je  leur  ferai  honte  de  leur  égoïsme,  et  je 
les  obligerai  à  faire  pour  vous  comme  pour  les 
autres,  à  vous  aider... 

Les  figures  s'épanouissent.  Un  sourire  de  con- 
fiance les  éclaire'. 

—  Oh  !  c'est  certain,  déclare  Henri,  que  si 
M.  Julien  leur  parle,  ils  n'oseront  pas  refuser  ! 

—  Non,  ils  ne  refuseront  pas,  reprends-je.  Mais 
même  s'ils  devaient  refuser,  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  tourmentiez.  Il  ne  s'agit,  en  somme,  due 
de  remplacer  un  homme.  Il  s'agit  de  bras  capables 
de  travailler  la  terre.  Eh  bien,  n'en  déplaise  au 
conseil  de  réforme,  j'en  ai  là  une  paire  qui,  s'il  le 

faut,  s'en  chargent . 
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Ça,  ils  ne  l'admettent  pas.  Ils  me  savent  bien  gré 
de  l'exagération,  mais  leur  sourire  s'accentue  et  ils 
riraient  presque  s'ils  ne  craignaient  de  me  déso- 
bliger. 

—  Oh  !  monsieur  Julien  !  s'est  écrié  Zélia  !  un 
monsieur  comme  vous  !... 

—  Un  monsieur  !  reprends-je.  Vous  me  regardez 
comme  un  monsieur,  mais  moi,  si  j'ai  un  manche 
de  charrue  en  main  et  si  je  réussis  à  travailler  uti- 
lement la  terre,  je  me  tiendrai  pour  bien  plus  qu'un 
monsieur  !  Et  puis  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
faire  ce  que  j'ai  résolu.  Jeantil  me  donnera  des 
leçons.  Il  médira  comment  il  faut  m'y  prendre.  C'est 
à  son  tour  !  On  s'entendra  à  merveille,  tous  deux. 
Pas  vrai,  mon  vieux  Jeantil  ? 

Cette  fois  ils  me  croient.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  ce  que  je  ferai  pour  eux,  ni  comment  je 
pourrai  les  aider.  Mais  j'ai  parlé  d'une  voix  qui  leur 
a  fait  entendre  l'accent  de  l'affection  et  de  l'auto- 
rité. Ils  sentent  comme  le  soleil  d'une  protection 
puissante  qui  couvre,  dès  à  présent,  la  maison  et 
les  champs.  Jeantil  me  triture  les  bras,  les  poignets 
et  les  mains.  Il  veut  exprimer  son  attendrissement. 
Il  dit  :  «  Monsieur  Julien,  vous  vous  rappelez 
quand  vous  étiez  petit,  qu'avec  une  boule  de  neige 
j'ai  cassé  un  carreau...  »  Mais  Mariette  l'inter- 
rompt pour  me  témoigner  sa  reconnaissance  :  «  Mon- 
sieur Julien  !  Monsieur  Julien  !...  »  et  elle  ne  peut 
aller  plus  loin  tandis  que  Zélia,  s'adressant  à  son 
mari  exige  de  lui  une  démonstration  ;  «  Dis-le-lui  | 
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Dis-le-lui  donc,  que  tout  de  même  c'est  bien  trop 
de  bonté...  !  » 

Je  les  calme. 

—  Ne  me  remerciez  pas  !  Vous  n'avez  plus  que 
quelques  minutes  à  rester  ensemble,  en  famille.  Je 
vous  laisse.  Quant  à  nous  deux,  mon  camarade, 
embrassons-nous.  Tu  me  remplaces  à  la  guerre, 
je  te  remplace  à  la  terre.  Ne  te  fais  donc  pas  de 
mauvais  sang1.  Vas-y  de  tout  ton  cœur  !  Pendant  que 
tu  défends  ton  pays  moi  je  défends  ton  bien  ! 


#** 


A  quoi  me  suis-je  engagé,  grands  dieux  !  Mais 
je  n'y  entends  rien  à  l'agriculture  !  N'est-ce  pas 
naturel  ?  J'ai  passé  dix  ans  au  collège.  J'ai  obtenu 
mes  baccalauréats.  Je  suis  un  homme  instruit,  un 
écrivain.  N'est-il  pas  naturel  que  je  sois  un  ignare 
et  un  incapable  à  côté  du  vigneron  qui  produit  son 
vin  comme  du  laboureur  qui  fait  pousser  son  blé  ? 

Spontanément,  de  tout  mon  cœur,  j'ai  fait  à 
Henri  le  serment  de  le  remplacer  dans  le  travail 
de  son  bien,  or,  maintenant,  devant  ma  volonté  de 
tenir  cet  engagement,  je  me  sens  condamné  à  une 
inaction  dont  j'ai  honte,  dont  je  souffre  et  d'où  je 
veux  sortir.  Mais  comment  ? 

Je  me  suis  adressé  à  Blajan  qui  m'a  si  souvent 
parlé  de  ses  travaux  merveilleux.  Dès  que  je  l'ai 
mis  au  courant  de  ma  décision,  il  s'est  enthousias- 
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mé,  proclamant  que  lui-même  voulait  fonder  une 
œuvre,  organiser  des  cours  pour  enseigner  les 
premiers  soins  que  l'on  doit  aux  blessés,  et  con- 
sacrer à  l'installation  d'une  ambulance  la  moitié  du 
Méouré,  les  trois  quarts  s'il  le  fallait.  Cependant, 
quand  je  l'ai  prié  de  me  renseigner  sur  les  travaux 
que  je  dois  accomplir,  il  a  fini  par  m'avouer  que 
jamais  il  ne  s'est  occupé  personnellement  de  culture 
et  que  c'est  son  domestique  Bergogne,  dit  Versailles, 
qui  se  charge  de  tout. 

Collonges,  que  j'ai  interrogé  sur  sa  manière  de 
travailler,  m'a  répondu  :  «  Pardi,  depuis  le  temps, 
coup  sûr  je  sais  le  faire  !  Mais  pour  dire  comment 
je  m'y  prends,  je  ne  le  pourrais  pas,  parce  que, 
monsieur,  par  ma  foi,  je  n'en  sais  rien  de  rien  !  a 
J'ai  acheté  des  manuels.  En  vain  je  les  lis  et  je  les 
étudie.  Tous  supposent  des  connaissances  anté- 
rieures, et  je  comprends  qu'il  serait  impossible  de 
découvrir  le  catéchisme  agreste  fondé  sur  l'igno- 
rance totale  du  travail  de  la  terre. 

Mes  âneries  agricoles  indignent  Jeantil.  Mais, 
malgré  leur  tourment,  Zélia  et  sa  mère  s'en  amusent 
et  elles  ont  ri  de  bon  cœur  quand  j'ai  cru  pouvoir 
avancer  qu'il  faudrait  bientôt  songer  à  fumer  le 
tabac. 

Elles,  par  exemple,  n'ont  pas  été  embarrassées 
comme  moi.  Elles  ne  m'ont  pas  attendu  pour  se 
mettre  à  l'ouvrage,  et  avec  quelle  vaillance!  Quelle 
intrépidité  !  Zélia  surtout  !  Elle  en  a  rajeuni  sa 
mère  que  l'âge  avait  alourdie  et  qui,  maintenant, 
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s'agite  et  se  trémousse  comme  si  elle  était  retour- 
née à  vingt  ans.  Elles  vont,  viennent,  travaillent 
aux  champs,  travaillent  à  la  maison,  travaillent 
tout  le  temps.  Elles  ont  empoigné  le  travail  à  pleins 
bras,  se  battent  corps  à  corps  avec  la  fatigue,  et 
moi,  à  côté  de  ces  deux  femmes  qui  deviennent 
des  hommes,  je  me  sens  dévirilisé,  démoralisé  par 
la  conscience  de  ma  balourdise  et  de  mon  inutilité. 

Pas  une  minuteelles  ne  m'ont  supposé  l'intention 
de  m'occuper  par  moi-même  du  bien.  Elles  me  sont 
reconnaissantes  de  mon  empressement.  Mais  elles 
ne  consentent  pas  à  ce  que  je  les  aide.  Dès  que 
j'interviens,  quand  je  les  vois  s'attaquer  à  des  cor- 
vées harassantes,  elles  se  rebiffent  :  «  Non,  non, 
monsieur  Julien  !  Ce  n'est  pas  votre  affaire  !  Vous 
allez  vous  salir!  »  Et  si  j'insiste,  si  j'exige  et  me 
fâche,  elles  s'irritent,  me  reprochant,  comme  à  un 
enfant  turbulent,  d'empêcher  le  travail. 

Hier,  ce  refus  ne  m'a  pas  été  seulement  pénible. 
Il  m'a  blessé.  J'allais  chez  les Massaguel  quand  une 
tempête  de  clameurs  s'étant  déchaînée  soudain, 
j'ai  vu  la  jeune  Femme  aux  prises  avec  le  cheval 
qu'elle  ne  pouvail  venir  à  bout  d'atteler  et  qui,  à 
chaque  effort  pour  l'encadrer  dans  les  brancards, 
se  dérobait,  sautant  de  côté,  envoyant  des  coups 
de  tête,  ruant  à  casser  l'avant-train. 

Sachanl  Neumir  dangereusement  ombrageux  et 
méchant,  j'accours  pour  remplacer  Zélia. 

Mais,  dès  qu'elle  m'aperçoit,  elle  me  crie  : 
'<  N'approches*  pas,  monsieur  Julien  !  Il  ne  connaît 
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que  son  maître  et  il   vous  allongerait  un  coup  de 
pied  ! 

—  Laisse-moi  donc  faire  !  Je  connais  les  che- 
vaux. 

Je  veux  le  prendre  par  la  bride.  Elle  me  re- 
pousse : 

—  Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas  !  Il  vous  ferait  du 
mal.  11  m'a  déjà  donné  un  coup  de  tête  que  j'en 
saigne  du  nez  !  Laissez  !  Laissez,  je  vous  dis.  Vous 
ne  feriez  que  le  rendre  enragé. 

—  Laissez-la  !  conseille  Mariette.  Elle  fera  bien 
toute  seule  ! 

—  Oui,  oui,  qu'on  me  laisse  tranquille  !  com- 
mande-t-elle.  Allonn  !  Allonn  !  Neumir  !  Ne  fais 
pas  le  méchant  !  Sois  gentil  !  Il  n'est  pas  là 
ton  maître.  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  faire  ?  Mais 
moi  je  t'aime  bien,  que  je  sais  te  soigner,  que 
jamais  je  te  fatiguerai,  pauvrot  !  Allonn  !  allonn  ! 
Sois  sage  !  Que  ça  te  fait  suer  de  danser  comme  ça, 
et  moi  aussi  !  Neumir  !  Mon  Neumir  !  Té  !  que  je 
t'embrasse  !  Té  !  Voyez-moi  que  ça  lui  fait  plaisir 
à  ce  brigand  qu'on  l'embrasse  !... 

Neumir  résiste  encore.  Cependant  il  rue  moins 
fort.  II  se  calme.  Il  subit  le  charme,  la  peau  hou- 
leuse. Il  est  flatté,  presque  docile.  Alors,  d'une 
poussée  brusque,  elle  le  fait  reculer,  puis  l'ayant 
incrusté,  les  brancards  aux  flancs,  c'est  elle  qui 
fait  un  saut  de  côté  en  disant  :  «  Ça  y  est,  grand 
animal  !  » 

En  deux  tours  de  main  elle  l'a  sanglé,  bouclé, 
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tout  en  soupirant  :  «  Ah  !  une  femme  toute  seule  ! 
même  les  animaux  ça  lui  fait  des  misères  !  II  faut 
que  j'aille  à  Montech  et  il  faudrait  que  je  sois  ici! 
On  n'est  pas  à  un  endroit  qu'il  faut  être  à  un 
autre  !  Oh  !  que  c'est  désagréable  la  guerre  !  » 

Elle  a  pris  son  fouet,  et  se  retournant  vers  moi 
qui  reste  penaud  d'avoir  été  ainsi  mortifié,  elle 
ajoute  souriante  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Julien,  et  merci  bien 
quand  même  !... 

Elle  n'a  pas  voulu  faire  de  ce  fc  quand  même  » 
une  moquerie.  Néanmoins,  en  l'entendant,  il  m'a 
semblé  que  son  fouet  me  cinglait  la  figure  !... 

Ah!  Non  !  Non  !  Il  faut  que  cela  change  !  Voilà 
plus  de  quinze  jours  qu'Henri  est  parti,  et  je  n'ai 
encore  rien  fait  pour  soulager  les  siens  !  Il  m'écrit. 
Il  est  confiant,  enthousiaste.  Déjà  la  guerre  le  pos- 
sède. 11  n'est  question  dans  sa  lettre  que  de 
«  front  »,  de  «  lignes  »,  de  «  marche  »,  de  «  can- 
tonnements »,  de  «  ravitaillement  ».  Il  parle  avec 
amour  de  l'escouade.  Il  affirme  qu'on  «  les  aura  », 
et  tandis  que  je  ne  peux  faire  sortir  de  moi  le  cul- 
tivateur, voici  que  le  soldat  est  déjà  né  de  ce  pay- 
san d'hier  ! 

Lui  est  au  front.  Moi  je  suis  à  l'affront  !  Chaque 
minute  d'oisiveté  m'est,  à  présent,  une  humiliation, 
un  reproche  qui  deviennent  de  plus  en  plus  cui- 
sants, insupportables  ! 

Eh  bien  !  tant  pis  !  Puisque  je  ne  sais  pas  agir 
moi-même,  j'agirai  par    un  autre,  au  moins  pour 
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commencer  !  Je  vais  louer  un  domestique  à  mon 
compte.  Je  l'emploierai  une  heure  ou  deux  par 
jour  à  mon  service  et,  le  reste  du  temps,  je  lui  ferai 
exécuter,  chez  mes  amis,  les  travaux  à  la  fatigue 
desquels  Zélia  et  sa  mère  ne  pourraient  résister.  Je 
le  suivrai  au  champ.  Je  le  regarderai  travailler  et 
j'apprendrai  de  lui  à  cultiver  le  bien.  Ma  résolution 
est  prise  et  je  vais,  de  ce  pas,  la  faire  connaître 
aux  Massaguel. 


#** 


Il  est  quatre  heures.  Après  les  pluies  et  les  oura- 
gans de  ces  jours  derniers,  la  'chaleur  est  revenue. 
Du  ciel,  elle  tombe  embrasée  sur  la  nuque.  De 
terre,  elle  monte,  suffocante,  au  visage.  Tout  cuit, 
se  dessèche  ou  fond  en  sueur.  La  route  aveuglante 
est  déserte.  Une  bêche  qui  frappe  à  grands  coups 
réguliers,  travaille,  dirait-on,  le  silence.  On  ne 
sait  jamais,  tout  de  suite,  d'où  vient  le  son  d'une 
bêche.  Il  se  cache  derrière  les  haies,  les  talus.  Il 
fait  corps  avec  la  terre  comme  le  chant  de  la  cigale 
adhère  au  bois  des  arbres.  Il  semble  que  ce  soit 
l'écorce  elle-même  qui  grésille  ou  le  sol  qui  éclate. 

Mais  chaque  pas  que  je  fais  me  rapproche.  Cette 
fois  je  le  dépiste.  Il  doit  venir  de  la  propriété 
Bousquet  que  masque  le  remblai  de  la  ligne.  Il  n'y 
a  que  Bousquet  pour  braver  ce  soleil.  Pourtant 
non,  ce  n'est  pas  là  qu'on  travaille.  C'est  dans  ce 
long  champ,  encaissé  par  la  voie  du  chemin  de  fer 
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d'un  côté,  par  la  route  de  l'autre.  Mais  ce  champ 
appartient  aux  Massaguei.  Henri  voulait  le  défri- 
cher avant  son  départ.  Ils  ont  donc  trouvé  un 
journalier,  et  je  m'inquiète  à  cette  idée,  car,  dans 
ce  cas,  ma  démarche  serait  inutile.  Le  bas  feuillage 
d'un  noyer  m'empêche  de  distinguer,  et  j'entrevois 
seulement  un  buste  blanc,  des  bras  qui  se  lèvent 
puis  qui  retombent  après  qu'une  lame  d'acier  a  fait 
miroiter  son  éclair  à  travers  les  rameaux. 

Je  m'avance  et,  presque  aussitôt,  je  m'arrête.  Ce 
forcené  qui,  seul,  dans  cet  embrasement,  bêche  la 
terre,  est  une  femme.  C'est  Zélia. 

Les  mains  serrant  le  manche,  elle  bêche  avec 
une  fureur  sauvage.  Elle  s'en  contorsionne.  Tout 
son  corps  se  démantibule  dans  l'effort  qui  tend 
ses  muscles  et  tord  ses  reins.  Elle  est  là,  luttant 
désespérément  contre  l'outil  qni  lui  brûle  les  doigts, 
contre  la  terre  qui,  de  ses  moites  en  feu,  lui  cuit  le 
visage,  contre  la  fatigue  qui  lui  casse  les  membres, 
car  lorsqu'elle  se  redresse,  elle  va,  semble-t-il,  tom- 
ber à  la  renverse,  et,  lorsque  la  bêche  la  projette 
en  avant,  s'écraser  la  face  sur  le  sol  ! 

J'aurais  dû  m'y  attendre,  à  ce  spectacle,  et 
pointant,  devant  lui,  je  reste  immobile,  le  cœur 
tordu  de  pitié,  la  gorge  étranglée  d'émotion. 
Quelle  abomination,  ce  travail,  pourtant  si  noble, 
quand  il  est  accompli  par  les  hommes  !  Qu'il  est 
horrible  à  voir,  suppliciant  la  femme,  la  faisant 
grimacer,  la  ravalant  à  des  postures  de  bête  tortu- 
rée I  Qu'est-ce  qu'elle  fait  à  s'éreinter  de  la  sorte, 
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celle-là,  quand  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  !  Je  me 
sens  irrité  comme  si  elle  me  criait  :  «  Voilà  l'effet 
que  ça  produit,  tenez,  que  vous  nous  protégiez, 
que  vous  vous  occupiez  de  nous  !  »  et,  rudement, 
je  l'interpelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

Elle  relève  la  tête,  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Julien?  Vous  voyez, 
je  travaille  !.... 

D'un  saut,  j'ai  franchi  l'ourlet  de  la  route,  et  en 
deux  enjambées,  dégringolé  près  d'elle  : 

—  Tu  n'es  pas  folle,  lui  dis-je,  de  travailler  sous 
un  soleil  pareil  et  de  faire  une  besogne  semblable, 
quand  il  n'y  a  pas,  à  cette  heure-ci,  un  seul  homme 
qui  ose  aller  aux  champs  !... 

Je  la  regarde,  tandis  que  je  lui  parle.  La  jupe 
retirée,  gisant  près  d'elle  en  défroque,  elle  est  dans 
le  costume  pudique  et  haillonneux  de  celles  qui 
empoignent  les  outils  et  s'attaquent  au  sol.  Un 
jupon  gris  sale  s'effrange  autour  de  ses  jambes  et 
moule  vers  sa  poitrine,  sur  laquelle  il  s'applique  en 
corselet  d'enfant.  Sa  chemise  en  grosse  toile  bise 
se  coulisse  au-dessus  de  la  gorge,  les  manches 
atteignant  aux  coudes,  et,  les  bras  gantés  de  haie, 
les  mains  jointes  au  manche  de  la  bêche,  la  figure 
ruisselante  et  endormie,  se  contraignant  à  sourire, 
elle  me  dit  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Il  faut  bien  que  le  travail 
se  fasse  ! 

—  Oui,  mais  pas  par  vous, celui-là  toutau  moins 
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Ni  ta  mère,  ni  toi  ne  travaillerez  la  terre.  Vous  ne 
le  faisiez  pas  quand  ton  mari  était  là  ?  Vous  ne  le 
ferez  pas  davantage  parce  que  je  me  suis  engagea 
veiller  sur  vous,  et  je  suis  résolu  à  vous  en  empê- 
cher !  La  preuve  est  que  je  loue  un  domestique 
pour  La  Framy  et  qu'il  fera  ici  tous  les  travaux 
qui  sont  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Oh  !  pour  ça  non  !  Jamais  !  Jamais,  monsieur 
Julien  !  me  répond-elle,  cramoisie  et  les  sourcils 
froncés.  Jamais  nous  n'accepterons  ça  !  Nous 
aimerions  mieux  tomber  raides  mortes,  et  rien  que 
cette  idée,  tenez,  me  fait ,  venir  le  rouge  de  la 
honte  !... 

—  Ça  m'est  égal  ! 

—  Pauvre  monsieur  Julien  qui  se  tourmente  pour 
nous!  Faut  pas  vous  mettre  en  peine.  Nous  sommes 
habituées!  Il  faut  défricher  cette  pièce  parce  que, 
comme  il  a  plu,  la  terre  est  bonne.  Si  on  tardait 
elle  serait  trop  sèche,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut 
en  faire  aujourd'hui  une  bonne  partie. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  impossible  ? 
Tu  as  beau  te  raidir  contre  la  fatigue,  tu  n'en  peux 
plus  !... 

—  Parce  que  je  me  suis  arrêtée.  Quand  on  tra- 
vaille, il  faut  pas  s'arrêter.  Maintenant  ça,  c'est 
vrai,  il  y  a  deux  nuits  que  je  ferme  pas  l'œil,  et  ça 
me  donne  la  fièvre.  Alors,  à  présent  que  je  m'arrête 
de  travailler,  j'ai  un  moment  que,  réellement,  je 
tombe  de  sommeil... 

—  Eh  bien  !  va  dormir,  là,  sous  ce  buisson. 
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—  Et  le  travail  ? 

—  T'en  occupe  pas  ! 

—  Oui  est-ce  qui  le  fera  ? 

—  Moi. 

Je  lui    ai  répondu    ça    comme  si    elle   m'avait 
adressé  un  défi. 
Elle  éclate  de  rire. 

—  Ah  !  ce  monsieur  Julien  !  Tenez,  vous  me 
faites  rire  que  j'en  ai  pas  envie  !... 

Mais  sans  l'écouter,  je  lui  commande  : 

—  Donne-moi  cette  bêche. 

—  Ah!  ça  non!  refuse-t-elle  en  la  serrant  contre 
elle. 

J'insiste: 

—  Tu  vas  me  la  donner  tout  de  suite... 

—  Mais,  monsieur  Julien... 

—  Tu  vas  me  la  donner... 

Un  à  un,  je  desserre  ses  doigts  collés  au  manche 
tandis  qu'elle  proteste  :  «  Allons  !  Allons  !  Je  vous 
en  prie...  »  Mais,  comme  elle  sent  qu'il  va  falloir 
céder,  elle  dit  tout  à  coup  :  «  Hé  bé  !  la  voilà, 
puisque  vous  la  voulez  !  Je  pense  bien  que  c'est 
pour  passer  le  temps,  pour  vous  amuser  !  » 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça  et  ne  parle  pas  tant. 
Va  dormir.  Tiens,  je  vais  t'y  mener... 

Je  la  tiens  par  le  bras,  car  ses  jambes  s'engour- 
dissent. Ainsi,  je  la  conduis  jusqu'au  fond  du 
champ,  cependant  quelle  parle  toujours,  sommeil- 
lant et  riant  :  «  Alors  vous  voilà  devenu  travailleur 
de  terre  !  Je  ne  suis  pas  en  peine.   Vous  en  aurez 

9. 
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vite  assez  !...  Que  je  suis  lasse  tout  de  même  !... 
J'ai  comme  si  ou  me  coupait  chaque  qerf  avec  un 
cauif  et  que, je  me  ratatine  sur  moi  comme  de  l'élas- 
tique !... 

Je  l'asseois  sous  le  buisson  accroché  au  talus  de 
la  voie.  Ayant  ramassé  sa  jupe,  je  l'étends,  en  ciel 
de  lit,  au-dessus  de  sa  tète,  de  façon  que  monte 
jusqu'à  son  visage  la  couverture  d'ombre.  Puis  je 
regagne  l'endroit  où  elle  travaillait.  Derrière  moi, 
tandis  que  je  m'éloigne,  je  l'entends  qui  balbutie  : 
«  J'ai  honte...  Mon  Dieu  que  je  suis  peu  vaillante  !... 
Mais  si  je  dors  un  quart  d'heure  ça  suffira...  Et 
l'autre,  qu'est-ce  qu'il  fait  ?..  Il  a  un  sac  sur  le 
dos...  Un  fusil...  Il  marche  sur  les  routes...  Et 
c'est  M.  Julien  qui  travaille  le  champ...,  le 
pauvre  !..  et  c'est  moi  que  je  dors...  Si  c'est  pos- 
sible !...  C'est  trop  !...  C'est  trop  !...  » 

Elle  se  tait.  Elle  dort. 

La  bêche  est  à  quelques  pas  devant  moi,  plantée 
debout.  Elle  m'attend.  Un  moment  je  la  regarde  et 
il  me  semble  qu'elle  aussi  me  regarde.  Elle  a  l'air 
de  me  dire  :  «  Arrive  donc,  mon  vieux  !  En  as-tu 
fait  des  manières  avant  «l'en  venir  jusqu'à  moi  !  Si 
in  veux  remplacer  le  maître  de  ce  champ,  ce  ne  sont 
pas  des  domestiques  qu'il  faut  louer  ni  des  livres 
qu'il  faut  piocher  !  Assez  parlé  !  Assez  ('ci  il  !  Fais 
ce  qu'il  faisait  !  An  travail  !  Et  prends-moi  si  tu 
l'oses  !  » 

Brusquement,   j'ai    ouverl    ma    veste    à    deux 

l';ill;uits.     |5n     deux     COUDS    je    l'ai     descendue    des 
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épaules  et  jetée  à  la  place  où  gisait  la  jupe  de 
Zélia.  Je  déboutonne  le  col  de  ma  chemise  que 
j'écarte  sur  ma  poitrine.  Je  rabats  mon  feutre  sur  ma 
nuque.  Je  retrousse  mes  manches.  Je  frotte,  l'une 
contre  l'autre,  les  paumes  de  mes  mains  et,  empoi- 
gnant la  bêche  à  pleins  doigts,  je  la  monte,  d'un 
élan,  au-dessus  de  ma  tête.  Quand  elle  retombe  et 
que  je  sens  le  fer  s'enfoncer  dans  la  terre,  j'éprouve 
un  tressaillement  de  victoire  et  de  joie.  Ça  y  est  !  A 
la  bonne  heure,  m'y  voilà  donc  !  Voilà  ce  qu'il  me 
fallait  faire  !  jeter  bas  ma  veste  de  bourgeois,  me 
mettre  à  l'uniforme  du  paysan,  comme  les  autres 
endossent  la  tenue  du  soldat,  empoigner  cet  instru- 
ment-là comme  ils  ont  empoigné  le  fusil  et,  de  même 
qu'ils  se  battent,  de  tout  leur  courage,  pour  sauver 
leur  pays,  moi  travailler  aussi,  de  tout  mon  cou- 
rage, à  cultiver  leur  .bien  !  Comme  c'est  donc 
simple  !  Je  n'aurais  jamais  cru  !  Je  remonte  à  mon 
origine.  J'accomplis  les  gestes  de  l'ancêtre  qui, 
voilà  plus  de  trois  cents  ans,  piochait  son  humble 
champ  !  Je  n'ai  plus  besoin  de  m'inslruire.  La  terre 
se  livre  à  moi.  Je  la  travaille  aussi  bien  que  Massa- 
guel.  J'y  vais  à  pleins  bras,  à  plein  corps.  Je  lance 
ma  bêche  à  toute  volée.  Elle  sonne  son  carillon  sur 
les  pierres.  Elle  soulève  des  mottes  que  j'écrase, 
et,  d'un  revers  de  bras,  j'essuie  la  sueur  de  mon 
front  car  je  reçois  le  baptême  de  l'eau  avant  que 
«  lui  »  ait  reçu  le  baptême  du  feu.  Maintenant  nos 
actes  vont  se  correspondre.  Je  ne  suis  plus  le  par- 
leur ni   l'écriveur.  Je  suis  celui  qui  agit,  qui  tra* 
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vaille.  Je  me  sens  une  enivrante  plénitude  de  santé, 
de  puissance  et  d'orgueil.  Je  fais  ce  que  je  voulais 
faire  !  Je  suis,  moi  aussi,  un  soldat  !... 


Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'approche  me 
fait  lever  la  tête.  Tout  l'orgueil  que  je  savourais 
dans  le  silence  de  la  solitude  s'écroule  pitoyable- 
ment devant  cette  pensée  soudaine  :  «  On  va  me 
voir.  » 

Immobile,  les  mains  superposées  sur  le  manche 
de  l'outil,  je  regarde.  Les  sabots  qui  frappent, 
chacun  en  cadence,  m'annoncent  que  c'est  un  atte- 
lage à  deux  chevaux,  et  le  voici  plus  près  que  je 
ne  croyais,  car  je  l'aperçois  tout  à  coup,  rasant  le 
mur  de  La  Framy.  C'est  un  break  surmonté  d'om- 
brelles et  de  chapeaux  de  paille.  Il  est  conduit  par 
un  cocher  en  casquette  galonnée  et,  près  de  lui, 
tout  de  suite,  je  reconnais  Foncave. 

J'ai  un  brusque  mouvement  pour  ramasser  ma 
veste,  et  rabattre  mes  manches.  Mais  j'ai  honte  de 
ma  honte.  Je  me  raidis  et  je  me  rassure  en  me 
disant  :  «  Comment  se  douterait-il  que  c'est  moi 
dans  cette  tenue  ?  » 

Cependant  une  jeune  personne  s'est  levée  dans  la 
voiture.  Simultanément,  nous  nous  sommes  recon- 
nus. C'est  M"c  Lucienne  Foncave.  Sa  main  s'est 
posée  sur  l'épaule  de  son  oncle  et  son  ombrelle  me 
dénonce  avec  animation.  Aussitôt  je  vois  se  dresser 
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les  bras  de  mon  ami  et  l'équipage  stopper  de  mon 
côté  sur  le  bord  de  la  route.  Il  faut  que  j'accoure. 
Je  n'ai  pas  lâché  la  bêche.  Mais  maintenant  je  la 
traîne  après  moi,  la  soulevant  un  peu  de  façon  qu'un 
choc  sur  une  pierre  ne  la  révèle  pas. 

—  Ah  !  ça,  que  fais-tu  donc  là  ?  me  demande  mon 
ami. 

Souriant,  rougissant,  m'excusant  de  paraître 
devant  ces  dames  dans  un  costume  aussi  simplifié, 
je  réponds  : 

—  Je  travaille...  Et  vous,  où  allez-vous?... 

—  A  Castelfranc,  chez  les  Bélabre,  où  le  tennis 
nous  appelle. 

—  Sachez  vaincre  ou  sachez  mourir  !  réponds-je, 
donnant  à  mon  trouble  le  maintien  de  la  plaisan- 
terie. 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit  ?  propose  Mme  Fon- 
cave. 

—  Merci  beaucoup,  madame,  mais  vous  voyez, 
je  travaille. 

—  Tu  travailles  donc  comme  un  paysan  ?  me 
demande  son  mari. 

Il  y  a  dans  la  voiture,  outre  Mme  Foncave  et  son 
mari,  Mlle  Lucienne,  un  jeune  homme  rose  et  blond 
et  deux  jeunes  filles  à  cheveux  noirs  et  sourcils 
épais. 

Tous  les  yeux  me  dévisagent  et  je  me  sens  gêné 
devant  les  regards  qui  me  font  subir  comme  un 
nouveau  conseil  de  revision.  Je  ne  redoute  pas  le 
ridicule,  mais  de  paraître  extravagant,  surtout  de 
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vouloir  me  glorifier  d'un  «acte  auquel  je  voulais 
garder  son  intimité,  et  c'est  un  peu  comme  si  j'étais 
surpris  en  flagrant  délit  d'amour  avec  la  terre.  Je 
réponds  : 

—  Mais  oui,  je  travaille  comme  un  paysan,  il 
faut  bien.  Ici  il  n'y  a  plus  personne.  Je  rends  service 
de  mon  mieux,  et  puisque  la  guerre  ne  veut  pas  de 
mes  bras  c'est  bien  le  moins  que  je  les  offre  à  la 
terre  ! 

—  Et  puis,  comme  ça,  ricane  mon  ami,  tu  fais 
de  la  popularité  ! 

Ce  mot  me  redresse  et,  tout  de  suite,  redevenu 
l'homme  que  j'étais  il  n'y  a  qu'un  instant,  je  riposte: 

—  Mon  petit  Maurice,  la  popularité  est  pour  les 
candidats  à  la  députalion.  Je  ne  fais  pas  de  popu- 
larité. Je  m'occupe  de  mon  mieux,  voilà  tout.  Je  ne 
connaissais  actuellement  que  deux  occupations  pos- 
sibles, la  guerre  ou  le  travail.  Il  y  a  aussi  le  tennis, 
paraît-il.  Avec  celle-là  du  moins,  vous  ne  risquez 
pas,  madame,  la  douleur  du  veuvage  !... 

—  Bravo  !  s'écrie  M"e  Foncave,  de  qui  le  sno- 
bisme s'émeut  et  qui  croit,  peut-être,  que  travailler 
la  terre  est  la  mode  nouvelle:  «  Voilà  de  la  littéra- 
ture en  action  !  Monsieur,  laissez-moi  vous  dire 
que  je  vous  comprends,  que  je  vous  admire  et  que 
je  vous  applaudis  de  toutcœur!... 

—  Merci,  mademoiselle.  C'est  beaucoup  plus 
que  je  ne  mérite  !  J'étais  un    peu  confus  de    mon 

nouvel  étal  devant  vous.   Mais,   grâce  à  votre  ourle, 
a  présent,  j'en  suis  tout  fier.   Ma  tenue  est  incom- 
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plète,  c'est  vrai,  et  pourtant  je  la  sens  plus  élégante 
que  son  complet  tout  neuf! 

—  Je  suis  sans  prétention  !  protesle-t-il. 

—  Et  moi  donc  !  réponds-je. 

—  Bon  travail  ! 

—  Bon  tennis  ! 


Tandis  que  la  voiture  s'éloigne,  je  regagne  mon 
champ.  Je  n'aurais  pas  dû  le  quitter  !  Elle  a  raison, 
la  petite!  C'est  mauvais  de  s'interrompre  parce  que 
c'est  vraiment  dur  de  se  remettre  à  l'ouvrage. 

On  est  endolori,  comme  si  l'on  avait  reçu  une 
raclée  formidable,  et  il  faut  «  désenrosser  »  son 
corps  !  Ah!  dame,  c'est  le  «  revers  de  la  bêche  !  » 
Je  me  suis  emparé  d'elle  avec  enthousiasme,  avec 
orgueil.  Il  faut  «  tenir  le  coup  »  et  c'est  rude  ! 
Bigre  !  moi  qui  n'ai  seulement  pas  jardiné  un  quart 
d'heure  depuis  mon  enfance  et  qui  n'ai  manié  que 
le  fleuret  ou  l'épée,  moi  qui,  pour  défricher  ma 
page,  me  sers  d'un  porte-plume  quelquefoissi  lourd, 
tout  léger  soit-il,  je  commence  à  trouver  que  cet 
outil  là  se  fait  terriblement  pesant  !  Holà  !  mes 
reins  !  En  me  redressant,  j'ai  senli  comme  un 
double  coup  de  genou  qui  les  ploierait  de  force. 

A  partir  de  ce  moment,  cela  devient  un  supplice 
dont  la  douleur  s'accroît.  Je  ne  travaille  plus  la 
terre,  me  semble-t-il.  C'est  sur  moi  que  je  m'a- 
charne. Je  me  pioche  moi-même.  Ma  gesticulation 
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m'inflige  une  torture  atroce.  Mes  muscles  sont,  à 
chaque  mouvement,  contractés,  tenaillés,  tiraillés, 
subitement  détendus  pour,  aussitôt,  se  rétracter  de 
nouveau.  La  bêche  me  lève  les  bras  à  me  les 
arracher  des  poignets,  des  coudes,  des  épaules.  Mes 
mains  cuisent.  Je  sens  la  brûlure  les  boursoufler  de 
cloques.  Mes  genoux  craquent,  fléchissent,  et,  à 
chaque  renversement  de  buste  en  avant  ou  en  ar- 
rière, ma  poitrine  râle  le  han  éreinté  du  mitron  qui 
pétrit  !  J'ai  beau  me  stimuler,  m'invectiver,  me 
blaguer  en  me  disant  :  «  Et  moi  qui  voulais  aller  au 
Sahara!  »  Oui,  mais  au  moins  c'était  la  marche, 
tandis  que  cet  avancement  si  lent,  pas  à  pas,  cette 
combustion  sur  place  !  Oh  !  c'est  cela  surtout. 
Ce  soleil,  comme  un  tison  sur  ma  nuque  !  Ma  tète 
s'embrase.  La  sueur  dégouline  en  averse  de  mon 
front,  mes  tempes  battent  affolées  et  je  me  sens  à 
bout. 

Je  me  révolte  contre  mon  entêtement  à  vouloir 
tenir  bon.  C'est  stupide  à  la  fin  ! 

Pourquoi  me  suis-je  chargé  d'une  telle  besogne  ? 
Est-ce  que  c'est  mon  affaire?  Je  mettrai  là,  demain, 
un  travailleur  de  métier.  Quant  à  moi  î...  Je  sens 
que  je  vais  envoyer  au  diable  cet  instrument  de 
torture.  Mais,  au  moment  de  le  rejeter,  je  me  dis: 
«  Et  l'autre,  là,  tout  près,  la  petite  qui  va  se  ré- 
veiller et  me  voir!  C'est  ça  qui  va  être  du  joli  pour 
moi,  après  avoir  fait  l'homme  fort  et  lui  avoir  si 
noblement  arraché  des  mains  cet  ustensile  ?  De 
quoi  aurai-je  l'air  ?  D'un  soldat  qui  se  débarrasse 
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de  son  arme.  Et  lui,  Henri,  est-ce  qu'il  n'a  pas  son 
fusil  qui  lui  meurtrit  et  lui  brûle  les  doigts?  Est- 
ce  qu'il  n'a  pas  sur  le  dos  les  cinquante  livres  de 
son  sac  ?  Est-ce  qu'il  ne  piétine  pas  sous  un  soleil 
aussi  incandescent?  Est-ce  qu'il  songe  à  se  délivrer 
de  son  fusil,  de  son  sac,  de  tout  ce  qui  le  gêne  ? 
Il  est  contraint  d'obéir,  c'est  vrai,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  soutenu  dans  son  effort  par  la  pensée 
que  je  le  remplace  ici,  que,  grâce  à  moi,  le  travail 
de  son  bien  s'accomplit,  et  voilà  que  je  vais  dé- 
faillir !  Non  !  non  !  Pas  de  ça  !  Allez  !  Hardi  ! 
Courage  !  Moi  qui  ne  suis  commandé  que  par  moi- 
même,  je  ne  lâcherai  pas  plus  ma  bêche  que  lui, 
commandé  par  un  chef,  ne  lâche  son  flingot  !  Je 
sais  maintenant  où  puiser  mon  énergie,  où  faire  de 
l'essence  !  Allons-y  ! 

Gomment  font-ils  donc  là-bas,  dans  les  marches 
forcées,  pour  s'empêcher  de  tomber  ?  Ils  chantent. 
Peut-être,  à  cette  heure-ci  même,  Henri  chante-t-il 
pour  se  donner  du  courage  ?  Si  je  chantais  ?  Si,  à 
sa  chanson  de  route,  je  répondais  par  la  chanson 
du  champ,  de  son  champ  ?  Le  duo  du  guerrier  et 
du  cultivateur  !  Il  me  semble  que  nos  voix  se 
rejoindraient  quelque  part  dans  l'espace,  qu'elles 
fraterniseraient  en  se  donnant,  l'une  à  l'autre,  le 
courage  au  devoir,  et  il  me  vient  aux  lèvres,  dans 
ma  langue  primitive,  en  patois,  la  complainte 
d'amour  dont  mon  enfance  a,  si  souvent,  entendu 
le  colloque  d'aurore  alterner  avec  le  trille  de  l'a- 
louette au-dessus  des  moissons  : 

10 
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Al  bos  d'AngJars 

Y  a  uno  claro  fountaino 

Al  bos  d'Angdars! 

Au  bois  d'Anglars  est  une  claire  fontaine  ! 
Au  bois  d'AngJars  ! 

Je  m'arrête  quelques  secondes,  intimidé  par  ma 
voix,  que  j'ai  jetée  ainsi  dans  le  silence,  à  toute 
volée,  en  la  scandant  du  choc  de  ma  bêche.  Mais 
voici  que  derrière  moi,  un  peu  loin,  une  voix  de 
pastourelle  me  répond  : 

Tsano  d 'Chiné 
Y  ba  quérré  soun  ayg"o 
Tsano  d'Oymé  ! 

Jeanne  d'Oymé  va  y  puiser  son  eau, 
Jeanne  d'Oymé  ! 

Je  me  retourne.  C'est  Zélia.  Elle  est  debout,  tout 
en  haut,  sur  le  bord  extérieur  delà  voie,  son  »rand 
paillasson  renversé  lui  faisant  auréole,  un  paquet 
d'herbes  sous  le  bras.  Sa  silhouette  campée  sur  la 
toile  d'or  tendue  par  l'horizon,  elle  me  regarde 
avec  un  rire  silencieux,  les  yeux  extasiés. 

—  Te  voilà  donc  réveillée  ?  lui  dis -je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  tenez,  répond-elle.  Je  me  le 
demande  si  je  suis  réveillée.  Il  me  semble  que  je 
rêve  !  Même  que  j'ai  rêvé  !  Que  j'ai  vu  un  cavalier 
tout  habillé  en  or,  qu'il  m'a  pris  la  bêche  des  mains 
et  que,  s'étanl  mis  à  travailler  le  champ,  les  pommes 
de  terre  devaient  pousser   sous  ses  pas  seulement 
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qu'elles  étaient  des  fleurs  tandis  que  j 'étais  à  genoux 
et  que  je  le  remerciais  comme  le  bon  Dieu  en  per- 
sonne !... 

—  Mais  tu  n'as  pas  vu  les  pommes  de  terre  ?... 

—  Non,  mais  je  vous  ai  vu!...  Mon  Dieu  !  C'est- 
il  possible  !  Et  ça  ne  vous  fatigue  pas  ? 

—  En  commençant,  mais  à  présent!... 

—  Hé  !  je  pense  !  Que  vous  chantez  !  Même 
que  je  peux  vous  répondre  parce  que  mon  père 
m'a  appris  cette  chanson,  et  je  la  sais  par  cœur. 

—  Moi  aussi. 

—  Eh  bé  !  Pendant  que  moi  je  ramasse  de  l'herbe 
pour  les  bêtes,  continuez  donc  un  peu  pour  voir!... 

Elle  disparaît  derrière  le  talus  et  j'entonne  : 

Tsano   d'Oymé 

Ta  mati  t'es  lébado 

Tsano  d'Oymé 

Jeanne  d'Oymé  si  matin  tu  t'es  levée, 
Jeanne  d'Oymé  ! 

Par-dessus  la  cloison  de  terre,  la  voix  de  Zélia 
monte  et  la  réponse  marrive  : 

Lou  fil  del  rey 
La  luno  m'a  troumpado 
Lou  fil  del  rey  ! 

Le  fils  du  roi  la  lune  m'a  trompée, 
Le  fils  du  roi  ! 

C'est  vrai  qu'elle  la  sait,  et  elle  la  chante  comme 
elle  doit  être  chantée,    de    cette  voix    champêtre, 
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perçante,  moqueuse  et  poignante,  qui  entretient 
d'amour  le  travail  de  la  journée  comme  le  rossi- 
gnol enchante  avec  la  sienne  le  repos  de  la  nuit. 
Nous  renouons  la  chaîne  de  notre  tradition.  Je  suis, 
pour  elle,  le  fils  du  roi.  Elle  est,  pour  moi,  la 
petite  paysanne  qui  va  chercher  de  l'eau  à  la  fon- 
taine. 

Tsano  d'Oymé 
Donno  mé  dé  toun  aygo 
Tsano  d'Oymé  !... 

Jeanne  d'Oymé  donne-moi  de  ton  eau, 
Jeanne  d'Oymé  !... 

Elle  me  répond  : 

Lou  fil  del  rey 

N'é  ni  bé'ïré  ni  tasso 
Lou  fil  del  rey  ! 

Le  fils  du  roi,  je  n'ai  ni  verre  ni  tasse, 
Le  fils  du  roi  !... 

Toute  ma  pensée  prise  par  cette  mélopée,  toute 
mon  attention  guettant  la  strophe  pour  ne  pas  trop 
faire  attendre  ma  réplique,  j'oublie  ma  fatigue. 
Mes  bras  se  lèvent  et  retombent,  automatiques 
comme  le  levier  de  la  machine  qu'est  devenue  mon 
corps,  et  je  sens  s'opérer  en  moi  ce  miracle  de  la 
torture  physique  cédant  à  la  douceur  d'un  chant 
d'amour.  Autour  de  moi,  mon  travail  brunit  la 
terre.  Elle  fait  déjà  tout  un  étang  rougeâtre  sur  le 
gris  de  la  friche  et,  tandis  que  je  chante,  à  pleine 
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voix,  les  amours  de  Jeanne  d'Oymé,  les  mottes 
que  j'écrase  me  rejaillissent  à  la  figure  et  les  flots 
que  je  soulève  déferlent  sur  mes  chaussures  ou  me 
lèchent  les  pieds.  Mais  Jeanne  d'Oymé  ne  répond 
pas.  Je  me  retourne  et  je  la  vois  sur  le  talus,  son 
bras  démesurément  arrondi  pour  embrasser 
l'énorme  botte  d'herbe.  Elle  rit. 

—  Ça  pourrait  durer  comme  ça  jusqu'à  demain  ! 
dit-elle. 

C'est  vrai.  Les  chansons  rustiques  ne  s'inter- 
rompent qu'aux  heures  de  repas,  de  sieste  ou  la 
journie  finie.  Celle-ci  touche  à  sa  fin.  Le  ciel  rosit 
au-dessus  de  ma  tête  et  verdit  sur  les  coteaux.  Les 
arbres  commencent  à  foncer  leur  guipure.  J'entends 
la  trompette  du  boulanger  qui  appelle  Collonges 
pour  lui  faire  savoir  qu'il  dépose  le  pain  contre  la 
grille  du  portail. 

La  bergère,  la  femme  La  Chevalerie,  est  debout 
sur  la  route.  La  tète  levée  vers  la  hauteur,  elle 
appelle  à  longs  cris  ses  bêtes  qui  galopent  de  place 
en  place  ne  voulant  rien  savoir.  Elle  leur  adresse 
des  invocations  passionnées  et  qui  s'irritent  :  Fédo! 
Fédo  !  Béno  !  Béno  !...  Elle  leur  lance  de  si  ardents 
appels  que  son  souffle  a  l'air  d'épousseter  la  mon- 
tagne, d'y  faire  voltiger  des  moutons  blancs  et 
bruns,  tandis  que  le  crépuscule  couleur  de  brebis 
rafle  doucement  le  troupeau  et  le  ramène  à  la  ber- 
gère, dans  le  grand  troupeau  d'ombres,  qu'il  pousse, 
lui-même,  au  fond  de  la  vallée. 

Je  laisse  tomber  ma  bêche  et  je  détire  mes  bras. 

10. 
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Dieu  de  Dieu  que  c'est  bon  de  les  détirer  à  son 
aise  !  Ils  s'écartent  lentement,  largement,  et  je  les 
laisse  en  croix  quelques  bonnes  secondes  pour  élar- 
gir nia  poitrine,  afin  qu'elle  puisse  pousser  ce 
ahaaah  !  qui  n'en  frnit  plus,  ce  grand  soupir  de  bien- 
être  que  j'exhale  ainsi  pour  la  première  fois.  Je 
regarde  autour  de  moi,  comme  si  on  m'avait  vu  et 
si  on  m'approuvait.  Car  je  suis  lier,  surtout  content. 
J'ai  peiné,  j'ai  surmonté  la  fatigue,  la  souffrance, 
et  j'ai  travaillé  comme  Fleuri  lui-même  n'eût  pas 
mieux  travaillé,  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon 
corps.  Je  suis  content  !... 

Zélia  est  arrivée  en  courant  et  elle  s'extasie. 

—  Bou  diou  !  que  vous  en  avez  fait  ! 
Je  lui  demande  : 

—  Autant  qu'Henri  ? 

-  Hé,  je  pense!  Il  n'en  aurait  même  pas  fait 
autant  !  Il  est  bien  courageux,  mais,  pour  ça,  il 
n'est  pas  fort  des  bras  comme  vous. 

—  Je  finirai  après  demain,  lui  dis-je. 

Elle  en  pose  à  terre  sa  botte  d'herbes,  et  joignant 
les  mains  comme  pour  la  prière  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ?  exelame-t-clle,  vous 
n'allez,  pas  continuer  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Parce  que  ce  sérail  une  chose  telle  que  ça  ne 
m-  se  serait  jamais  vu  une  bonté  si  magnifique,  «pie 

ça   serait  capable  île  l'aire  que  j'en   perde  la   tète  !... 

—  Alors,  réponds-je  eu  riant,  suppose  que  ça 
m'amuse  I 
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—  Hé  bé  !  si  ça  vous  amuse,  réplique-t-elle,  il 
faudra  le  faire  qu'en  même  temps  vous  nous  rendez 
tant  service  que  je  peux  pas  le  dire  !  Mais  à  présent 
monsieur  Julien,  mettez  votre  veste.  Le  «  serein  » 
va  tomber... 

Elle  a  ramassé  mon  veston  d'alpaga  et  le  soule- 
vant : 

—  Mon  Dieu  que  c'est  léger  !  admire-t-elle.  S'il 
venait  un  coup  de  vent,  ça  vous  l'emporterait  que 
vous  le  verriez  jamais  plus  !... 

Elle  veut  absolument  m'en  vêtir  et  elle  dit  : 

—  Que  vous  avez  chaud  !  Est-il  possible  de  se 
mettre  dans  un  état  pareil  !  Tenez,  vous  allez  nouer 
autour  du  cou  mon  mouchoir,  qu'il  est  bien  propre. 
Si  !  Si  !  Vous  prendriez  mal  !  Donnez-moi  celte 
bêche,  je  vous  prie.  Maintenant  que  vous  voilà 
habillé  en  monsieur,  vous  ne  voulez  pas  porter  ça 
sur  l'épaule,  je  pense  ? 

Je  sens  le  ridicule  de  cette  bêche  sur  ce  veston  et 
je  n'insiste  pas.  D'ailleurs,  nous  n'allons  pas  loin 
ensemble  et  il  faut,  presque  tout  de  suite,  que  je 
prenne  le  travers  pour  regagner  la  route. 

—  C'est  égal  !  ne  cesse-t-elle  de  dire  tout  en 
marchant,  c'est  égal  !... 

—  Au  revoir,  mon  petit.  Je  serai  ici  demain  de 
grand  matin.  Où  trouverai-je  la  clef  de  Pélable  où 
vous  serrez  les  outils? 

-■»  Je  vous  la  mettrai  derrière  la  «  chatonnière  ». 
Vous  n'aurez  qu'à  déranger  le  pot  de  géranium? 
—  Bon,  je  vois. 
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Elle  a  déposé  la  bêche  pour  prendre  la  main  que 
je  lui  ai  tendue. 

—  Monsieur  Julien...,  monsieur  Julien...,  me 
dit-elle.  J'écrirai  ça  à  Henri  et,  s'il  ne  fait  pas  savoir 
qu'il  a  pleuré,  c'est  un  garçon  qu'il  aura  pas  de 
cœur  !... 

Je  lui  reprends  ma  main  vivement,  comme  elle 
va  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Allons  !  Allons  !  dis-je.  Ne  t'exalte  pas,  et 
sache  bien  que  si  cela  vous  rend  service,  c'est  ex- 
cellent pour  moi.  Cela  me  fait  du  bien. 

—  Oh  !  c'est  égal  ! 

—  A  demain... 

—  A  demain... 

Et  je  l'entends  encore  qui,  tout  en  s'en  allant, 
dit  :  «  C'est  égal  !...  C'est  égal  !...  » 


#*# 


En  deux  jours,  j'aurai  défriché  ce  terrain, 
m'étais-je  promis.  Il  m'en  a  fallu  trois. 

Seulement  ces  trois  jours-là  m'ont  «  fait  ».  Ils 
m'ont  campé  sur  des  jambes  de  chemineau  et  des 
reins  de  faucheur.  Ils  m'ont  bronzé  une  nuque  à 
l'épreuve  du  soleil  de  midi  et  musclé  des  bras  qui 
abattent  sans  «  flancher  »  une  journée  de  bêche. 

Zrlia  ne  veut  toujours  pas  croire  que  ce  soit  «  pour 
de  vrai  ».  Elle  a  dit  à  sa  mère  :  «  Je  me  suis  en- 
dormie et  c'est  sûr  que  j'ai  rêvé  tout  ça  !  »  Le 
matin  de  ma  deuxième  journée,    en   revenant  de 
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porter  le  lait  au  passage,  elle  est  accourue  pour 
voir  si  «j'y  serais  »,  et  en  arrivant,  elle  s'est  écriée  : 
«  Maman  !  maman  !  Viens  voir  M.  Julien  !  » 

Mariette  se  hâte,  et  agitant  ses  bras  au-dessus  de 
sa  tête  :  «  Sainte  Marie  !  Qu'est-ce  que  je  vois  !  » 
exclame-t-elle.  «  M.  Julien  qui  travaille  notre  bien 
à  nous  qui  sommes  été  ses  domestiques  !  Qu'est-ce 
que  tu  dis  deçà?  »  Elle  interroge  Jeantil  qui  s'est 
traîné  jusque-là  en  s'appuyant  sur  deux  bâtons,  et 
de  qui  la  figure  grimace,  attendrie,  en  même  temps 
qu'il  larmoie  :  «  C'est  pareil  comme  quand  il  était 
petit  qu'il  me  prenaitrla  pioche  des  mains  et  que 
moi  je  le  laissais  faire  !  » 

Importuné  par  ce    rassemblement,  je  leur   dis: 

—  Ah!  non!  non  !  Pas  ça  !  Allez-vous-en  !  Si 
je  travaille,  ce  n'est  pas  pour  que  vous  soyez  tous 
en  cercle  autour  de  moi  à  me  regarder  comme  un 
phénomène  ! 

—  Et  même  qu'il  a  raison  !  déclare  Jeantil.  Allez  ! 
F...z  le  camp,  les  femmes,  et  moi  aussi  !  Laissons 
travailler  M.  Julien,  qu'on  lui  a  déjà  fait  perdre 
une  bonne   demi-heure  ! 

Mais  Zélia  trouve  à  chaque  instant  un  prétexte 
pour  revenir  me  voir.  D'abord,  elle  m'apporte, 
équilibré  sur  sa  tête,  un  panier  qui  contient  tout  un 
déjeuner  avec  le  jambon  de  sous  la  cendre  que  sa 
mère  «  sait  que  je  l'aime  beaucoup  ».  Puis  elle  dit  : 
«  Que  je  suis  sotte  !  J'ai  oublié  d'aller  chercher  à 
boire,  du  café,  bien  sûr,  au  lieu  de  vin  !  »  Ensuite,  ce 
sont  des  fruits,  les  derniers  abricots.  Elle  repart. 
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boudant  parce  que  je  n'accepte  de  tout  cela  que  les 
fruits  et  le  café.  Mais  elle  revient  aussitôt,  apportant 
une  chose  immensément  ronde  et  flasque  comme 
un  poisson,  une  raie  gigantesque  qu'elle  me  présente 
en  disant  :  «  J'ai  peur  que  le  soleil  vous  fasse  mal. 
Je  vous  en  prie,  monsieur  Julien,  prenez  ça.  C'est 
le  chapeau  d'Henri.  » 

Tout  cela  m'est  offert  d'une  grâce  si  gentiment 
affectueuse  que  j'ai  peine  à  refuser.  Et  pourtant,  le 
chapeau  d'Henri  !  Toutde  même,  non  !  —  «  Merci, 
ma  petite  Zélia,  lui  dis-je,  mais  remporte  ce  chapeau, 
parce  que  si  j'acceptais  le  chapeau  de  ton  mari,  tu 
m'apporterais,  tout  à  l'heure,  bien  sûr,  son  pan- 
talon !  »  C'est,  sans  doute,  à  cause  de  toutes  ces 
attentions,  que  j'ai  mis  une  demi-journée  de  plus 
à  défricher  ce  champ. 

Des  personnes,  durant  mon  travail,  sont  passées 
expics  sur  la  route,  des  femmes  surtout  qui  ralen- 
tissaient le  pas,  me  regardaient  de  côté,  d'un  air 
approbateur  et  engageant,  mais  n'osaient  me  parler. 
Le  facteur  m'a  interpellé,  me  tutoyant,  parce  qu'il 
me  prenait  pour  «  le  carabinier  »,  le  domestique 
des  Alain  du  Perdigoux,  et  c'est  certainement  lui 
qui  a  colporté  dans  le  pays  la  nouvelle  de  cet  évé- 
nement . 

Les  uns  m'approuvent.  Les  autres  me  blâment. 
Le  maire  de  Montech  m'a  dit  :  «  Save/  vous  que  C  est 
très  beau  ce  que  nous  faites  là  !  »,  —  et  Foncave 
rst  venu  pour  me  dire  :  «  Tu  sais  que  c'est  ridicule 
ce  crue  In  lais  là  !  » 
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—  Il  me  semble  que  vous  exagérez,  ai-je  répon- 
du à  l'un  et  à  l'autre.  Les  circonstances  m'obligent 
à  demeurer  ici,  et  malgré  l'opinion  du  major,  me 
sentant  valide,  je  me  refuse  à  regarder,  bras  croisés, 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  crever 
à  des  travaux  au-dessus  de  leurs  forces.  Comme 
mes  amis  Massaguel  n'accepteraient  pas  queje  leur 
paie  un  domestique  et,  comme  je  liens  à  donner 
mon  effort,  je  paie  de  ma  personne.  Il  n'y  a  là  rien 
de  beau  ni  rien  de  ridicule.  C'est  un  acte  tout 
simple.  Pour  la  durée  de  la  guerre,  et,  qui  sait, 
pour  plus  longtemps  peut-être,  que  cela  plaise  ou 
déplaise  à  ceux  qui  ne  font  rien,  je  me  suis  fait 
paysan.  J'ai  résolu  de  travailler  la  terre. 

Tous  les  jours,  j'endosse  la  veste  de  toile  et  je 
la  «  désendosse  »  pour  le  «  bras  de  chemise  a. 
J'enfile  les  chausses  à  ceinture  et  j'enfouis  mes 
pieds  dans  les  espadrilles,  les  souliers  d'Auvergnat 
ou  même  les  sabots.  Je  ne  fais  pas  la  sieste.  Mais, 
tous  les  soirs,  dès  huit  heures,  mon  souper  ter- 
miné, —  presque  titubant  de  fatigue,  — je  vais  de 
ma  table  à  mon  lit. 

Chaque  matin,  sauf  le  dimanche,  Collong-es  entre 
•dans  ma  chambre  à  grand  bruit  de  raclements  de 
grjrge  et  de  souliers  à  clous.  Puis,  ayant  ouvert  la 
fenêtre,  comme  l'ouvrirait  un  obus,  il  m'annonce  : 
«  C'est  quatre  heures.  »  La  première  fois,  j'ai 
répondu  :  «  C'est  faux  !  Vous  avancez  !  »  Le  len- 
demain :  «  En  êtes-vous  bien  sûr?  »  Maintenant, 
je  dis  :  «  C'est  bon  »,  et  je  me  lève. 
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Mais,  quatre  fois  par  semaine,  ceci  est  précédé 
d'un  nocturne  réveil.  Afin  que  Zélia  et  sa  mère 
ne  soient  pas  privées  de  sommeil,  je  me  lève  à  une 
heure  après  minuit,  pour  aller  chez  les  Massaguel 
faire  boire  les  bêtes.  En  entendant  la  clef  gargouil- 
ler dans  la  serrure,  la  ténèbre  chaude  et  acre  de 
l'étable  s'émeut.  Lentement,  le  bœuf  et  la  vache  se 
soulèvent,  et  leur  masse  se  soulève  si  haut  quelle 
va,  semble-t-il,  soulever  la  toiture.  Ensemble  je 
les  mène  devant  deux  tonneaux  remplis  jusqu'au 
bord  et.  là,  leurs  queues  fouettant  la  nuit,  ces  deux 
animaux  boivent  interminablement  une  eau  noire 
et  profonde  qui  remue  des  étoiles. 

Quoique  l'ayant  voulu,  tout  cela  m'a  d'abord 
étonné,  même  rudoyé.  Mais  chaque  fois  que  je  me 
suis  senti  la  tentation  de  me  plaindre,  je  me  suis 
dis  :  «  Bon  Dieu!  que  sont  ces  négligeables  misères 
à  côté  de  ce  qu'il  endure,  lui  !  »  C'est  ainsi  que 
s'affermit  entre  les  deux  soldats  que  nous  sommes, 
la  relation  de  pensée  qui  fortifie  notre  énergie  mu- 
tuelle, moi  ayant  constamment,  devant  mes  yeux, 
l'image  du  combattant  m'engageant  à  remplir  mon 
devoir,  lui  ayant  devant  son  regard,  l'image  du 
cultivateur  l'encourageant  à  bien  faire  le  sien. 

Puis  vraiment,  je  suis  chez  de  si  braves  gens  ! 
Je  leur  sais  pour  moi  une  amitié  si  fervente  que  je 
la  sens  comme  la  chaleur  d'une  respiration.  Ils  ne 
me  considèrent  plus  comme  un  amateur.  Je  suis 
de  la  famille. 

C'est  Jeantil  qui  m'instruit.  11  me  parle  par  sen- 
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tences  et  proverbes,  tous  précédés  de  «  comme  on 
dit  »  ou  de  c<  machinalement  »,  ou  de  «  numéro 
un  »,  qui  est  l'expression  de  son  superlatif.  A  cause 
de  son  mal,  il  aime  surtout  la  pharmacie,  et,  devant 
une  fiole,  il  s'abîme  dans  une  contemplation  d'es- 
poir terrifié.  Il  n'en  veut  pas  moins  qu'on  s'agite 
et  qu'on  trime.  Il  le  veut  avec  les  dévorantes  ardeurs 
de  ceux  qui  ne  peuvent  bouger,  mais  comme  il 
n'ose  encore  se  plaindre  de  moi,  en  s'adressant  à 
moi,  il  dit  «  on  »,  et  parlant  à  sa  fille  :  c<  On  n'a 
pas  encore  biné  les  choux  !  gémit-il.  Et  les  pommes 
de  terre  on  les  a  pas  buttées  ?  Qu'est-ce  qu'on 
attend  pour  le  trèfle  ?...  » 

Mariette  n'a  qu'un  défaut.  Encore  m'en  fait-elle 
si  maternellement  complice  parfois,  que  je  me  de- 
mande si  ce  défaut  est  sien  ou  s'il  est  mien.  Elle 
est  gourmande.  Elle  a  failli  s'empoisonner  avec  un 
sirop  de  salicylate  dont  la  saveur  forte  ne  lui  dé- 
plaisait pas  et,  depuis  ce  temps,  elle  l'appelle 
rageusement  la  «  salsifilade  ».  Mais  elle  a  décou- 
vert que  j'aimais  certains  plats,  affection  dont  j'ai 
perdu  le  souvenir  et,  comme  je  reste  à  déjeuner 
quelquefois,  elle  s'accorde  ce  prétexte  qui  lui  per- 
met de  les  préparer  et  d'en  profiter  abondamment, 
bien  qu'il  faille  la  supplier  pour  qu'elle  accepte  d'y 
goûter  avant  d'y  prendre  goût  !... 

Une  même  pensée  nous  unit  tous,  et  fait  présent 
l'absent.  Henri  est  désormais  notre  hôte.  Nous 
travaillons  pour  lui.  Nous  le  servons.  Nous  n'avons 
qu'un  souci,  celui  de  savoir  qu'il    est  content  de 

dl 
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nous  et  qu'il  se  porte  bien.  Quand  ses  lettres  arri- 
vent c'est  moi  qui  fais  la  lecture  de  celles  qui  sont 
adressées  à  Jeantil  et  à  Mariette. 

Zélia  lit  d'abord  tout  bas  celles  qu'elle  reçoit, 
puis  tout  haut,  en  sautant  des  passages  qu'elle 
remplace  par  des  exclamations  indulgentes  :  «  Le 
pauvre  !  »,  ou  «  quel  animal  !  ».  Elle  continue, 
rougissante,  haussant  les  épaules,  et  quand  elle  a 
fini,  on  discute  sur  le  prochain  colis  de  victuailles 
en  songeant  déjà  aux  lainages  d'hiver. 

C'est,  sur  cette  pensée  de  l'absent,  que  la  cama- 
raderie du  travail  s'est  fondée  entre  Zélia  el  moi. 
Pour  ne  pas  m 'attrister,  elle  a  gardé  sa  gaité  d'oi- 
seau bougeur  et  chantant.  Quand  je  l'entends,  il 
me  semble  toujours  qu'elle  est  sur  un  arbre  ou  der- 
rière une  haie. 

Jamais  elle  ne  me  regarde  horizontalement.  Son 
œil  se  lève  vers  moi.  Avant  de  prononcer  une  pa- 
role, elle  me  guette  de  loin  avec  un  air  qui  me  pré- 
vient en  surveillant  son  effet  :  «  Je  vais  dire  une 
bêtise,  mais  tant  pis  si  vous  vous  moquez  de  moi, 
pourvu  que  ça  vous  fasse  rire  !  » 

Toul  le  temps,  elle  m'entraîne  d'un  endroit  à  un 
autre  :  «  Venez  que  je  vous  lasse  voir...  »,  et  elle 
m'apprend  où  se  trouvent  les  moindres  objets, 
dans  la  maison,  le  grenier,  là  grange,  la  cave,  les 
('•laides.  Quand  elle  trouve  des  choses  qu'il  a  oubliées, 
elle  soupire:  «  Il  doit  regretter  ça  !  <hi  va  le  lui 
envoyer  dans  le  prochain  colis.  »  Elle  ramasse  un 
couteau  qui  luit  sur  le  sol  noir  de  la  cave  :  «  Té  ! 
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fait-elle,  le  couteau  que  je  lui  avais  acheté  à  la  foire 
de  Prayssac.  »  Elle  eu  ouvre  et  eu  referme  les  deux 
laines.  Puis,  ayant  réfléchi  :  «  Il  ue  doit  plus  en 
avoir  besoin  puisqu'il  a  un  sabre  !  Je  le  garde.  Nous 
nous  en  servirons.  » 

Elle  m'a  montré  comment  on  soignait  le  tabac: 
«  Tenez,  avec  Henri,  nous  faisions  comme  <;a.  Je 
vais  vous  faire  voir.  Faites  comme  moi.  »  Tous 
deux,  agenouillés,  nous  examinons  les  larges  bou- 
quets qui  étalent  leurs  feuilles  comme  pour  que 
nous  leur  fassions  les  lignes  de  la  main.  Elle  me 
montre  comment,  en  coupant  ce  qui  croît  entre  les 
tiges  et  les  feuilles,  on  veille  à  ce  que  chaque  pied 
n'ait  pas  plus  de  sept  ou  huit  de  celles-ci  et  com- 
ment on  les  épampre  tous  les  deux  ou  trois  jours. 

Mais  c'est  quand  nous  travaillons  ensemble  dans 
la  vigne  que  notre  travail  s'imprègne  mieux  du 
charme  de  sa  fraternité.  Nous  sommes  chacun  dans 
notre  rangée.  Cela  nous  met,  l'un  à  l'autre,  paral- 
lèles. Elle  est  là  comme  une  petite  institutrice 
accueillie  par  la  ruée  joyeuse  et  caressante  des 
élèves.  Elle  semble  leur  dire  :  «  Me  voilà,  mes 
enfants  !  Allons!  ne  faites  pas  les  folles  !  »  Elle  se 
fraie  passage.  Elle  dégage  sa  jupe.  Elle  détache 
une  liane  qui  vient  de  lui  sauter  au  cou.  Elle  soigne 
un  pied  malade.  Elle  arrache  une  herbe.  Tout  à 
coup,  elle  me  dit  :  «  Celle-là  est  pour  vous  !  »  et 
son  bras  s'élève  droit,  tout  nu,  courbe  un  rameau, 
ne  le  lâchant  qu'à  l'instant  où  une  boule  rouge  en 
disparaît,  la  pêche  qu'elle  m'offre. 
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Tout  le  temps,  sans  cesser  de  travailler,  elle  parle. 
Elle  dit  tout  ce  qui  lui  vient  à  la  tête  comme  tout 
ce  qui  lui  vient  du  cœur.  Elle  le  dit  comme  elle  sait, 
comme  elle  ne  sait  pas,  en  français  «  patoisé  »,  en 
patois  francisé,  riant  de  ses  pataquès,  ravie  surtout 
si  j'en  ris,  et  je  sens  que,  pour  sa  sincérité  d'oiseau 
qui  voltige,  de  fruit  qui  s'épanouit,  de  plante  qui 
embaume,  de  source  qui  jaillit,  j'aime  cette  petite 
comme  une  tendre  sœur.  Si  elle  est  la  compagne 
d'Henri,  elle  est  ma  compagnonne.  Henri  et  elle  sont 
cœur  à  cœur.  Elle  et  moi  nous  sommes  côte  à  côte 
et  nous  nous  tendons  la  main  par-dessus  le  travail. 

Depuis  quelques  jours  cependant  elle  est  moins 
gaie.  Elle  est  même  soucieuse  et  le  souci,  qui  est 
seulement  une  ombre  chez  les  autres,  sur  elle  fait 
la  nuit.  Elle,  si  attentive  et  si  allante  à  l'ouvrage, 
a  des  immobilités  subites,  des  fixités  distraites,  des 
pauses  dans  lesquelles  elle  semble  jeter  à  terre  un 
fardeau,  asseoir  son  effort  qui  n'en  peut  plus  de  se 
tenir  debout.  Mais  aussitôt  que  je  la  regarde,  elle 
se  ressaisit  el  me  dit  en  patois:  «  Je  suis  fatiguée»  : 
«  Souï  arrédudo.  » 

Quand  je  lui  demande:  «  Tu  n'es  pourtant  pas 
souffrante  ?  Comment  ça  se  fait-il?  »,  elle  me 
répond  :  «  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  ne  faut  pas  vous 
tourmenter.  Ça  passera.  » 

Ce  doit  être  une  réaction  de  cette  tension  ner- 
veuse qu'il  lui  a  fallu  pour  ne  pas,  en  laissant  voir 
toute  sa  douleur,  décourager  Henri.  Maintenant, 
sans  doute,  la    souffrance   prend    sa  revanche  et 
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rend  plus  insupportable  la  cruauté  de  la  séparation. 
Je  sens  néanmoins  qu'elle  me  cache  sinon  un  fait 
au  moins  une  pensée  et,  croyant  la  deviner,  je  lui 
demande  :  «  Tu  t'inquiètes  à  cause  d'Henri?  »  Elle 
me  répond  :  «  C'est  sûr  que  ça  doit  être  ça.  » 


#*# 


Tous  les  après-midi,  depuis  quelques  jouts  déjà, 
je  vais,  à  l'insu  des  Massaguel  et,  tandis  que  la 
sieste  clôt  leur  maison,  retrouver,  dans  le  vallon 
de  Foulquet,  Brunal,  un  cultivateur  qui  m'apprend 
à  manier  la  charrue  et  à  conduire  le  bœuf. 

Je  n'ai  pas  eu  à  subir  un  long  apprentissage.  Les 
gestes  du  travail  furent  déposés  en  nous  par 
nos  ancêtres.  Ils  se  raniment  à  notre  appel  et  nos 
bras  les  exécutent  comme  s'ils  obéissaient  à  un 
guide  intérieur.  La  propriété  des  Massaguel  n'exige 
pas  des  procédés  compliqués  de  culture.  Leur 
charrue  est  celle  de  Brunal,  l'araire  romain,  la 
charrue  de  Cincinnatus. 

Je  suis  familiarisé  avec  le  coutre,  le  socle  et,  le 
mancheron  en  main,  parlant  à  mon  bœuf  une 
langue  qu'à  présent  il  écoute,  je  puis  tracer,  aussi 
sûrement  que  le  faisait  Henri,  un  sillon  rectiligne. 

C'est  ma  dernière  leçon.  Dans  la  proche  maison- 
nette, nous  buvons  le  vin  de  la  séparation  que  nous 
sert  la  femme,  muette  et  docile  comme  une  esclave 
mauresque,  en  jupon  court  au-dessus  de  ses  pieds 

11. 
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de  bronze  qui  se  posent  sans  bruit.  Brunal  fait 
claquer  sa  langue  quand  il  a  bu.  Il  a  les  pommettes 
écarlates  et  un  œil  de  pie-grièehe  sur  le  chaume 
grisonnant  de  sa  barbe.  Il  me  dit  que  nous  aurions 
pu  «  aller  en  classe  »  ensemble  chez  l'instituteur 
de  Calviac  s'il  n'avait  pas  douze  ans  de  plus  que 
moi  !... 

Il  va,  je  le  crains,  entamer  un  récit,  quand,  tout 
à  coup,  nous  entendons  au  dehors  :  «  Ratapian, 
ratapian,  ratapian,  plan,  plan,  et  ta  fa  ta  ta,  tarata, 
taratata  »,  une  voix  fortement  timbrée,  démente 
qui,  s'enra^eant  de  ne  pouvoir  tambouriner  et  clai- 
ronner en  même  temps,  imite,  tour  à  tour,  les 
tambours  et  lesclairons  d'un  régiment    en  marche. 

—  Té  !  le  voilà  !  dit  BriiMâl  à  l'esclave,  avant 
que  j'aie  pu  demander  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  », 
et,  en  réponse  à  mon  étonnemenl: 

—  (  Test  l'radié,  uf  apprend-il,  le  fils  de  la  femme. 
Efl  faisant  les  Manœuvres,  il  a  attrapé  un  coup  de 
soleil  si  fort  que  jamais  <;a  lui  a  passé.  Alors  il 
«  fait  au  soldai  »  tdul  le  temps.  Il  luit  le  tambour, 
le  clairon.   Il  elianle,  il  commande. . . 

—  Un  ihnoceht,  tenez,  conclut  la  mère  avec  un 
sourire  douloureux . 

.Maintenant   il  entonne  : 

«   Il  y  a   la  -outle  à   Imite  là-haut  !...  » 

Il  reprend  son  «  ratapian  »,  puis,  commandant  : 
«  l'oi  le/,  armes  !  Présentez  armes  !  »  il  entre  en 
faisant  le  salut    militaire  et  s 'écriant  :  «  llompez  !   U 

M;o-,  eu  me   oivnnt,    la  timidité  le    bouleverse.   M 
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rit,  se  met  à  grommeler  des  paroles  qu'il  mâche 
comme  de  l'étoupe  et  va  s'asseoir  dans  un  coin  où 
sa  mère  pose  devant  lui,  la  bouteille,  la  miche,  Un 
oignon  en  lui  disant:  «  Reste  tranquille  qu'il  y  a 
là  un  monsieur  ». 

Un  moment  je  le  regarde.  Son  pantalon  ne  tient 
que  par  le  miracle  des  os  qui  font  deux  entailles 
à  la  taille.  Très  haut,  les  deux  côtés  de  son  gilet 
se  rapprochent  au  moyen  de  deux  morceaux  de  bois 
que,  d'une  boutonnière  à  l'autre,  unit  une  ficelle, 
et  je  contemple,  avec  un  secret  respect,  ce  gars 
efflanqué  mais  robuste,  aux  yeux  flamboyants,  à 
la  bouche  enfantine  qui,  dans  la  folie,  a  gardé, 
guerroyante,  son  âme  de  soldat. 

Cependant  l'heure  s'avance  et,  après  avoir  remer- 
cié Brunal  de  ses  leçons,  je  pars. 

Zélia  m'attend.  Nous  avons  discuté  pour  savoir 
quelle  plantation  nous  ferions  dans  le  champ  que 
nous  avons  défriché.  Ce  champ  est  mon  œuvre. 
J'aurais  voulu  que  du  bléy  poussât  et  que  ma  pensée 
se  perpétuât  en  s'incorporant  au  pain  de  la  maison. 
Mais  la  disposition  du  terrain  ne  le  permet  pas  car 
le  labourage  y  est  à  peu  près  impossible... 

Alors  j'ai  dit  qu'il  fallait  s'inspirer  de  ce  que 
souhaitait  Henri,  et,  comme  il  voulait  là  des 
pommes  de  terre,  je  suis  allé,  voici  quelques  jours, 
à  Cahors,  d'où  j'ai  rapporté  des  chaves  extraordi- 
nairement  «  avantives  »,  paraît-il,  et  des  brugeoises 
les  plus  productives  qui  soient. 

Zélia    les  a   préparées   avant-hier,    coupant   les 
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tubercules  en  biseaux  et,  cet  après-midi  même, 
vers  quatre  heures,  nous  devons  les  planter.  Je 
suis  en  retard.  Quand  j'arrive  au  sommet  de  la  côte 
qui  descend  vers  La  Framy,  je  la  vois  dans  le 
champ,  debout,  le  regard  grimpant  la  montée  et 
guettant  ma  venue.  Elle  m'aperçoit  et  agite,  au- 
dessus  de  sa  tête,  son  grand  paillasson  noir. 

—  Vous  m'en  faites  faire  du  mauvais  sang  !  me 
dit-elle  quand  j'arrive.  Pour  courir  les  routes  par 
ce  soleil,  c'est  certain  que  vous  avez  une  connais- 
sance !... 

—  J'en  ai  même  plus  d'une  !  réponds-je  avec 
orgueil.  J'ai  maintenant  des  connaissances  ! 

Elle  demande,  effarée  : 

—  Des  connaissances  ? 

—  Oui,  en  agriculture,  dis-je.  A  présent,  je 
pourrai  faire  le  labourage.  Brunal  m'a  enseigné. 

Ses  bras  en  tombent  : 

—  Hé  bé  ça,  par  exemple  !... 

Mais  je  coupe  court  à  ses  exclamations  : 

—  Allons  !  Allons,  ma  petite  Zélia,  ne  perdons 
pas  de  temps  !  Au  travail  !... 

Elle  s'est  mise  à  genoux.  Quand  ma  bêche  a  suf- 
fisamment approfondi  le  trou  qu'elle  a  creusé,  Zélia 
en  racle  le  fond  avec  la  main.  Soigneusement,  elle 
prend  dans  son  sac  la  chave  ou  la  brugeoise  sans 
mélanger  les  espèces,  la  dépose  et  attend  que  j'aie 
enseveli  le  tubercule  en  faisant  crouler  sur  lui  la 
terre  soulevée.  C'est  de  l'or  qu'elle  relire  de  son 
sac,  de  purs  lingots  d'or  vierge  qui  ont,  du  minerai 
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déterré,  l'éclat  jaune  et  glacial.  Elle,  puisant  dans 
le  secret  de  sa  cachette  les  miroitantes  pépites,  moi 
les  enfouissant  dans  le  secret  du  sol,  nous  avons 
l'air  d'un  ménage  que  la  guerre  a  terrifié  et  qui, 
morceau  par  morceau,  enterre  son  trésor.  Voilà 
dix  minutes  qu'elle  se  tait.  Je  sens  bien  que  ce  tra- 
vail rampant  est  d'une  monotonie  dont  la  conver- 
sation ne  s'accommode  guère,  mais  dix  minutes  de 
silence,  pour  Zélia,  c'est  tellement  extraordinaire 
que  j'en  deviens  inquiet. 

—  Tu  ne  parles  pas,  lui  dis-je.  Qu'est-ce  qui  t'est 
arrivé  ? 

—  Il  ne  m'est  pas  rien  arrivé,  répond-elle,  mais, 
c'est  égal,  je  ne  suis  pas  contente... 

—  Pourquoi? 

Elle  paraît  hésiter  quelques  secondes.  Puis,  se 
décidant  avec,  néanmoins,  des  paroles  prudentes  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  pour  rien,  tenez  !...  à  cause 
du  Jacquou  de  Filière,  vous  savez  bien,  qu'Henri 
en  était  si  jaloux  !... 

Je  suis  si  surpris  que  ma  bêche  levée,  au  lieu  de 
frapper  la  terre,  se  pose  doucement  et  je  demande  : 

—  Eh  bien?... 

—  Hé  bé  !  il  a  été  réformé,  m'a-t-on  dit,  que  les 
varices  lui  dévorent  les  jambes  ! 

Je  réponds  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

—  Rien.  Ça  m'embête  seulement  qu'il  ne  soit 
pas  parti  !... 

Elle  reprend  son  travail,  grattant  les  parois  de  la 
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cachette,  remontant,  à  pleines  mains,  de  la  terre 
éboulée,  «"appliquant  comme  si  elle  allait  orner  un 
tabernacle.  Elle  se  tait.  Je  sens  pourtant  qu'elle  a 
autre  chose  à  dire. 

—  Pourquoi  ça  t'ennnie-t-il  ? 

—  Hé  pardi,  parce  qu'il  me  laisse  pas  tran- 
quille !... 

.Ma  surprise  s'avive.  Je  presse  sa  parole  d'habi- 
tude si  prompte  et  qui  a  l'air  de  lambiner  exprès. 

—  Tu  le  vois  ?  Tu  lui  parles? 

Elle  dépose  une  brugeoise  tout  au  fond  de  l'ori- 
fice et,  lentement,  avec  un  dédain  froncé  tout  de 
même  de  préoccupation  : 

—  Oh  !  je  lui  parle  pas  bien  sûr  !  Seulement,  il 
rôde  autour  de  la  maison... 

Je  hausse  les  épaules,  agacé  de  cette  conversation 
si  étrangère  à  ce  qui  m'intéresse;  Néanmoins,  tout 
en  agrandissant  l'ouverture  avec  le  tranchant  de 
l'outil,  j'observe  : 

—  Qu'est-ce  nui  le  Fait  croire  qu'il  rôde  autour 
de  la  maison  ?  G'eSI  bien  son  droit  de  passer  sur 
la  route,  de  plus,  c'est  son  chemin... 

—  Oh  !  ça  c  est  sûr  que  c'est  son  chemin, 
répond-elle  en  secouant  son  sac.  Seulement  pro- 
bable que  ça  l'ennuie  de  prendra  toujours  le  même, 
parce  que,  quelquefois,  il  en  change. 

—  El  quel  chemin  prend-il  ? 

—  Il  l'ait  le  tour. 

—  Quel  tour  ? 

—  Par  le  rivage. 
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—  Eli  bien  !  il  passe  an  bord  de  l'eau.  Quel 
mal  y  a-t-il  à  ça  ?  S'il  veut  pêcher,  cet  homme  ? 

Elle  happe  le  jeu  de  mots  au  vol,  et,  d'un  air 
innocent,  cachant  son  visage,  en  même  temps  que 
la  pomme  de  terre  : 

—  Ça  doit  bien  être  ça  qu'il  voudrait  !... 

—  Enfin,  dis-je  impatienté,  il  n'entre  pas  chez 
vous  ? 

—  Oh  !  non...  Pas  tout  à  fait... 

—  Comment  pas  tout  à  fait  ?  Il  est  donc  venu  ? 
Parle,  sapristi  !  Il  est  venu  chez  vous  ? 

—  Hier  matin,  pendant  que  je  travaillais  ici.  Il 
n'est  pas  entré  parce  que  mon  père  était  devant  la 
porte,  et  il  a  dit  que  s'il  avait  besoin  d'un  homme 
de  plus  pour  le  dépiquage,  quand  il  aurait  mené  la 
charrette  de  ses  maîtres,  il  viendrait  aider  même 
pour  rien  du  tout. 

Celte  fois  je  me  fâche  : 

—  Ça  c'est  un  peu  trop  fort  !  dis-je.  Il  en  a  un 
toupet,  ce  gaillard-là  !  Ton  père  l'a  chassé,  je 
pense  ?  Il  n'a  pas  accepté  les  services  de  cet  indi- 
vidu ? 

—  C'est  si  difficile,  objecte-t-elle,  de  trouver  des 
hommes  en  journée  ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  trouverai,  moi  !  Je  vous 
en  trouverai  au  moins  un  qui  viendra  pour  rien, 
seulement  pour  l'échange.  Mais  je  vous  défends 
d'introduire  dans  la  maison  un  garnement  pareil. 
Comment?  tu  connais  la  répugnance,  la  haine  de 
ton  mari  pour  lui,  et  tu  aurais  accepté  ?... 
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—  Pas  moi  !  proteste-t-elle  toujours  à  genoux, 
assise  sur  ses  talons.  S'il  m'avait  dit  ça,  même  que 
nous  fussions  dehors,  je  lui  aurais  répondu  : 
«  Monsieur,  prenez  la  porte  !...  » 

Je  me  tais.  Elle  aussi.  Le  travail  nous  reprend. 
Mais,  à  présent,  un  travail  presque  violent,  comme 
si,  en  occupant  nos  bras,  nous  occupions  chacun 
notre  pensée.  Quelle  est  la  sienne  ?  Pourquoi  m'a- 
t-elle  dit  ça?  Elle  n'a  eu  ni  son  aspect  ni  son  accent 
habituels  de  franchise.  Elle  ne  me  regardait  pas 
tandis  qu'elle  parlait.  Ses  mots  ne  lui  venaient  pas 
spontanés.  Elle  allait  les  chercher  comme  au  fond 
de  son  sac.  Voilà  donc  ce  qui  lui  donnait  cet  air 
soucieux  :  la  réapparition  de  cet  individu  et  sa 
poursuite  reprise. 

La  jalousie  d'Henri  ne  serait-elle  pas  aussi  dé- 
raisonnable que  j'ai  pu  le  croire  ?  Y  a-t-il  quel- 
que chose  qu'elle  ne  lui  a  pas  dit,  qu'elle  me  dis- 
simule ?  Pourtant,  elle  ne  pousserait  pas  la  rouerie 
et  l'audace  jusqu'à  se  plaindre  à  moi  de  cette  per- 
sécution, si  vraiment  elle  n'en  souffrait  pas  !... 
C'est  égal,  cette  préoccupation  me  trouble,  m'im- 
portune, et,  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle  de- 
vienne pour  mon  travail  unegêne,  peut-être  même 
un  obstacle,  je  tiens  à  m' expliquer  là-dessus  immé- 
diatement. 

—  Pose  là  ton  sac  et  regarde-moi  bien,  lui  dis- 

-  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Julien  ? 

—  Écoute-moi,  Zélia.    Je   suis  venu  à  vous  en 
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toute  franche  affection.  Par  conséquent,  tu  me 
dois  ta  franchise.  Je  t'ai  défendue  auprès  de  ton 
mari.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  grave 
entre  toi  et  ce  Jacquou.  Mais  même  si  tu  n'as  été 
envers  lui  que  coquette,  légère,  imprudente,  tu 
dois  me  l'avouer,  parce  que,  sans  cela,  aux  yeux 
d'Henri,  je  serais  ton  complice.  C'est  donc  un  de- 
voir d'honnêteté  pour  toi.  Dis-moi  la  vérité.  Dis- 
toi  bien  surtout  que  tu  ne  peux  pas  me  la  cacher 
et  que,  quoi  que  tu  fasses,  je  la  découvrirai.  Allons, 
parle  sincèrement,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

A  chaque  exhortation,  son  buste  recule  comme 
s'il  recevait  un  coup  ou  se  replie  pour  mieux 
prendre  son  élan.  Plusieurs  fois  ma  parole  lui  a 
fermé  la  bouche.  Mais,  dès  que  j'ai  eu  prononcé 
ma  dernière  syllabe,  elle  se  ramasse  et,  les  bras 
en  croix,  comme  devant  une  apparition  : 

—  Par  ma  pauvre  grand'mère  qu'il  faudrait  la 
prier  comme  une  sainte  si  on  était  juste  !  Par  ma 
mère  que  je  l'aime  tellement  !... 

Mais  j'arrête  net  la  généalogie. 

—  Allons  !  allons  !  sois  simple  !  autrement  je 
ne  te  croirai  pas  ! 

—  Eh  bé  !  par  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde, 
que  c'est  mon  affection  pour  vous,  que  c'est  le  plus 
grand  honneur  et  bonheur  de  ma  vie,  je  vous  jure 
qu'il  n'y  a  pas  eu,  entre  moi  et  le  Jacquou,  un  seul 
mot  d'amour  échangé  ! 

Pourquoi  ne  la  croirais-je  pas  ?  Je  n'ai  pas  plus 
de  raison  pour  douter  d'elle  que  je  n'en  avais  pour 
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n'en  pas  douter  quand,  auprès  d'Henri,  je  répon- 
dais de  sa  droiture  et  de  son  honnêteté.  Mais  bien 
sûr,  je  la  crois,  cette  petite  !  Néanmoins  je  lui 
objecte  : 

—  Alors,  pourquoi  diable  as-tu  mis  tant  de  com- 
plaisance à  me  raconter  ça  ? 

Elle  va  me  faire  une  confidence  sans  doute,  car 
elle  regarde  à  droite  et  à  gauche  avant  de  me  ré- 
pondre : 

—  Je  vous  ai  dit  ça  parce  que  je  vous  parle 
tel  que  si  vous  étiez  Henri,  et  comme  vous  êtes 
tout  à  fait  comme  lui,  pas  pour  le  physique  que 
vous  êtes  bien  mieux,  mais  sous  certains  rapports, 
soit  dit  sans  que  ça  vous  offense,  vous  voyez, 
comme  lui,  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir,  et  vous  ne 
voyez  pas  ce  que  vous  pourriez  voir  !... 

—  Quoi  donc  ? 

Elle  baisse  la  voix  et  me  désigne  le  noyer,  à  tra- 
vers le  feuillage  duquel  je  l'avais  aperçue  en  train 
di'  travailler  son  champ.  Une  silhouette  est  postée 
là,  debout,  et  dans  l'intervalle  des  branches  sur 
lesquelles  un  peu  de  vent  écarte  les  feuilles,  je 
vois,  à  l'affût,  sous  le  front  d'un  visage  terreux  et 
siiiint,  deux  yeux  dont  les  regards  qui  luisent  res- 
tent braqués  sur  nous. 

—  C'est  lui  ■>... 

Elle  dit  oui  d'un  signe  de  tête,  et  aussilôl  je  me 
sens  une  irritation  furieuse  contre  ce  -net  de  voleur 
dirigé  sur  mon  champ.  Comme  je  comprends  la 
colère  d'Henri  !  Je  la  ressens  moi-même,  si  exas- 
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pérée  qu'en  ce  moment  il  me  semble  que  ce  n'est 
même  plus  son  bien,  mais  comme  mon  propre  bien 
que  je  vois  menacé. 

—  Attends,  attends,  dis-je  à  mi-voix,  prêt  à 
m 'élancer  pour  déloger  ce  drôle. 

L'homme  a  peut-être  vu  mon  mouvement.  Il  a 
quitté  son  poste  et,  s'étant  avancé  sur  la  route,  il 
appelle  de  cette  voix  à  longue  portée  qui  passe  par- 
dessus les  arbres,  traverse  les  champs  et  même  la 
rivière... 

—  Zélia  !... 

—  Je  réponds  pas,  me  dit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

Mais,  au  contraire,  je  veux  les  entendre  se  par- 
ler, et  je  suis  certain  que  je  démêlerai,  chez  elle 
surtout,  son  sentiment  véritable,  dans  ces  intona- 
tions que  la  passion  ne  sait  pas  contenir. 

—  Si  !  si  !  réponds,  lui  dis-je  en  me  dissimulant 
derrière  elle.  On  va  bien  voir'... 

Gomme  il  la  hèle  d'un  :  «  Oouh,  Zélia  !  »  plus 
sonore,  elle  articule  : 

—  Que  voulez-vous?... 

Il  est  campé  droit,  la  pointe  de  ses  souliers  tou- 
chant l'ourlet  de  gazon.  Mince  comme  une  latte, 
la  peau  du  visage  couleur  de  café,  il  a,  sous  un  nez 
grand  ouvert  et  qui  renifle,  une  moustache  villa- 
geoisement  retroussée.  Il  eslcoifYé  d'une  casquette, 
cravaté  d'un  ruban  vert  clair  qui  descend  sur  sa 
chemise  et  vêtu  d'un  complet  confection,  gris  sale, 
sur  lequel  je  distingue  le  pli  du  pantalon.  II  se  dan- 
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dine  et  mâchonne  la  longue  tige  d'une  plante  qu'il 
retire  de  sa  bouche  comme  un  tuyau  de  pipe  pour 
répondre  à  Zélia. 

—  Vous  pourriez  pas  me  prêter  une  «  aïssado  », 
que  j'ai  cassé  la  mienne  !... 

—  Je  n'en  ai  qu'une  qu'elle  m'est  à  besoin. 

—  C'est  bien  regrettable  !  Qu'est-ce  que  vous 
plantez  là,  des  pommes  de  terre? 

—  Ça  se  voit  bien  assez  ! 

—  Vous  voulez  pas  que  je  vous  aide  ? 

—  En  vous  remerciant.  J'ai  besoin  de  personne. 

—  Je  voulais  aussi  vous  dire  que  j'ai  une  grande 
«  sance  ».  J'ai  été  réformé.  Mais  je  me  porte  bien 
et  maintenant  je  pourrai  vous  aider. 

•  —  J'ai  besoin  de  personne,  je  vous  dis.  Je  ferai 
toute  seule. 

—  Allons,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Bien  le 
bonsoir  et  à  la  compagnie... 

Il  a  donné  à  ces  derniers  mots  une  expression 
sournoisementinsolente.  Elle  me  sentait  près  d'elle. 
Lui,  sûrement,  m'a  vu  et  ma  présence  a  fait  qu'ils 
se  sont  escrimés  à  dialoguer  en  français,  ce  qui 
pouvait  donner  du  comique  à  la  conversation, 
mais  lui  ôtait  toute  sincérité.  N'importe.  Le  son 
de  voix  compte  pour  quelque  chose,  et,  autant  la 
parole  de  Jacquou  sonne  faux,  autant  celle  de 
Zélia  n'a  pas  une  paille  et  sonne  clair.  Malgré  sa 
jalousie,  Henri  avait  confiance  en  elle.  Je  remplace 
Henri  dans  sa  confiance.  Donc,  au  travail  !  Et  afin 
d'oter  à  Jeantil  la   tentation  d'accepter  l'aide  gra- 
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tuite  offerte  parce  drôle  pour  le  prochain  dépiquage, 
il  me  faut,  tout  de  suite,  chercher  des  journaliers. 


#*# 


Oui  mais  où  en  trouver  ?  Les  quelques  restants 
ont  juste  assez  de  force  pour  travailler  leur  bien. 
Avant  la  mobilisation  c'étaient  les  villes  qui  vidaient 
la  campagne  de  sa  jeunesse.  Maintenant  c'est  la 
guerre. 

Ici  on  est  en  plein  désert,  et,  pour  les  travaux 
indispensables,  il  a  fallu  avoir  recours  aux  femmes, 
aux  enfants,  expulser  même  les  vieillards  de  leur 
dernier  refuge,  les  chasser  du  coin  de  l'àtre  et  du 
pas  de  leur  porte. 

Je  frappe  à  toutes  les  maisons.  Partout  on  me 
répond  :  «  Ce  serait  de  bon  cœur,  monsieur  Far- 
jol.  Mais  nous  ne  savons  même  pas  comment  faire 
pour  nous  !  »  Enfin,  Collonges  m'engage  à  «  voir 
du  côté  »  d'un  parent  à  lui  avec  qui,  croit-il,  cela 
s'arrangera,  et,  ensuite,  il  me  désigne  un  proprié- 
taire qui  est  trop  aisé  pour  aller  en  journée,  mais 
qui,  peut-être,  y  consentira  pour  monsieur.  Le  pa- 
rent de  Collonges  se  nomme  Rescoussié.  Il  a  cin- 
quante-huit ans.  II  est  courtaud,  agile  et  courageux. 
Son  fils  est  au  front  et,  comme  Rescoussié  aime 
ardemment  ce  garçon,  dès  qu'il  en  est  quatre 
jours  sans  nouvelles,  il  le  déclare  indubitablement 
mort,  dépeint  son  corps  déjà  mangé  par  les  oiseaux 

12. 
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de  proie.  Il  raconte  cela,  le  visage  désespérément 
raviné.  Puis,  saisissant  son  pantalon  à  deux 
mains  par  la  ceinture,  il  le  remonte  en  lançant  des 
coups  de  pied  dans  toutes  les  directions  et  s' écriant  : 
«  Allez  !  Allez  !  au  travail  !  »  J'ai  dû  assurer  à  Res- 
coussié,  outre  le  prix  de  trois  francs  la  journée, 
un  supplément  d'un  franc  que  je  suis  autorisé,  lui 
ai^je  dit,  à  lui  remettre  de  la  part  d'Henri,  sous  la 
condition  de  n'en  pas  informer  son  beau-père. 

Il  s'agit  maintenant,  pour  que  Jeantil  n'en  vienne 
pas  à  recevoir  chez  lui  Jacquou  en  acceptant  ses 
offres,  d'obi enir,  du  propriétaire  aisé,  un  travail 
gratuit  à  titre  réciproque. 

C'est  tout  un  siège.  Cet  homme  se  nomme  La 
Chevalerie,  mais  on  l'appelle  communément  par 
son  prénom,  Etienne.  Chantre  et  margnillier 
depuis  son  enfance,  il  marche  les  jambes  pliantes, 
la  droite  raccourcie  par  les  génuflexions.  Même 
dans  sa  vigne,  il  a  l'air  de  servir  la  messe,  et 
comme  il  estropie  le  latin,  on  l'a  surnommé  Poldin- 
tain  à  cause  qu'il  prononce  «  onipotaintain  »  pour 
umiiipotetitem. 

Je  le  sais  'infatué  de  sa  voix,  qui  est  chaude 
encore,  quoique,  dans  les  grands  élans,  les  Muijïii- 
l'icat  et  lés Të DêUlfl,  elle  devienne  hurlante,  parfois 
même  défaille.  Je  le  complimente.  Je  Itli  dis  savoir 
que  dimanche  aux  vêpres,  à  Montech,  il  a  impres- 
sionné. Il  est  sensible  et  il  me  répond  : 

—  Je  leur  z'y  ai  entonné  un  /;/  er/ilu  sur  un 
organe  que  personne  n'a  pu    v  mouler' 
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Mais  quand  je  lui  propose  : 
— -  Vous  ne  me  refuserez  pas  un  coup  de  main 
aux  Massaguel  pour  le  dépiquage  ? 

—  Monsieur,  me  répond-il,  je  ne  vais  pas  chez 
les  autres. 

—  J'y  vais  bien,  moi  !  lui  dis-je. 

Et,  comme  je  le  vois  interloqué,  j'attaque  : 

—  D'homme  à  homme,  Etienne,  je  vous  demande 
un  service.  Vous  viendrez  faire  le  dépiquage  et  la 
vendang-e,  chez  les  Massaguel,  et  moi  je  viendrai 
faire  le  dépiquage  et  la  vendange  chez  vous. 

Il  n'ose  me  croire. 

—  Vous  ?  Chez  moi  ? 

—  Parfaitement  !  réponds-je.  Est-ce  qu'en  ce 
moment-ci  nous  ne  nous  devons  pas  plus  que  jamais 
l'assistance  ? 

—  Monsieur,  me  répond-il,  rougissant  d'embar- 
ras et  d'émotion,  vous  me  faites  trop  d'honneur, 
en  même  temps  que  vous  me  faites  honte.  Vous 
pouvez  compter  sur  moi.  J'irai  chez  les  Massaguel 
quand  vous  voudrez  et  tant  que  vous  voudrez  !... 

—  Merci,  mon  cher  Etienne,  lui  dis-je  en  lui 
serrant  la  main.  Ça  aussi  c'est  parler  sur  un  org-ane 
que  pas  beaucoup  ne  pourraient  y  monter  ! 

Comme  il  me  quitte,  je  reçois  une  lettre  d'Henri. 
Il  me  mande  que  sa  période  d'entraînement  a  pris 
fin  et  que,  demain,  il  part  pour  une  «  destination 
inconnue  ».  Cet  inconnu,  c'est  le  front. 

11  ajoute  ceci  :  «  J'ai  apri  par  le  Labrot  de  Cam- 
«.  bérat  que  Jacquou  il  a  été  réformé  que  c'est  la 
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«  plus  grande  anjustice  qui  se  puisse  voir  !  Je 
«  panse  qu'il  ferat  tout  ce  qu'il  pourra  pour  s'apro- 
«  ché  de  la  maison  et  je  vous  prit  de  tout  mon  cueur 
«  de  l'anpéché  de  s'aproché  plus  qu'il  ne  faut.  Je 
«  fait  bien  confiance  à  ma  chère  femme.  Mé,  par 
«  ma  foi,  on  sait  jamé  de  quoi  qu'il  retourne  et  si 
«  j'avé  pas  ce  traça  dans  la  taite,  je  serai  tout  entier 
«  à  la  France  que  je  la  défendre  quand  même  de 
«  tout  mon  sang-,  je  vous  prit  de  le  croire...  » 
Je  lui  réponds  immédiatement  : 

«  Mon  cher  Henri,  tout  va  bien.  Tu  vas  faire 
de  bon  travail.  Je  vais  en  faire  d'aussi  bon  que 
possible.  Quant  au  vilain  bonhomme  qui  te  préoc- 
cupe, ne  t'inquiète  pas.  Ta  femme  n'aime  que  toi. 
Tu  peux  en  être  sûr.  Je  suis  ton  ami,  tu  peux  en 
être  sûr  aussi  et,  du  moment  que  tu  m'engages  à 
défendre  tout  ce  que  tu  aimes,  si  c'était  menacé 
par  cet  individu,  mon  amitié  et  mon  honnêteté  te 
répondent  de  moi,  comme  elles  se  chargent  de  lui. 
Alors  qu'est-ce  que  c'est  que  Jacquou  ?...  Ne  pense 
qu'à  ton  pays,  aux  tiens  et  à  moi  qui   suis 

«  Un  autre  toi-même. 

Julien  Farjol.   » 

Je  peux  signer  ainsi  «  un  autre  toi-même  »  sans 
mentir.  C'est  vrai.  Je  suis,  de  moins  en  moins, 
l'homme  que  j'étais  hier.  Je  ne  suis  déjà  plus  l'écri- 
vain dans  la  nature.  La  couleur  du  ciel  m'intéresse 
surtout  pour  la  température  favorable  ou  défavo- 
rable qu'elle  me  pronostique.  Je  dis  :  «   Voilà    un 
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bon  temps  !  »  plulôt  qu'un  «  beau  temps  !  »  Je  rap- 
porte toute  ma  sollicitude  à  ma  vigne,  à  mon  blé. 
Je  me  battrais,  sou  à  sou,  contre  leurs  exploiteurs, 
s'il  le  fallait  même  à  coups  de  poing-  contre  leurs 
ennemis,  et,  chaque  jour,  sans  abdiquer  l'essentiel 
de  moi-même,  je  deviens  un  peu  moins  Julien  Far- 
jol,  un  peu  plus  Massaguel. 

C'est  aujourd'hui  que  nous  dépiquons  le  blé.  La 
batteuse  est  installée  dans  ma  cour,  à  La  Framy, 
et,  depuis  un  long  moment  déjà,  elle  siffle,  appe- 
lant les  propriétaires  voisins. 

Je  vais  rejoindre  Etienne  et  Rescoussié  chez  les 
Massaguel.  Je  suis  un  peu  en  retard.  Dès  mon  ap- 
proche, Zélia  court  au  devant  de  moi,  me  criant  : 
«  Vite  !  Dépêche-t...  »  et  s'arrête  net,  comme  si 
elle  venait  de  se  mordre  la  langue  :  «  Oh  !  excusez- 
moi,  se  reprend-elle.  Je  suis  bien  trop  sotte  !  Je 
vous  dis  «  toi  »,  maintenant,  tellement  il  me  semble 
qu'on  est  à  l'an  dernier  !... 

—  Et  tu  le  regrettes,  l'an  dernier  ? 

—  Oh  !  non,  répond-elle  vivement,  que  vous 
n'étiez  pas  là  !  et  elle  ajoute  :  «  C'est  vrai  qu'Henri 
y  était,  le  pauvre  !...  » 

La  charrette  est  attelée  tout  près  du  grand  feu 
de  paille  que  la  meule  fait  flamber  de  soleil. 

Tout  le  monde  est  là,  Etienne  qui  extirpe  des 
taons  sur  le  ventre  du  bœuf,  Rescoussié  qui  re- 
monte son  pantalon,  Mariette  et  Jeantil  qui,  les  pieds 
énormes,  comme  deux  fers  à  repasser  emmaillotés 
de  linges,  se  plaint  «  qu'on  ne  travaille  pas  ». 
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—  Il  fera  chaud  !  déclare  Etienne. 

—  Un  bon  temps  !  dis-je. 

Un  tout  petit  nuage  en  boule  d'ouate  qui  se  pro- 
posait au-dessus  de  la  Cévenne  vient  d'être  expulsé 
d'un  souffle  et,  maintenant,  le  ciel  est  tout  bleu. 
La  cloche  sonne  le  catéchisme  et,  quand  elle  a  fini 
de  sonner,  on  entend  la  batteuse  dont  le  bourdon- 
nement se  répand  sur  toute  la  campagne.  On  dirait 
que,  par  places,  la  plaine  est  tondue  à  ras.  Au 
sommet  de  la  côte,  un  homme  apparaît.  Il  se 
retourne  marchant  à  reculons.  Il  étend,  au  bout 
de  son  bras,  une  lance.  Je  vois  le  mufle  d'un  bœuf. 
Il  semble  qu'il  lire  à  lui  la  «  Grande  Ourse  »,  le 
«  Chariot».  Aussitôt,  de  toutes  parts,  se  montrent 
les  tombereaux  qui  portent  le  blé  au  dépiquage. 
Les  charrettes  sont  bleues,  leur  fardeau  est  jaune 
et  leurs  conducteurs  sont  blancs.  Celles  qui  des- 
cendent la  montagne  cahotent  si  fort  qu'un  écart 
les  ferait  dégringoler  à  pic.  Elles  se  mettent  à  la 
suite  de  celles  qui  défilent  sur  la  roule  et,  partout, 
on  entend  les  «  Ha  caoubet  »  et  les  «  Ha  laouret  », 
les  clameurs  des  bouviers  multipliées  par  les  échos 
des  vallons. 

Je  vois  tout  cela  en  ôtant  ma  veste  tandis  que 
Mariette,  qui  me  parle,  cuisine,  me  décrit  une 
tranche  de  veau  à  l'oseille.  Mais  j'ai  hâte  de  me 
mettre  au  travail. 

M'y  voilà.  J<'  plonge  dans  la  meule,  bras  en  avant, 
jusqu'aux  épaules»  Je  fourrage  dans  le  blé.  J'enlace 
[es  gerbes.  Je  sens   sur  moi  leur  chaleur.  Je  res- 
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pire  leur  odeur  de  pain  chaud  qui  craque  et,  comme 
mes  compagnons,  je  les  hausse  vers  Zélia  debout 
sur  la  charrette.  Elle  les  couche  les  nues  près  des 
autres,  puis  les  unes  sur  les  autres,  et,  en  même 
temps  que,  sous  ses  pieds,  les  gerbes  se  super- 
posent, je  la  vois  qui  grandit.  Déjà  elle  dépasse  les 
roues. 

—  N'ayez  crainte,  dit-elle.  On  peut  en  mettre.  Je 
«  sais  y  faire  ».  Ça  ne  tombera  pas  ! 

Il  faut  à  présent  pour  qu'elles  l'atteignent,  les 
lui  passer  à  la  fourche  et,  chaque  fois,  je  la  regarde 
s'élever  sur  le  nouveau  plancher  qui  fléchit  à  peine 
sous  le  poids  de  son  corps.  La  meule  s'aplatit. 
Zélia  monte  et,  quand  elle  a  couché  la  dernière 
bottelée,  quelques  secondes,  elle  se  tient  droite, 
nous  regarde  en  riant,  puis  serrant  ses  jupes  et  se 
laissant  tomber  assise  sur  cette  litière,  elle  dit  : 

—  Maintenant  en  route  ! 

Etienne  a  pris  en  main  l'aiguillon.  Il  touche  de 
la  pointe  l'épaule  du  bœuf  quand,  brusquement, 
comme  si  je  sentais  mien  ce  char,  je  dis  : 

—  Donnez-moi  ça,  Etienne,  c'est  moi  qui 
conduis  !... 

Là-haut,  Zélia  s'écrie  : 

—  On  dirait  que  monsieur  Julien  n'a  jamais  fait 
que  ça  ! 

La  veste  sur  mon  bras,  le  feutre  renversé  pour 
recevoir  sur  mon  front  le  plus  d'air  possible,  je 
marche  à  quelques  pas  devant  le  bœuf,  lui  envoyant, 
quand  il  faut,  par-dessus  mon  épaule,  la  piqûre  de 
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I'  «aguillade  »  et  lui  criant  les  Ha!  Ha  !  auquel  ses 
jambes  titubantes  font  semblant  d'obéir. 

Je  me  range.  Une  voiture  arrive.  C'est  le  maire 
de  Montech  qui  la  conduit.  Il  me  regarde  et,  me 
tirant  un  grand  coup  de  chapeau,  me  dit  avec 
noblesse  : 

—  Monsieur  Farjol,  je  vous  salue  ! 

Jeantil  avait  raison.  Nous  arrivons  les  derniers. 
Les  charrettes  encombrent  la  place  déblayée  devant 
la  grange  et  la  nôtre  doit  s'arrêter  à  l'entrée  de 
l'allée,  au  pied  du  premier  acacia.  On  est  en  plein 
travail  —  :  «  C'est  le  blé  des  Aladel  »,  me  dit  Col- 
longes,  et,  dans  la  poussière  pailletée  d'or,  on  ne 
perçoit  que  des  silhouettes  enjuponnées  de  noir  ou 
le  torse  blanc  ceinturé  de  rouge,  s'affairant  autour 
de  la  machine  sombre  dont  le  mince  tuyau  lance 
précipitamment  des  bouffées  de  vapeur.  Debout  et 
faisant  corps  avec  elle,  un  homme  coiffé  d'un 
chapeau  de  curé,  portant  des  lunettes  à  verres 
noircis  et  une  barbe  de  missionnaire,  une  barbe 
sauvage,  a  l'air  de  réciter  des  prières  en  touchant 
à  des  choses  qui  s'animent  sous  ses  doigts,  des 
pistons  qui  vont  et  viennent,  une  courroie  qui  se 
déroule,  une  porte  qui  s'ouvre  découvrant  un  enfer 
flamboyant. 

C'est  une  messe  à  la  fois  mécanique  et  mystique. 
Dans  ce  bourdonnement  d'oraison,  un  servant 
dresse  la  gerbe.  Si  blonde  et  si  pâle,  elle  a  peine  à 
se  tenir  droite.  Mais,  aussitôt,  il  couche  la  victime 
sur  l'autel,  où  un  pouvoir  invisible  sépare  les  épis 
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de  la  paille,  les  convertit  en  grains  de  blé  qui,  par 
leur  dorure  et  leur  forme,  en  leur  infiniment  petit, 
sont  déjà  des  milliers  de  petits  pains  d'un  sou. 

Immédiatement  la  batteuse  siffle.  Les  pistons 
regagnent  leur  place.  La  courroie  se  détend.  Le 
ronflement  cesse.  Les  Aladel  ont  leur  blé. 

Leur  charrette  fait  place  à  la  suivante.  Mais  l'u- 
sage veut  qu'avant  la  reprise  du  travail  on  s'accorde 
une  pause  de  quelques  minutes.  Naguère  c'était 
une  récréation.  Parce  qu'il  y  avait  de  la  jeunesse, 
le  tumulte,  dès  le  coup  de  sifflet,  éclatait  en  cris  et 
en  ébats.  Maintenant,  sans  le  tapage  des  enfants 
qui  se  poursuivent  en  se  couvrant  de  paille,  à  peine 
serait-ce  de  l'animation  parmi  ces  gens  âgés,  la 
plupart  grands-pères,  grand'mères  obligés  de 
remettre  en  mouvement  leur  vieille  patraque  de 
corps  et  jeunes  femmes  que  l'exténuation  du  travail 
amaigrit  et  enfièvre. 

Il  y  a  les  Verboyre  du  Soleillat,  les  Mandoul  de 
Mélérit,  les  Bonnavoixde  la  Sole,  tous  des  ancêtres 
qui  ont  dû  réveiller  leurs  membres  engourdis,  Zé- 
naïde  Rantel,  une  patriote  qui  réclame  le  massacre 
des  réformés,  le  vieux  compagnon  Coture  dit  la 
Fidélité,  l'homme  à  la  batteuse  Delsol,  un  ouvrier 
de  village  qu'on  a  surnommé  Barbari,  parce  qu'il 
fredonne  sans  cesse  une  chanson  dont  le  refrain 
est  : 

A  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami. 

13 
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les  deux  Guirgue,  la  mère  et  la  fille,  d'un  courage 
taciturne  et  dévorant  qui  abat  les  plus  terribles 
besognes  avec  des  gestes  de  marionnettes  dont  une 
main  tirerait  les  ficelles  hargneusement  et  inlassa- 
blement. 

Ils  sont  tous  groupés  autour  de  Verboyre  qui 
lit  à  haute  voix  le  «  communiqué  »  dans  un  journal 
local  que  le  petit  Mandoul  rapporte  à  bicyclette  de 
la  gare. 

Dès  que  j'arrive,  tous  viennent  à  ma  rencontre 
me  demandant  :  «  Que  dites-vous  de  tout  ça  ?  » 

Tout  ça  c'est  la  guerre.  Les  nouvelles  sont  mau- 
vaises. Je  les  vois  tous  prêts  aux  pires  inquiétudes. 
Alors,  renfonçant  mon  anxiété,  je  leur  déclare, 
comme  d'après  des  renseignements  secrets  et  incon- 
testables : 

—  Tout  va  bien.  Les  Allemands  arriveront  peut- 
être  jusque  devant  Paris.  Qu'ils  y  arrivent  !  C'est 
le  plan.  Avant  le  vingt  de  ce  mois,  vous  entendez 
bien,  le  vingt  septembre,  nous  les  aurons  repoussés, 
et  ce  sera  la  Victoire  ! 

Ils  se  regardent.  Ma  voix  est  si  catégorique  qu'elle 
a  tué  d'avance  l'objection,  et,  déjà,  ils  sourient. 

Une  charrette  survient,  celle  des  Méjecaze. 
L'ayant  calée  à  la  suite  de  la  nôtre,  leur  domes- 
tique Jacquou  s'avance  vers  nous,  et  frôle  du  bout 
des  doigts,  en  passant,  la  joue  de  Zélia.  Cela  me 
déplaît  et  fait  qu'à  partir  de  ce  moment,  mon 
regard  le  surveille. 

D'abord,  je  l'examine,  de  bas  eu  haut,  depuis  ses 
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pantoufles  vertes  découvrant  des  bas  devenus  gris, 
jusqu'à  ses  narines,  ouverles  en  portes  de  hangar, 
ses  sourcils  remontés,  ses  cheveux  crépus  débor- 
dant sa  casquette,  et  je  remarque  un  bijou  qui  luit 
à  sa  cravate,  une  épingle  de  cuivre  imitant  une 
patte  de  poulet  crispée  sur  une  perle  de  verre.  Il 
vient  à  moi,  flagorneur  ou  insolent,  je  ne  sais  pas 
au  juste,  et  nasille  : 

—  Monsieur  Farjol  d'écrivain  se  fait  donc 
paysan  ? 

—  Monsieur  Jacquou  de  domestique  se  fait  donc 
bourgeois?  réponds-je. 

On  éclate  de  rire,  et  Zénaïde  Rantel  s'écrie  : 

—  Dire  qu'on  a  réformé  ce  grand  faignant  ! 

— .  Monsieur  Farjol  aussi,  réplique-t-il.  C'est  pas 
un  déshonneur  ! 

—  Non,  dis-je.  Mais  à  une  condition,  c'est  que  si 
on  ne  vous  laisse  pas  prendre  du  service,  on  rende 
au  moins  service  au  lieu  d'essayer  de  nuire  à  ceux 
qui  sont  partis  ! 

A  l'instant,  Barbari  qui  est  retourné  à  la  batteuse 
donne  le  coup  de  sifflet  et  le  travail  reprend. 

A  des  intervalles  de  demi-heure  ou  de  trois 
quarts  d'heure,  selon  la  quantité  plus  ou  moins 
abondante  des  gerbes,  les  charrettes  se  succèdent. 
La  nôtre  s'est  avancée  suivant  la  file  et  elle  a  pris 
rang  dans  la  cour,  à  l'ombre,  sous  le  powlonia. 

Il  est  midi.  L'église  de  Calviac  sonne  Y  Angélus 
et  il  fait  une  chaleur  à  fondre  les  sons  eux-mêmes 
de  la  cloche  dans  la  cuisson  de  l'air. 
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Justine  apparaît,  au-dessus  des  géraniums  de  la 
terrasse,  et  j'aperçois  son  regard  qui  me  cherche. 
Congestionné  par  trois  heures  de  travail,  suant, 
sali  par  cette  poussière  trempée,  criblé  par  les  brin- 
dilles de  paille  qui  ont  cannelé  ma  chemise  et  mes 
bras,  je  me  rends  à  cet  appel  et,  dans  ce  débraillé 
sordide,  je  reçois  cette  annonce  : 

—  Monsieur  est  servi.  F3— -^ 
Après  avoir   recommandé  à    Zélia  d'être   plus 

«  éloignante  »  à  l'égard  de  Jacquou,  lui  faisant 
observer  que,  vis-à-vis  d'elle-même  et  des  autres,  sa 
situation  de  jeune  femme,  sans  son  mari,  l'oblige 
à  plus  de  retenue,  je  lui  dis: 

—  Tu  vas  rentrer  chez  toi  déjeuner.  Il  y  a  trois 
charrettes  avant  la  nôtre.  Par  conséquent  ne  te 
presse  pas  trop,  repose-toi  un  peu... 

—  Oh  !  non,  non,  au  contraire,  me  répond-elle. 
Je  vais  revenir  tout  de  suite.  J'ai  promis  à  Zénaïde 
que  je  viendrai  l'aider. 

—  Ne  te  fatigue  pas  trop!... 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  le  dire,  réplique-t-elle. 
Je  vous  regardais,  que  ça  faisait  frémir  !  Vous  avez 
fait  la  besogne  —  elle  cherche  une  évaluation  rai- 
sonnable et  elle  affirme  —  d'au  moins  plus  de  six 
hommes  !  Montez  vite  et  ne  vous  mettez  pas  dans 
le  courant  d'air  ;  vous  êtes  si  imprudent  que  vous 
attraperiez  le  coup  de  la  mort  !... 

Le  visage  et  les  mains  seulement  débarbouillés 
de  poussière,  je  me  mets  à  table,  en  paysan.  Les 
cultivateurs  m'ont  demandé  l'autorisation  de  pren- 
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dre  leur  repas  avec  les  Collonges  et  j'entends  là- 
bas,  dans  la  cuisine,  Verboyrequi  multiplie  sa  voix 
de  basse-taille  pour  raconter,  en  imitant  le  galop 
de  la  cavalerie,  les  commandements,  les  sonneries 
de  trompettes  et,  les  rrrran  de  la  fusillade,  une 
bataille  de  70.  En  face  de  moi,  le  portrait  de  Murât 
m'ordonne  de  ne  songer  qu'à  la  guerre  et  que  ma 
pensée  s'élance  aux  avant-postes. 

Mais  non.  Elle  reste  à  l'arrière-poste,  à  celui 
que  je  me  suis  assigné  sur  le  champ  Massaguel. 

Elle  n'en  est  pas  moins  combattante.  Je  suis  en  ce 
moment  comme  serait  Henri.  Je  me  sens  un  bien-être 
robuste,  un  appétit  de  bouvier,  le  contentement 
de  la  besogne  accomplie  et  le  souci  des  travaux 
avenir.  Je  pense  au  rendement  delà  récolte  en  blé, 
que  demain  on  fauche  le  sainfoin,  qu'il  va  falloir 
rentrer  le  tabac,  se  préparer  aux  vendanges...  Puis, 
soudain,  un  nuage  crève  surtout  cela,  démolit  mon 
bien-être,  interrompt  mon  appétit,  et  remplace 
mon  contentement  par  le  malaise  et  la  perplexité. 

Je  ne  suis  pas  tranquille  au  sujet  deZélia.  Cette 
inquiétude  est  née  le  jour  où  elle  m'a  dénoncé  la 
rôderie  de  Jacquou  et  me  l'a  montré  aux  aguets  sur 
la  route.  Sa  protestation  m'avait  paru  indignée  si 
naturellement  que  j'en  avais  été  aussitôt  rassuré. 
Mais  la  lettre  de  son  mari  insistant  et  me  deman- 
dant de  tenir  Jacquou  à  distance  m'a  fait  réfléchir. 

Malgré  moi,  je  me  conforme  à  la  pensée  d'Henri. 
Je  fais  mienne  son  anxiété.  Je  l'épouse.  Gomme 
lui,  je  me  dis  que  ce  Jacquou  ne  rôderait  pas  avec 

13. 
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cet  entêtement  s'il  ne  se  croyait  tout  au  moins  sup- 
porté. Or,  ce  n'est  pas  cette  matinée  où  je  viens  de 
les  voir,  l'un  à  côté  de  l'autre,  qui  me  donnerait 
tort  !  Zélia  ne  s'est  pas  mal  tenue,  bien  sûr  ! 
Cependant,  il  y  a  eu,  de  la  part  de  Jacquou,  des 
avances,  et  les  coups  decoude qui  les  ont  accueillies 
m'ont  paru  des  poussées  mais  non  des  «  repous- 
sées ».  Et  cette  caresse  sur  la  joue,  en  passant  ? 
J'en  ai  ressenti  l'injure  comme  Henri  l'eût  lui-même 
sentie  !  Une  telle  assurance  !  Cette  façon  de  pro- 
clamer devant  tous  qu'il  a  droit  à  cette  privauté  !... 

Si  cela  était  ?  ce  serait  abominable  !  Ma  situa- 
tion ne  serait  même  pas  équivoque.  Elle  serait  ridi- 
cule, impossible  !  Je  ne  peux  pourtant  pas  rester 
dans  cette  incertitude.  Comment  savoir  ?  Il  y  aurait 
un  moyen.  Interroger  Justine  qui  connaît  à  fond 
tous  les  potins  du  pays,  surtout  les  histoires 
d'amour.  Mais  cette  inquisition  !...  Pourquoi  pas? 
Il  le  faut  !  Il  est  indispensable  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir.  C'est  indispensable  vis-à-vis  d'Henri, 
de  Zélia,  de  moi,  parce  que  je  sens  ma  tranquillité 
gravement  atteinte  et  que,  désormais,  ce  tourment 
ruinerait  mon  courage  au  travail. 

Tandis  que  je  bois  mon  café,  la  tasse  et  le  regard 
levés  sur  l'acacia  d'en  face  qu'un  écureuil  sautant 
de  branche  en  branche,  le  panache  recourbé,  crible 
de  points  d'interrogation,  j'appuie,  sur  le  timbre, 
l'index  de  ma  main  gauche,  et  je  sonne  Justine. 


LES    DEUX    SOLDATS  151 


#*# 


Elle  accourt  : 

—  Monsieur  a  fini  ?.,. 

—  Oui,  réponds-je.  Seulement  je  voudrais  avoir 
de  vous  quelques  renseignements... 

—  Avec  plaisir,  monsieur,  si  je  peux... 
J'affirme  : 

—  Vous  pouvez  !  Dites-moi  donc,  Justine,  vous 
qui  êtes  si  au  courant  des  gens  de  ce  pays  et  des 
choses  vraies  ou  fausses  qu'on  raconte  à  leur  sujet, 
dites-moi  ce  que... 

Mais  je  m'arrête  net,  et,  tous  deux,  nous  nous 
regardons... 

Un  remue-ménage  se  déchaînant  soudain  au- 
dessous  de  la  terrasse,  sous  nos  pieds,  dans  cet 
enfoncement  de  niche  creusé  devant  la  cave,  nous 
surprend  et  nous  fait  dire  ensemble  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  » 

Le  bruit  se  corse  et  se  précise.  Des  caisses 
tombent.  Nous  entendons  une  bousculade,  des 
poussées  et  des  piétinements.  Sans  doute  des  enfants 
qui  se  querellent  ou  luttent  pour  jouer...  Mais 
non,  c'est  un  corps  à  corps  muet,  acharné,  des 
gens  qu'on  sent  aux  prises,  s'efforçant  néanmoins 
d'étouffer  le  bruit  de  leur  dispute,  —  et  comme  je 
me  lève  brusquement  en  jetant  ma  serviette,  des 
paroles    nous  arrivent,    prononcées  à  voix  basse, 
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mais  quand  même  distinctes  :  «  Laissez-moi  !  lais- 
sez-moi !  Je  vous  dis  :  laissez-moi  !...  » 

J'ai  compris.  Une  fureur  toile  fait  irruption  sur 
moi,  me  lance  vers  la  terrasse  en  criant  :  «  Attends  ! 
Attends  un  peu,  canaille  !...  »  —  et,  tandis  que 
Justine  me  poursuit  d'appels  suppliants,  je  cours, 
je  franchis,  d'une  enjambée,  la  balustrade,  sau- 
tant, à  pieds  joints,  devant  la  voûte  au  fond  de 
laquelle  Jacquou  s'efforce  d'entraîner  Zélia. 

A  peine  ai-je  touché  terre  que  j'en  rebondis.  Je 
suis  entre  eux.  Je  l'empoigne  aux  épaules  et,  ma 
ruée  lui  faisant  lâcher  prise,  je  le  secoue  avec  une 
violence  qui  lui  ôte  et  lui  rend  en  même  temps 
l'équilibre,  pendant  que  je  lui  crie  dans  le  visage  : 

—  Vous  tiendrez-vous  tranquille,  garnement 
que  vous  êtes,  ou  faudra-t-il  vous  casser  la  figure? 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  réplique-t-il  dès 
que  je  l'abandonne.  Est-ce  que  ça  vous  regarde  si 
je  parle  à  Zélia  ? 

C'est  elle  qui  riposte  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  grand  mauvais  sujet 
que  vous  êtes,  qu'il  m'a  déchiré  ma  manche  !... 

Mes  mains  le  tiennent  toujours  ferme  aux  épaules. 
Mes  ongles  ont  de  la  joie  à  lui  marquer  la  peau. 
Je  me  sens  dans  une  haine  furibonde,  la  fringale 
sauvage  de  lui  taper  dessus,  d'écrabouiller  ce  visage 
qui  grimace,  touchant  presque  le  mien  et  je  le  pro- 
voque, je  l'insulte,  l'appelant  :  «  Drôle  !  vaurien! 
Vous  êtes  un  vaurien  !...  » 

Pâle,  grinçant  des  dents,  il  cherche   sa  riposte 
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comme  s'il  cherchait  son  couteau.  Il  a  dû  la  trou- 
ver, car  il  me  renvoie  mon  insulte  :  «  Pas  tant  que 
vous  !  Je  suis  un  réformé  mais  c'est  pas  moi  le  vau- 
rien et  le  lâche  !  —  Et  qui  est-ce  ?  —  C'est  celui 
qui  paie  !  —  Pourquoi  faire  ?  —  Pour  avoir  sa 
réforme!...  —  Canaille  !...  »  Mes  poings  partent 
tout  seuls,  lui  sautent  dessus,  l'assaillent  d'une 
canonnade  qui  l'étourdit,  le  fait  tournoyer  tandis 
que  je  cogne,  je  cogne  toujours  plus  vite,  toujours 
plus  fort,  sentant  contre  les  os  de  mes  phalanges 
sonner  les  coups,  les  «  flocs  »  sur  les  joues,  les 
«  boums  »  sur  la  poitrine.  Et  je  tape,  je  cogne,  je 
frappe  !  Je  ne  sais  plus  pourquoi,  si  c'est  pour 
Zélia,  pour  moi,  pour  venger  une  insulte.  Je  ne 
sais  plus.  C'est  une  frénésie,  un  vertige,  la  rage 
d'employer  des  forces  nouvelles,  de  me  battre 
comme  le  roulier,  comme  le  charretier,  comme  le 
paysan  que  je  suis  devenu.  J'entends  que,  de  tous 
côtés,  on  accourt.  Les  femmes  braillent  [:  «  Au 
secours  !Onse  bat  !  »  Les  hommes  dansent  autour 
de  nous  des  rondes  prudentes  en  se  disant  l'un  à 
l'autre  :  «  Séparez-les  !  »  Je  redouble.  S'étant 
repris  une  seconde,  il  vient  de  m'attaquer.  Mais  de 
mon  bras  gauche  je  l'ai  empoigné  au  col  de  la  che- 
mise et,  de  mon  bras  droit,  je  frappe  de  haut  en 
bas  comme  si  je  voulais  l'amollir,  le  forger,  lui 
donner  une  forme.  Et  je  frappe,  je  frappe  jusqu'au 
moment  où  je  l'entends  crier  :  «  Finissez  donc,  bon 
dieu  !  »  en  le  sentant  fléchir,  tomber  sur  ses  genoux. 
Je  suis  inquiet.  Je  crains  de  l'avoir  endommagé 
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plus  que  je  ne  voulais.  Je  regarde.  Mais  non, 
c'est  la  carcasse  d'esclave,  qu'un  long  atavisme  a 
durcie  et  qui  résiste  aux  coups.  Ce  n'est  donc  qu'une 
correction,  la  raclée. 

Néanmoins,  il  essaie  d'irriter  contre  moi  l'assis- 
tance et  dit  en  se  secouant  : 

—  C'est  comme  ça  qu'ils  nous  traitent,  les 
riches  ! 

Mais  je  riposte: 

—  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  traiter  les  drôles 
comme  vous  !  Ecoutez  ça,  vous  autres,  avant  que 
ce  garnement  ait  le  temps  de  mentir.  Voilà  ce  qui 
s'est  passé.  Justine  en  est  témoin.  Je  lui  ai  arraché 
des  mains  Zélia  Massaguel  que  nous  avons  entendue 
appeler  à  l'aide  et,  pour  se  venger,  savez-vous  l'in- 
sulte qu'il  m'a  flanquée  au  visage?  Que  j'étais  un 
lâche  et  que  j'avais  payé  pour  être  réformé  !  Qui 
est  celui  d'entre  vous  qui  ne  lui  aurait  pas  adminis- 
tré la  volée  qu'il  vient  de  recevoir  ?... 

L'indignation  éclate.  On  l'apostrophe,  on  le  hue, 
on  le  menace  :  «  Animal  !  Faignant  !  Malotru!  Tu 
n'as  pas  honte  ?  »  Etienne  s'écrie  :  «  Si  j'avais  vingt 
ans  de  moins  et  si  je  n'étais  pas  le  chrétien  que  je 
suis,  je  t'aurais  assommé  !  »  Et  il  faut  que  je  le 
défende  contre  Zénaïde  qui  vocifère  :  «  Moi,  je 
m'en  charge  de  lui  tirer  les  oreilles,  espèce  de  mal- 
poli, que   lu  n'es  même  pas  un  réformé  !  Tu   n'es 

qu'un  anvusqué!  » 

—  Allons  !  allons  1  dis-jc,  en  voilà  assez  !  J'ai 
déjà  fait  perdre  trop  de  temps.  Pour  le  rattraper, 
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je  suis  à  votre  service  à  tous.  Le  conseil  de  revi- 
sion a  refusé  mes  bras.  Il  a  eu  tort.  Vous  voyez 
qu'ils  sont  bons  !... 

Barbari,  revenu  lentement  à  la  machine,  vrille 
l'air  si  calme  d'un  long  sifflement  qui  fait  mal  aux 
nerfs  et,  autour  de  lui,  dans  le  bourdonnement 
dont  s'emplit  la  vallée,  la  ruche  se  remet  au  travail. 

Encore  électrisé  par  la  secousse  et  l'émotion  de 
la  lutte,  je  brasse  une  besogne  qui  les  étonne  tous. 
J'éreinte  ainsi  ma  colère  qui,  lâchant  Jacquou, 
s'est  brusquement  retournée  contre  moi.  Qu'est-ce 
que  je  viens  de  faire  là,  bon  Dieu  ?  Comment  ai-je 
pu  manquer  de  sang-froid  à  ce  point  ?  Je  ne  re- 
grette pas  d'avoir  frappé  à  coups  de  poing  cet 
homme.  L'insulte  reçue  de  lui  exigeait  la  rossée 
immédiate.  Mais  le  désir  fou  de  battre  cet  individu 
a,  chez  moi,  précédé  son  injure,  que  je  lui  ai,  d'ail- 
leurs suggérée,  imposée  presque,  car,  après  avoir 
débarrassé  de  lui,  Zélia,  je  n'avais  plus  qu'à  me 
tenir  tranquille  !  Ah  !  La  nervosité  d'Henri,  je  la 
comprends  maintenant  puisque  moi,  contraint  par 
les  circonstances  à  démêler  la  vérité  dans  ces  façons 
d'intrigues,  pas  plus  que  lui,  le  mari,  je  ne  peux 
en  souffrir  le  mystère. 

Ce  n'est  pas  elle  que  ce  mystère  tourmente  en 
ce  moment  !  Jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  gaie  ni  plus 
allante.  Elle  se  multiplie,  va  de  l'un  à  l'autre,  légère, 
se  courbant,  se  redressant,  •  riant,  emportant  des 
gerbes  et,  sans  perdre  une  minute,  trouvant  encore 
moyen  d'amuser  les  enfants. 
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Que  signifie  cette  insouciance,  après  ce  qui  s'est 
passé  ?  Quelle  en  est  la  cause  ?  La  joie  d'être  à 
l'abri  de  Jacquou,  ou  de  se  sentir  à  l'abri  du  soup- 
çon, après  avoir  affirmé  publiquement  une  vertu 
prompte  à  sonner  le  tocsin  ? 

Pour  ma  liberté  d'esprit,  il  faut  que  je  le  sache, 
et,  aussi  intelligente,  aussi  rusée  soit-elle,  cette 
petite,  que  je  calomnie  sans  doute,  ne  déroutera 
pas  un  vieux  routier  comme  moi,  de  qui  vingt  ans 
de  psychologie  ont  fait  un  des  plus  réputés  agents 
de  la  police  du  cœur. 

Comme  le  travail  va  toucher  à  sa  fin,  je  l'appelle 
d'un  signe  et  je  lui  dis  : 

—  Tu  vas  rentrer  avant  moi  et  tu  mèneras  la 
vache  boire  à  la  rivière.  Toi  et  moi  nous  avons  à 
causer. 

Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  l'explication  sé- 
rieuse que  je  veux  avoir  avec  elle,  car,  sottement, 
elle  me  répond  : 

—  Quel  bonheur!... 


#** 


Le  dépiquage  est  terminé  à  cinq  heures  et  demie. 
Je  règle  la  journée  de  Rescoussié.  Je  serre  la  main 
au  chantre,  en  lui  disant  :  «  Mon  cher  Etienne,  que 
vous  me  préveniez  ou  non,  je  saurai  à  quel  moment 
vous  aurez  besoin  d'un  journalier  et  vous  pouvez 
être  sûr  que  je  serai  exact.  »  L'un  et  l'autre  m'aident 
à  charger  le  blé,    vingt-deux  cartes    et   je  ramène 
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chez  Massaguel  laj  charrette  en  piquant  le  bœuf, 
car  je  suis  pressé  de  rentrer  pour  avoir,  avecZélia, 
cet  entretien  que  je  veux  décisif. 

J'entends  sa  voix.  Quelques  mots  me  font  com- 
prendre que,  devant  sa  porte,  elle  raconte  à  ses 
parents  ce  qui  s'est  passé  entre  Jacquou  et  moi. 
Elle  joue  la  scène,  interprétant  chaque  personnage, 
mimant  sans  doute  nos  gestes,  parlant  patois  pour 
les  explications  secondaires  mais  en  français  grave 
et  solennel  quand  c'est  moi  qu'elle  imite.  Elle  dé- 
clame mes  paroles  finales  :  «  Le  conseil  de  revision 
a  refusé  mes  bras.  Il  a  eu  tort.  Vous  voyez  qu'ils 
sont  bons  !  » 

Mais  Mariette,  qui  a  cessé  de  s'intéresser  au  récit, 
lui  demande  : 

—  Alors,  Jacquou,  il  recommence  ?... 

Bien  que  Zélia  ait  soudain  baissé  la  voix,  comme 
le  silence  au  dehors  est  en  ce  moment  absolu, 
j'entends  : 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? . .. 

—  Tâche  moyen  de  «  rayer  droit  »,  toi,  au 
moins  !  commande  Jeantil.  Que  s'il  t'arrivait  mal- 
heur... 

Un  chut  l'oblige  à  se  taire.  Je  l'ai  entendu  ce 
chut.  Il  a  sifflé  fort  et  sec.  Il  a  éteint  la  parole 
comme  un  souffle  une  bougie.  De  qui  vient-il  ?  De 
Zélia  ou  de  Mariette,  peu  importe.  Ce  chut  m'en 
révèle  plus  que  ne  ferait  la  phrase.  Je  n'ai  plus  à 
douter.  Il  y  a,  entre  la  jeune  femme  et  Jacquou,  un 
fait  que  les  parents  eux-mêmes  connaissent,  dont 

14 
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ils  redoutent  que  la  divulgation  me  soit  faite  et  que 
par  conséquent,  je  veux  connaître  au  plus  tôt. 

Je  décoche  au  bœuf  une  piqûre  qui  le  fait  trotter 
sur  mes  talons.  En  arrivant,  je  dis  à  mes  amis  : 

—  Vous  avez  vingt-deux  cartes,  trois  de  plus 
que  l'an  dernier. 

Ma  froideur  les  impressionne.  Ils  n'osent,  devant 
mon  air  glacial,  s'émerveiller  du  résultat  et,  tandis 
que  Zélia  descend  vers  l'étable  pour  détacher  la 
vache  : 

—  Qu'il  y  a  des  «  pas  grand  chose  »  tout  de 
même  !  s'écrie  Mariette  cherchant  à  me  faire  parler, 
et  son  mari  ajoute  : 

—  Paraît  que  vous  lui  avez  flanqué  une  tripotée 
numéro  un  à  cet  animal  que,  sans  mes  rhumatismes, 
il  y  a  deux  ans  que  je  l'aurais  démoli!... 

Commejegarde  le  silence,  Mariette  me  demande  : 

—  Vous  n'avez  pas  mal,  monsieur  Julien  ? 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  dis-je. 

—  Si  vous  vouliez  de  «  l'anliperrine  »  ?  pro- 
pose Jeantil. 

—  Merci,  réponds-je.  Pour  le  moment,  je  vais 
seulement  dételer  le  bœuf.  J'accompagnerai  Zélia 
jusqu'à  la  rivière.  L'air  me  fera  du  bien,  et,  quand 
je  reviendrai,  je  rentrerai  le  blé. 


#** 


Nous  allons  vers  le  Lot,  marchant  l'un  à  côté  de 
l'autre,  derrière  la  vache,  dont    la  croupe  noire  et 
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blanche  avance  à  pas    lents  comme  un  corbillard. 

Je  me  tais.  Mon  silence  inquiète  Zélia  et  elle 
parle  avec  frénésie  pour  m'émouvoir,  m'obliger  à 
répondre  :  «  Ah!  je  vous  promets  qu'on  en  parlait 
de  vous!  Tout  le  monde  disait  :  «  Qu'il  est  fort, 
M.  Julien  !  On  ne  se  bat  pas  de  la  même  manière 
dans  nos  campagnes  !  D'abord  on  ne  se  bat  pas. 
On  dit  toujours  qu'on  va  se  battre,  mais  c'est  rare 
qu'on  le  fasse  et  quand  ça  arrive,  c'est  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  pied,  que  c'est  affreux  !  Tandis 
que  vous,  quelle  différence  !  Vous  vous  êtes  battu 
comme  dans  les  villes,  enfin  comme  se  bat  un 
monsieur  qu'il  est  bien  élevé.  Personne  n'aurait  pu 
faire  ça  !  Même  Henri  !  Il  est  bien  courageux.  Mais 
il  n'est  pas  fort  des  bras  !  Il  ne  s'est  battu  qu'une 
fois  avec  un  marchand  de  bois  et  il  a  reçu  une 
roulée,  le  pauvre  !  Aussi  lui,  ce  n'est  pas  sur  Jac- 
quou  qu'il  aurait  tapé,  c'est  sur  le  cheval!  » 

Bon  Dieu  qu'elle  m'énerve  !  Je  la  ferais  bien  taire. 
Je  lui  dirais  bien  là  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  et  ce 
que  je  pense  à  présent  de  ses  singeries.  Mais  on 
pourrait  m'entendre.  Il  faut  aller  plus  loin.  Et  elle 
continue  !...  «  Je  me  disais  :  c'est  à  cause  de  toi 
que  M.  Julien  se  donne  tout  ce  mal  !  J'en  avais  le 
rouge  de  l'orgueil.  Je  ne  craignais  pas  pour  vous 
bien  sûr  !  J'avais  bien  vu  tout  de  suite  que  vous 
étiez  le  plus  fort  !  Alors  je  vous  regardais  que  vous 
étiez  si  gracieux  !  Vous  aviez  l'air  d'un  roi  et  j'avais 
seulement  peur  que  vous  perdiez  vos  bagues  !...  » 

Va  toujours,  ma  petite  !  Va  !  ce  sera  bientôt  mon 
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lour,  et  tu  verras  si  je   suis  dupe  de  tes  flagor- 
neries ! 

Nous  approchons  de  la  berge.  La  vache,  fouettant 
de  sa  queue  la  broussaille,  nous  élargit  le  passage. 
Derrière  elle,  nous  descendons  vers  la  petite  plage. 
L'endroit  est  désert  et  forme  un  golfe  minuscule, 
un  confessionnal  aquatique  où  l'eau  vient,  au  pied 
des  ajoncs,  chuchoter  ses  secrets.  Là  on  ne  peut 
nous  entendre.  Ses  sabots  raclant  le  rocher,  ses 
jambes  battant  et  fouaillant  l'eau,  la  vache  mène 
un  vacarme  qui  fait  éclater  le  silence.  J'attends 
qu'elle  ait  fini.  Mes  nerfs  ont  besoin  d'un  geste 
violent  et,  ramassant  une  pierre  plate,  je  la  lance, 
de  toutes  mes  forces,  sur  la  rivière  qu'elle  gifle  de 
ses  trois  ricochets. 

—  Très  pescatsous  !  s'écrie  Zélia,  vous  avez  fait 
sauter  trois  crêpes...  comme  on  dit  en  patois.  Que 
vous  êtes  adroit  ! 

—  Tu  m'agaces  !  réponds-je.  Et  puis,  viens  un 
peu  ici  que  je  te  dise  ma  façon  de  penser. 

Par  la  brèche  taillée  dans  l'oseraie,  je  remonte 
avec  elle  vers  la  plate-forme  qui  s'arrondit  au-dessus 
de  la  plage  et,  tandis  que,  stupéfaite,  étourdie  de 
ma  rude  attaque,  elle  s'asseoit  sur  l'herbe  : 

—  Ne  me  regarde  pas  avec  cet  air  innocent  et 
abasourdi,  lui  dis-je,  parce  que  je  te  préviens  que 
ça  ne  prendra  plus.  Ah  !  non,  non  !  En  voilà  assez  ! 
C'est  bon  un  moment  !  Mais  te  figurer  que  je  serai 
longtemps  dupe  de  tes  simagrées,  de  tes  flagorneries 
et  de  la  comédie  à  laquelle  tu   voudrais  me  mêler, 
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c'est  bête,  ma  petite,  c'est  bête  !  C'est  plus  que  bête, 
c'est  méchant  !  c'est  mauvais  !  c'est  odieux  !  Parce 
que  moi,  je  venais  à  vous  en  ami  !  Oui,  en  ami  ! 
Je  me  suis  engagé  à  remplacer  Henri  en  cultivant 
votre  bien.  Mais  ce  que  je  ne  peux  faire  une  minute 
de  plus,  c'est  surveiller  sa  femme,  espionner  ses 
manèges  et,  pour  la  défendre  contre  les  gros- 
sièretés, les  violences  qu'elle  s'est  attirées,  être 
obligé  de  me  colleter,  comme  je  l'ai  fait  tout  à 
l'heure,  avec  un  domestique  !... 

Elle  est  devenue  toute  pâle  et,  tout  le  temps  que 
je  parle,  elle  a  des  oh  !...  oh  !...  oh  !...  qui 
tombent  de  la  stupeur  à  la  consternation.  Elle  plie 
sous  mes  paroles  comme  sous  des  coups.  Elle  se 
diminue.  Elle  fond  par  peur  et  par  humilité.  Puis, 
quand  j'ai  fini,  elle  est,  un  moment,  à  ne  pouvoir 
dire  que  des  paroles  entrecoupées  : 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !  quel  malheur  !... 
C'est  trop  !...  C'est  trop  !...  Me  parler  comme  ça... 
Vous  !...  vous,  monsieur  Julien  !  A  moi  !  A  moi 
que  je  donnerais  mon  sang...  ma  vie...  que  si  vous 
me  disiez  :  «  Jette-toi  à  l'eau,  ça  me  fera  plaisir  », 
je  m'y  jetterais  tout  de  suite  !  Me  dire  que  je  suis 
une  méchante,  une  mauvaise  femme  !  Par  ce  qu'il 
y  a  de  plus  saint  dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  ce 
n'est  pas  possible,  vous  ne  croyez  pas  une  chose 
pareille  !... 

—  Tu  peux  invoquer  tous  les  saints  du  paradis 
et  de  la  terre  cela  ne  nie  fera  rire  ni  ne  me  trou- 
blera !  La  première  fois  que  je  t'ai  interrogée,  j'ai 

14. 
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cru  à  ta  sincérité.  Maintenant,  je  te  le  déclare,  je 
n'y  crois  plus  du  tout.  Ce  que  j'ai  vu  et  entendu 
aujourd'hui  m'a  renseigné  à  fond.  Mais,  rien  qu'en 
arrivant  dans  la  cour,  devant  tout  le  monde,  il  t'a 
caressée  comme  quelqu'un  qui  en  a  le  droit  et 
l'habitude  !  Et  toute  la  matinée,  en  ayant  l'air  de 
repousser  ses  avances,  c'était  visible  que  tu  les 
attirais  jusqu'au  moment  où,  t'ayant  guettée,  il  a 
été  violent  !  Mais,  même  à  ce  moment-là,  si  tu  lui 
as  dit  :  «  Laissez-moi  !  »  c'est  incroyable  que  ça 
nous  soit  parvenu,  car  tu  le  lui  disais  presque  à  voix 
basse,  comme  pour  lui  faire  simplement  compren- 
dre que  c'était  imprudent  et  qu'on  pouvait  vous 
voir  !  «  Et,  si  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  suffisant 
pour  me  renseigner,  je  t'apprendrai  encore  que, 
tout  à  l'heure,  quand  ton  père  t'ayant  dit  :  «  Tâche 
de  rayer  droit  !  »  j'ai  entendu  le  «  chut  »  par 
lequel,  de  peur  qu'on  ne  surprenne  votre  secret, 
vous  l'avez  interrompu,  je  ne  sais  laquelle  des  deux, 
de  ta  mère  ou  de  toi  !... 

—  C'est  moi  que  je  l'ai  fait  !  crie-t-elle,  agitant 
ses  bras  comme  si  elle  brandissait  la  preuve  triom- 
phale. Pas  de  peur  que  vous  entendiez  !  Je  ne  vous 
savais  pas  si  proche  !  Mais  par  la  honte  de  m'en- 
tendre  dire  une  chose  que  je  méritais  pas  !... 

—  Oh  !  ma  petite,  je  te  sais  très  fine  et  très  in- 
telligente, reprends-je.  Mais  ne  te  mets  pas  en  frais 
de  finesse,  parce  que,  vois-tu,  ce  serait  inutile. 
Fais-moi  l'amitié  de  croire  que  j'en  ai  connu,  dans 
ma  vie,  de  plus  habiles  que  toi.  Et  puis,  c'est  mon 
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métier,  à  moi,  d'y  voir  clair  dans  les  affaires  de 
cœur.  Mon  opinion  est  faite.  Il  y  a  quelque  chose 
entre  toi  et  ce  garçon-là.  Or,  comme  ma  volonté 
est  de  travailler  ici  avec  des  amis  francs  envers  moi 
comme  je  suis  envers  eux,  au  lieu  d'être  mêlé  à  des 
histoires  d'amour,  il  faut  que  je  sache  exactement 
à  quoi  m'en  tenir  et  tu  dois  me  le  dire.  Il  le  faut 
parce  que  je  ne  supporterais  pas  maintenant  de 
rester  parmi  vous  si  vous  persistiez  à  me  cacher  la 
vérité.  J'aimerais  mieux  partir... 

—  Partir?... 

Elle  me  renvoie  ce  mot  comme  un  cri  de  détresse, 
les  bras  en  avant  vers  moi.  Le  coup  a  porté.  Elle  a 
dû  songer  que  mon  départ  équivaudrait  à  la  dénon- 
cer, Henri  —  jaloux  comme  il  est  —  ne  pouvant 
attribuer  à  mon  éloignement  un  autre  motif,  et 
c'est  la  cause  de  cette  angoisse  avec  laquelle  son 
regard  m'interroge.  Alors,  j'insiste. 

—  Mais,  naturellement,  partir  !  Que  ferais-je  ici 
dans  ces  conditions-là  ?  Il  faut  que  tu  le  saches.  Si 
tu  refuses  de  me  dire  la  vérité,  c'est  bien  vu,  bien 
entendu,  bien  résolu.  Je  pars. 

Elle  est  transfigurée.  La  petite  rieuse  s'est  vola- 
tilisée, et  c'est  une  autre  femme  qui  est  là,  les  yeux 
hagards,  les  lèvres  tremblantes,  tous  les  nerfs 
tremblant  comme  sa  chemisette  que  le  vent  du  soir 
fait  grelotter  sur  ses  bras.  Elle  se  traîne  sur  les 
genoux,  la  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  non  !  non  !  Pas  ça4  monsieur  Julien  ! 
Si  on   vous    a  fait  offense,    on    vous    demandera 
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pardon,  tous,  mais  ne  partez  pas  !  Ne  partez  pas  ! 
Je  ne  veux  pas  !  Dites  que  vous  restez  !... 

—  Dis-moi  la  vérité  !... 

—  Je  vous  la  dis.  Il  n'y  a  rien  !... 

Je  lui  saisis  les  mains  et,  brusquement,  la  rap- 
prochant de  moi. 

—  Regarde-moi  bien  dans  les  yeux  et  ose  me  le 
jurer  qu'il  n'y  a  rien. 

Ses  yeux  font  face  aux  miens  et,  bravement,  elle 
répond  : 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Qu'il  n'y  a  rien  en  toi,  que  tu  n'as  pas  un 
amour  dans  le  cœur  ?... 

Ses  yeux  se  détournent,  ses  paupières  s'abaissent. 
Elle  courbe  la  tête  et  je  l'entends  qui  murmure  : 
«  Ah...  ça  !...  »  puis,  plus  faiblement,  comme  un 
soupir  :  «  Je  peux  pas  jurer  ça...  » 

Je  la  repousse  presque  brutalement  et  je  m'ex- 
clame : 

-  J'en  étais  sûr  !  Eh  bien  !  que  veux-tu  que  je 
te  dise,  c'est  abominable  !  Quand  on  a  un  mari 
comme  le  tien  qui  ne  pense  qu'à  toi,  qui  t'adore, 
lui  mentir,  trahir  son  affection,  sa  confiance,  lui 
laisser  croire  qu'il  est  aimé  quand  c'est  un  amour 
pour  un  autre  que  tu  as  dans  le  cœur  !  Tiens,  cela 
ne  m'atteint  pas  personnellement  et  pourtant  je  ne 
peux  pas  te  dire  le  mal  que  ça  me  fait  ! 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Julien,  supplie- 
t-elle,  je  suis  si  malheureuse  !  Je  me  le  reproche 
comme  un  crime  malgré  que   tout  ça  se  passe  au 
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dedans  de  moi,  car  personne,  excepté  vous,   peut 
se  vanter  de  le  savoir  !... 

—  Est-ce  que  je  peux  te  croire  ?... 

—  Oh  !  monsieur  Julien  !  monsieur  Julien  !... 
Ayez  pitié  de  moi,  implore-t-elle,  s'effbndrant  sur 
elle-même,  sa  tête  et  ses  épaules  sursautant  de 
sanglots. 

C'est  la  première  fois  que  je  la  vois  pleurer,  et 
c'est  moi  qui  la  fais  pleurer  !  J'en  suis  bouleversé 
tout  à  coup.  Je  me  sens  odieux  avec  cette  orgueil- 
leuse et  méchante  peur  d'être  dupe.  Il  me  semble 
que  je  martyrise  un  oiseau  qui  crie  de  douleur  en 
se  débattant  sous  mes  doigts,  et  un  élan  de  pitié 
tendre,  le  besoin  de  rassurer,  de  consoler  ma  petite 
victime  me  jettent  à  genoux  près  d'elle,  lui  prenant 
les  mains  en  lui  disant  :  «  Zélia  !  ma. petite  Zélia  ! 
jeté  demande  pardon.  Je  viens  d'être  brutal.  Je 
t'ai  fait  souffrir.  Il  faut  me  pardonner  !  J'étais  si 
inquiet,  si  malheureux  à  l'idée  que  tu  me  cachais 
une  chose  grave  et  que  ce  mystère  allait  détruire 
notre  affection,  empêcher  notre  travail  en  commun, 
notre  effort  pour  maintenir  le  bien.  C'est  pour  cela 
que  je  t'ai  tourmentée  !...  » 

D'une  voix  hoquetante,  elle  me  dit  : 

—  Enc...  encore...  si  vous...  si  vous  me 
croyiez  !... 

—  Mais  oui  !  Maintenant  je  te  crois,  lui  réponds- 
je.  Ne  te  désole  pas.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
plus  que  tu  ne  me  dis,  que  tu  as  seulement  un 
amour  dans  le  cœur.  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  eu 
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confiance  on  moi  ?  Tu  devais  bien  penser  que  tes 
façons  d'être  te  trahiraient,  surtout  aux  yeux  de 
l'observateur  que  je  suis  !  Le  reconnais-tu  main- 
tenant que  j'y  vois  clair  et  qu'il  est  difficile  de  me 
cacher  quelque  chose  ?... 

—  Ça  peut  se  dire  que  vous  y  voyez  clair  !... 
s'exclame-t-elle,  que  vous  voyez  même  des  choses 
que  soi-même  on  ne  peut  pas  les  voir  !... 

Puis,  subitement,  me  prenant  les  mains,  elle  me 
demande  : 

—  Dites,  vous  ne  partirez  pas? 
Spontanément,  je  réponds  : 

—  Non,  je  ne  partirai  pas  ! 
Mais  aussitôt  j'ajoute  : 

—  A  une  condition  pourtant  et  une  condition 
formelle.  C'est  que  tu  sois  bien  décidée  à  détacher 
ta  pensée  de  cet  homme,  à  faire  dans  ce  but  tout 
ce  que  tu  pourras  et  que,  si  tu  te  sens  faiblir,  tu 
aies  recours  à  moi  comme  à  présent,  car  tu  peux 
être  sure  que  je  t'en  débarrasserai  de  cet  amour, 
que  je  t'en  guérirai  !... 

Àttendrai-je  même  jusque-là  pour  trouver  le 
moyen  d'éloigner  le  Jacquou  ?  me  dis-je.  Mais, 
sans  faire  allusion  à  cette  idée  qui  me  vient,  je 
spécifie  : 

—  Fais  bien  attention,  c'est  très  sérieux,  cet  enga- 
gement-là. Tu  me  promets  ce  que  je  te  demande  : 

Elle  répond  : 

—  Oui,  je  vous  le  promets.  Mais  vous  me  par- 
lerez plus  si  fort  parce  que  ça  me  fait  trop  de  mal. 
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Vous  me   parlerez  doucement  comme  vous    savez 
faire  ?... 

—  Mais  oui  je  te  parlerai  doucement.  Je  ne  te 
parlerai  même  plus  que  doucement  et  avec  ma 
plus  tendre  affection,  ma  petite  Zélia.  Et  tu  ver- 
ras !  Je  t'apprendrai  des  choses  qui  te  feront  com- 
prendre comme,  en  ce  moment-ci,  c'est  laid  l'amour 
égoïste  !  Que  tout  notre  amour  nous  le  devons  à 
notre  patrie,  sans  avoir  le  droit  de  lui  faire  tort, 
même  d'une  pensée  !  Nous  avons  chacun  notre 
part  à  défendre  !  Lui,  la  plus  belle,  l'honneur  du 
pays  !  Toi,  la  plus  douce,  ton  champ,  ton  foyer!... 
Tu  le  comprends  bien  ?  Tu  as  bien  senti  qu'en 
partant  il  te  confiait  votre  bonheur?  C'est  un  dépôt 
sacré.  Tu  dois  veiller  sur  lui  de  tout  ton  brave  cœur 
de  gentille  petite  femme  qui,  au  fond,  aime  bien 
son  mari,  et  si  tu  te  dis  :  «  Je  n'aime  que  lui  », 
ce  qui  est  la  vérité,  la  mauvaise  pensée  dont  tu 
t'accuses  s'en  ira  toute  seule  !... 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  grand  !  s'écrie-t-elle  en 
joignant  les  mains,  que  c'est  joli  et  que  c'est  doux 
ce  que  vous  dites  là  !  Et  même  c'est  vrai  que  je 
l'aime  bien  Henri,  que  je  me  reproche  comme  un 
crime  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  que  même  je  don- 
nerais ma  vie  pour  lui  s'il  le  fallait  !... 

—  Tu  n'as  pas  à  donner  ta  vie,  reprends-je.  Tu 
n'as  qu'à  donner  ton  effort.  Mais  donne-le  à  fond, 
de  tout  ton  cœur,  afin  que,  lorsqu'il  reviendra,  tu 
puisses  lui  dire  :  «  Je  t'ai  gardé  un  champ  bien 
travaillé,  une  maison  bien  propre  et  une  honnête 
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femme  qui  t'aime  de  toute  sa  tendresse  et  de  tout 
son  amour.  »  Tu  auras  fait  ton  devoir,  moi  le  mien 
et,  la  main  dans  la  main,  voilà  où  il  faut  que  nous 
allions.  La  tranquillité  d'Henri,  la  prospérité  de 
son  bien,  sa  joie  à  son  retour,  voilà  notre  récolte  ! 
Il  faut  y  travailler  ensemble  sans  une  distraction  et 
sans  une  faiblesse.  Ça  va-t-il  ? 

Zélia  met  ses  deux  mains  dans  les  miennes,  et, 
comme  les  cloches  bourdonnent,  au-dessus  des  vil- 
lages, elle  me  dit  :  «  Monsieur  Julien,  je  vous  ré- 
ponds comme  dans  Y  Angélus.  «  Je  suis  la  servante 
du  Seigneur  »  ;  et,  tout  à  coup,  courant  vers  la 
vache,  la  baguette  haute  :  «  Regardez-la  cette  dé- 
sagréable qu'il  y  a  une  heure  qu'elle  mange  dans 
le  champ  du  voisin  !...  » 

Le  crépuscule  est  rouge  à  l'est.  Au-dessus  de 
nous,  il  est  vert.  Là-bas  c'est  la  guerre.  Ici,  c'est 
le  travail.  Demain  les  foins  qu'on  fauche,  le  labour, 
les  vendanges.  Ma  petite  compagnonne  a  eu  con- 
fiance en  moi.  J'ai  confiance  en  elle.  Il  faudra  donc 
que  tout  marche  et  je  le  veux  d'une  telle  volonté 
qu'au  dedans  de  moi-même,  je  prie  :  «  Mon  Dieu  ! 
Faites-moi  de  plus  en  plus  l'âme  simple,  le  cœur 
fort,  les  bras  vaillants  !  » 

#** 
J'écris  à  Henri  : 

«  Mon  cher  soldat, 
«  J'ai  fauché  ton  pré  hier  et,  demain,  je  rentre 
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le  tabac.  Quand  je  dis  «  je  »  c'est  me  vanter  un  peu, 
mais  pas  beaucoup.  Rescoussié  m'a  aidé.  Tant  pis. 
Seul  j'y  aurais  suffi.  Brunal  m'a  donné  des  leçons 
et  je  manie  la  faux  comme  un  vieux  travailleur  ! 
Quel  outil  !  Ce  qu'il  vous  fait  une  poitrine  et  des 
bras  !  J'ai  éreinté  Rescoussié.  Il  faisait  chaud  !  Je 
l'entendais,  derrière  moi,  qui  poussait  des  han  ! 
han  !  comme  pour  me  dire  :  «  Attention  !  Je  vous 
rattrape,  je  vais  vous  couper  l'herbe  sous  les 
pieds  !  »  Mais  il  était  obligé  de  s'arrêter  et  je  l'en- 
tendais qui  repassait  sa  lame,  avec  la  «  coût  », 
«  cring,  cring  »,  tandis  que  la  mienne  «  zan,  zan, 
zan  »,  filait,  sifflait,  tondait  tout  autour  d'elle, 
comme  avec  des  éclairs.  Le  foin  est  superbe,  sec, 
craquant.  Si  on  était  «  Neumir  »,  on  en  mange- 
rait !  Le  tabac  est  très  beau,  pas  une  feuille  mal 
portante.  Les  noix  donneront  à  peu  près  comme 
l'an  dernier.  Les  prunes  moins.  Mais  la  vigne  est 
magnifique.  Je  me  suis  déjà  préoccupé  de  trouver 
des  vendangeurs.  Ce  ne  sera  pas  commode.  J'y 
arriverai  tout  de  même,  ne  te  tourmente  pas.  Toute 
la  maison  est  en  bonne  santé.  Zélia  ne  fait  que 
travailler  et  penser  à  toi,  à  toi  seul.  Alors,  toi,  pense 
à  tous  les  tiens  avec  tranquillité  et  à  ton  pays  avec 
amour. 

«  Je  t'embrasse. 

Julien. 

«  P.  S.  —  Quand  tu  recevras  ce  mot,  je  serai  à 
la  charrue.  Je  commence  le  labour  ces  jours-ci.  » 

15 
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Il  me  répond  : 

«  Mon  cher  cultivateur, 

«  Que  je  suis  été  contan  de  votre  lettre  et  comme 
je  vous  suis  reconnaissan  a  rapport  le  bien  que 
jamais  persone  bien  sûr  l'a  si  bien  travaillé.  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  je  vous  dire  que  nous  sommes  en 
pleine  marche  à  l'ennemi  et  c'est  la  raison  pour- 
quoi je  vous  fais  reponce  pas  bien  lontent.  Me 
voila  que  je  suis  redevenu  soldat!  Quel  boneur  j'ai 
de  me  sentir  un  fusil  dans  les  mains.  Ah  je  vous 
arrépont  que  je  suis  pressé  de  m'en  servir  comme 
tir  baionete  et  tout.  Mes  jambes  sont  impaciantes 
de  courir  défandre  mon  pays.  J'y  courre  pas  j'y 
voleré.  Mé  que  ça  me  rend  heureux  que  Zélia  elle 
pense  a  moi  tout  le  tam  et  qu'elle  travaille  bien, 
moi  aussi  je  fais  que  pensé  a  elle  je  pense  a  vous 
tous.  Vous  pouvez  être  certain  que  mon  intansion 
est  de  vous  faire  onheur,  que  je  veux  faire  propre- 
ment mon  devouar  et  c'est  en  criant  tré  fort  Vive 
la  France  et  mort  a  l'allemagne  que  je  prand  la 
liberté  de  vous  embrassé  moi  aussi,  mon  cher  rem- 
plasan,  de  tout  mon  cœur. 

Henri. 

Que  Zélia  pense  à  lui,  je  l'espère.  Qu'elle  pense 
à  lui  tout  le  temps,  même  souvent,  j'en  doute. 
D'ailleurs  à  quel  moment  penserait-elle  ? 

Dès  le  lendemain  de  notre  explication  au  bord  du 
Lot,   elle    s'est  déchaînée    à  l'ouvrage.  J'aurais  dû 
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réfléchir  que  le  joli  animal  de  sang,  la  petite  cavale 
fringante  qu'elle  est,  ne  marcherait  pas  à  une  allure 
normale  vers  le  devoir  dont  je  lui  montrerais  le 
chemin. 

Comme  si  mes  exhortations  l'avaient  éperonnée 
jusqu'au  sang,  elle  est  partie  à  fond  de  train  et  la 
voilà,  depuis  plus  d'une  quinzaine,  emballée  dans 
une  activité  fébrilement  insatiable,  ne  cessant  de 
répéter  :  «  On  ne  travaille  pas  !  On  n'arrive  à  rien  !  » 
se  mettant  à  faucher  le  pré  pendant  que  Rescoussié 
fait  la  sieste,  roulant  des  tonneaux,  secouant  toutes 
les  casseroles  de  la  maison  et,  quand  je  veux  la  mo- 
dérer, me  disant  :  «  Ne  me  calmez  pas,  monsieur 
Julien  !  C'est  si  beau  ce  que  vous  m'avez  dit  que 
ça  m'a  mis  le  feu  sacré  dans  le  corps  !  »  Elle  me 
récite  alors  mes  paroles,  les  yeux  levés  au  ciel, 
la  voix  mystique  et  le  français  chancelant  :  «  Tu 
auras  fait  ton  devoir,  moi  le  mien,  voilà  «  où  est-ce 
qu'il  faut  »  que  nous  allions  !  Travailler  ensemble, 
sans  distraction  et  sans  faiblesse!  »  — Par  consé- 
quent, ajouta-t-elle,  c'est  comme  dans  le  cantique  : 
«  Je  n'en  pourrai  jamais  trop  faire.  Je  n'en  ferai 
jamais  assez  !  » 

Si  Jeantil,  qui  cependant  aime  bien  que  les  autres 
travaillent,  remarque  en  la  désignant  à  sa  femme: 
«  Elle  aie  diable  dans  la  peau  !  »,  elle  leur  déclame 
aussitôt  mes  paroles  :  «  Il  faut  que  je  travaille  sans 
distraction,  sans  faiblesse  !  Henri  défend  l'honneur 
du  pays,  moi  je  défends  son  champ  !  »  Jeantil  et 
Mariette  se  regardent,  muets  de  surprise,  se  deman* 
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danten  eux-mêmes  où  elle  va  chercher  ces  phrases, 
tandis  qu'elle  allonge  vers  moi  un  coup  d'oeil  qui 
signifie  :  «  Ils  ne  peuvent  pas  me  comprendre.  Mais, 
vous  et  moi,  nous  nous  comprenons  !  » 

Souvent,  entre  deux  giboulées  de  travail,  elle  me 
déclare  :  «  Je  vais  prier  Dieu  d'un  coup  de  pied, 
et  je  reviens  au  galop  !  »  Mais,  même  à  l'église,  me 
révèle  Etienne,  elle  ne  reste  pas  en  place.  Il  faut 
qu'elle  balaie,  dérange  les  chaises,  sonne  le  caté- 
chisme, assaille  l'autel  à  coups  de  plumeau,  et,  si 
elle  se  pose  une  minute,  pour  la  prière,  elle  soupire 
si  fort  que  cela  fait  encore  plus  de  tapage  qu'à  la 
messe,  quand  tout  le  monde  prie. 

—  «  Mais,  ajoute-t-il,  c'est  une  bonne  et  honnête 
petite  femme,  car  je  l'ai  entendue  pendant  qu'elle 
se  croyait  toute  seule,  et  elle  priait  de  bon  cœur, 
allez,  qu'elle  en  sanglotait  !  Même  qu'après  avoir 
récité  le  «  Souvenez-vous  »,  elle  a  dit  des  choses 
qui  sont  au-dessusd'elle  :  «  J'aurai faitmon devoir... 
lui  aussi...  Nous  aurons  la  main  dans  la  main!...» 
et  il  conclut:  «Ah!  elle  aime  son  mari,  celle-là  !...  » 

Elle  est  allée  se  confesser  deux  fois  à  Montech,  et, 
hier,  elle  est  arrivée  furieuse,  annonçant  à  sa  mère: 
«  Je  ne  pourrai  pas  communier  demain,  té  ! 
J'étais  pas  à  moitiéchemin  pour  rentrer  ici  qu'il  m'a 
fallu  retourner,  parce  que  j'avais  oublié  de  dire  à 
M.  le  Curé,  en  confession,  quelque  chose  d'impor- 
tant, et  maintenant  je  pense  que  j'en  ai  encore  ou- 
blié d'autre  !  Je  peux  pourtant  pas  passer  ma  vie 
à  courir  les  routes  pour  aller  à  confesse  !  » 


LES    DEUX    SOLDATS  173 

Elle  croit,  sans  doute,  me  faire  illusion  avec  cette 
frénésie  laborieuse  et  dévote.  Elle  se  trompe.  Plus 
que  jamais  je  suis  sûr  qu'elle  pense  à  l'autre.  Je  l'ai 
vue  quelquefois  s'arrêter  court  et,  furtivement,  se 
tamponner  les  yeux  avec  son  mouchoir  qu'ensuite 
elle  pressait  en  bâillon  sur  sa  bouche. 

Elle  va  souvent  chez  Zénaïde,  de  qui  la  maison 
avoisine  la  propriété  Méjecaze  où  travaille  Jacquou, 
et  elle  en  revient  avec  des  réflexions  qui  trahissent 
sa  secrète  pensée  :  «  Elle  en  a  de  la  chance,  celle-là  ! 
Elle  a  fait  un  mariage  d'amour  et,  comme  ça,  elle 
peut  penser  rien  qu'à  son  mari,  tout  à  fait  à  son 
aise  !  » 

Je  suis  certain  qu'elle  a  sincèrement  fait  les  plus 
honnêtes,  les  plus  énergiques  efforts  pour  s'affran- 
chir de  cet  amour  qui  s'est  implanté  dans  son  cœur. 
Mais  je  suis  certain  qu'elle  n'y  a  pas  réussi,  et 
maintenant  je  me  demande  si  elle  ne  cherche  pas, 
en  gagnant  ma  confiance,  à  détourner  mon  attention. 
Aussi,  plus  je  réfléchis  et  plus  je  conclus  que  le  seul 
moyen  de  lui  rendre  la  tranquillité,  en  m'assurant 
à  moi-même  la  liberté  d'esprit,  est  d'éloigner  Jac- 
quou. Du  reste,  j'ai  prévu  cette  solution.  Je  l'ai 
même  un  peu  préparée.  J'ai  découvert  pour  lui  un 
emploi  dans  la  Dordogne,  ou,  s'il  préfère,  une  autre 
place  dans  TAriège  et,  comme  après  l'humiliante 
correction  qu'il  a  reçue,  le  séjour  ici  ne  lui  est  plus 
agréable,  je  crois,  qu'en  flattant  sa  vanité,  je  le 
déciderai  au  départ  pour  ce  nouvel  état. 

Mais,  auparavant,  je  veux  avoir  avec  Zélia  une 

15. 
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conversation  et,  selon  l'impression  qui  en  résultera 
pour  moi,  j'agirai... 


#*# 


Je  me  dis  cela  dans  l'instant  même,  en  sortant 
de  La  Framy.  Je  commence  aujourd'hui  le  labou- 
rage et  je  vais  chez  les  Massaguel  pour  y  prendre 
le  bœuf.  Il  est  de  bon  matin,  à  peine  cinq  heures. 
C'est  l'aube.  Il  fera  beau.  Tiens,  la  nuit  a  oublié 
une  étoile  sur  laGévenne  et  le  jour  la  lui  enveloppe 
dans  le  coton  rose  du  brouillard  pour  la  lui  rappor- 
ter. Me  voilà  sur  la  route.  Je  suis  tout  seul...  Mais 
non.  Quelque  chose  tinte  dans  le  silence,  comme  des 
clochettes  qu'on  agite  ou  des  verres  qu'on  entre- 
choque. 

Je  connais  bien  ce  tintement.  II  m'apprend  que 
Zélia  vient  de  déposer,  devant  sa  porte,  le  panier 
contenant  les  bouteilles  de  lait  destinées  à  Calviac. 
C'est  l'occasion  de  lui  parler.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Je  me  hâte. 

Au  moment  même  où  j'arrive,  elle  sort  de 
l'ëtable  :  «  Té  !  monsieur  Julien  !...  Je  sais  pas 
pourquoi  je  dis  té  !  J'avais  bien  reconnu  votre 
pas  !  »  Les  joues  roses,  elle  remonte  la  petite 
pente,  ses  deux  bras  nus  presque  jusqu'aux  ais- 
selles, tirés  par  deux  grands  seaux  de  lait  qui 
clapote  et  écume. 

—  Tes  parents  dorment  ? 

- —  Ah  !  je    vous    en   réponds  !    exclam  e-t-elle. 
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Que,  sans  leur  manquer  de  respect,  il  n'y  a  pas, 
dans  toute  la  vigne,  deux  souches  qu'elles  dorment 
si  bien  !... 

—  Tant  mieux,  car  j'ai  à  te  parler.  Mais,  pour 
ne  pas  te  mettre  en  retard,  je  vais  t'aider  et  nous 
causerons  sans  que  tu  aies  besoin  d'interrompre 
l'ouvrage. 

Ayant  rapporté  un  second  entonnoir  de  la  cave, 
je  soulève  l'un  des  deux  seaux  et  je  me  mets,  à 
côté  d'elle,  à  remplir  les  bouteilles.  Surtout  je  veux 
ainsi,  pour  ne  pas  l'effaroucher,  commencer,  sur  le 
ton  familier,  cet  entretien. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  qu'il  y  a  déjà 
plus  d'une  quinzaine  que  tu  m'as  fait,  au  bord  du 
Lot,  une  confidence  importante.  Tu  m'as  promis 
de  travailler  de  toutes  tes  forces  à  rendre  ton  cœur 
libre.  Tu  te  rappelles  ?  Je  crois  que  tu  as  tenu  ta 
promesse,  et  maintenant  je  voudrais  bien  connaître 
le  résultat  de  tes  efforts,  savoir  où  tu  en  es  ? 

—  Où  j'en  suis  ?  demande-t-elle. 

—  Oui,  de  ce  grand  amour  ? 

Elle  a  lâché  le  travail  et,  soudain  très  en  colère, 
secouant  la  tête  vers  moi  : 

—  Ce  grand  amour  !  ce  grand  amour,  comme 
vous  dites  !  Hé  bé  !  ce  grand  amour... 

—  Où  en  est-il  ? 

—  Il  ne  se  passe  pas. 

Sa  colère  m'annonçait  autre  chose  et  ma  surprise 
est  telle  que  j'oublie  de  redresser  le  seau  et  que  le 
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lait  débordant  fait  une  flaque  autour  de  la  bou- 
teille. 

—  Voyons  !  C'est  impossible  !  dis-je.  Tu  exa- 
gères !  Ça  ne  t'a  pas  passé  du  tout  !  Ça  te  tient 
toujours  aussi  fort  ? 

—  Plutôt  plus  !  déclare-t-elle. 

—  Après  tous  les  efforts  que  tu  as  faits,  que  je 
t'ai  vue  faire  ? 

—  Hé  ça  peut  se  dire  !  reprend-elle.  Je  vous 
promets,  monsieur  Julien,  que  j'ai  fait  tout  ce  que 
peut  faire  une  honnête  femme  qu'elle  ne  voudrait 
pas  penser  à  un  autre  que  son  mari  !  Je  me  suis 
forcée  de  n'avoir  pas  d'autre  idée  qu'Henri,  de  lui 
écrire  trois  fois  par  semaine  au  lieu  d'une,  de  tra- 
vailler comme  une  malheureuse,  de  prier  à  en 
perdre  le  souffle.  Eh  bé  !  ça  m'a  fait  encore  plus  de 
mal  !  Chaque  fois  que  je  pensais  à  Henri,  je  me 
disais  :  «  Je  pense  à  Henri  pour  m'empêcher  de 
penser  à...  enfin,  l'autre.  »  De  même,  en  travaillant 
et  en  priant  Dieu.  Ça  fait  que  de  me  dire  tout  le 
temps  :  «  Il  faut  que  tu  fasses  ceci,  que  tu  fasses 
cela  pour  l'empêcher  de  penser  à  l'autre,  j'y  pensais 
à  l'autre  encore  davantage  !  Même  que  ce  serait 
comique  si  ça  n'était  pas  si  triste  car,  il  faut  que 
vous  me  croyez,  j'en  suis  malheureuse,  tout  à  fait 
malheureuse  !  » 

Rien  n'est  exaspérant  comme  ces  stupides  ré- 
ponses de  l'amour  qui  s'entête  :  «  Ça  m'est  égal  ! 
Je  sais  bien  !  Je  ne  peux  pas  m'empêcher...  » 

—  C'est  faux  !  lui  dis-je.  Tu  n'es  pas  malheu- 
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reuse  du  tout.  Si  tu  étais  malheureuse,  tu  voudrais 
te  guérir  et  tu  y  parviendrais.  Mais  tu  ne  le  veux 
pas  !  Je  le  vois  bien  à  présent  et  tu  es  sans  excuse  ! 
Tu  as  un  mari  charmant,  intelligent,  un  excellent 
garçon,  un  brave  cultivateur,  un  brave  soldat,  et 
tu  t'éprends  d'un  homme  qui  n'est  même  pas  un 
beau  garçon,  qui  est  laid  !... 

—  Laid  ?...  reprend-elle,  étonnée. 

—  Ah  !  naturellement  tu  le  vois  magnifique  !  Tu 
ne  nieras  pas,  en  tout  cas,  qu'il  ne  soit  un  imbécile? 

—  Un  imbécile  ?... 

—  Quand  tu  répéteras  tout  ce  que  je  dis  ! 
Reconnaîtras-tu,  tout  au  moins,  qu'il  n'est  pas  de 
ta  condition  ?  qu'il  n'est  pas  fait  pour  toi  ? 

—  Ah  !  ça  oui  !  répond-elle  avec  un  douloureux 
élan.  Ça  c'est  vrai  !  Il  n'est  pas   fait  pour  moi  !... 

—  Je  pense  !  dis-je  en  insistant.  Un  domes- 
tique !... 

Elle  redit,  toujours  avec  cet  air  d'avoir  mal  en- 
tendu : 

—  Un  domestique  ? 

—  Reviens-en,  sapristi  !  Toi  qui  étais  si  intelli- 
gente et  si  prompte  d'esprit,  tu  es  comme  hébétée 
par  l'amour.  Tu  n'as  même  pas  l'air  de  compren- 
dre de  qui  je  te  parle  !.. 

—  Ah  !  oui,  oui,  c'est  vrai  !  J'ai  eu  un  moment 
comme  ça  de  distraction  que  je  n'y  étais  pas  !  dit- 
elle,  confuse,  tandis  que  sa  main  fait  tourner  et 
crier  très  fort  le  bouchon  dans  le  goulot  d'une 
bouteille  pleine. 
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—  Domestique  !  Domestique!  ajoute-t-elle,  sans 
relever  la  tête,  avec  une  grondeuse  voix  d'enfant 
qui  réplique.  Tout  le  inonde  l'est  bien  domestique 
quand  on  aime  !  Les  messieurs  comme  les  autres  ! 
Ils  disent  bien,  —  même  quelquefois  ils  se  vantent, 
—  «  ma  maîtresse  ».  S'ils  ont  une  maîtresse,  ils 
sont  bien  domestiques  !  Ils  ne  sont  pas  si  fiers  quand 
ça  leur  fait  plaisir  !... 

—  Joue  sur  les  mots,  ma  petite  !  Raisonne  !  Je 
sais  fort  bien  maintenant  que  toutes  mes  exhorta- 
tions seraient  inutiles.  Sache  seulement  que  tu  me 
fais  infiniment  de  peine,  parce  que  je  me  suis  mis 
ici  à  la  place  d'Henri  et  je  souffre  pour  le  tort  que 
cela  fait  au  travail  comme  lui  souffrirait  dans  son 
amour  pour  toi  1... 

—  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur  Julien,  implo- 
re-l-elle.  Je  vous  promets  que  je  vais  encore 
«  m'appliquer  »  tant  que  je  le  pourrai  !  Vous 
m'avez  bien  dit  que  si  je  sentais  que  je  ne  pouvais 
plus  résister  je  vous  avertisse  ?  Hé  bé  !  je  vous 
promets  que  si  j'en  arrive  là,  je  vous  avertirai... 

—  Tu  n'en  auras  pas  besoin  !  lui  réponds-je,  en 
soulevant  le  panier  où  sont  engainées  les  bouteilles 
et,  le  posant  d'aplomb  sur  ses  cheveux  qui  s'écra- 
sent en  débordant  son  front,  j'ajoute  :  «  Je  m'ar- 
rangerai pour  que,  Dieu  merci,  tu  n'en  viennes  pas 
là  ! 

Elle  tourne  vers  moi  son  regard  qui  s'épouvante. 
Mais,  sans  lui  laisser  \o  temps  de  me  questionner, 
je  lui  dis  : 
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—  Tu  me  fais  un  grand  chagrin  !  Va-t'en... 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur  Julien  !...  supplie- 
t-elle. 

—  Va  !... 

Toute  sa  figure  se  crispe  comme  dans  l'effort 
d'avaler  la  gorgée  d'une  potion  horriblement 
amère,  puis  elle  s'en  va,  le  buste  balançant,  sur  sa 
tête,  le  clocher  de  verre  qui  scintille  au  soleil  et 
qui  sonne,  avec  son  carillon  matinal,  le  réveil  des 
hameaux. 

—  Ah!  quel  tourment  elle  m'inflige  cette  petite- 
là  !...  Je  tressaille.  Derrière  moi,  coup  sur  coup, 
les  volets  ont  claqué  le  mur.  C'est  Jeantil  qui,  le 
visage  encore  endormi,  me  dit  en  bâillant  et  étirant 
ses  bras: 

—  Par  ma  foi,  je  vous  croyais  au  travail  ! 

—  C'est  vrai,  mon  vieux  Jeantil,  lui  réponds- 
je,  ton  domestique  est  en  retard  ! 

—  Oh  !  monsieur  Julien  !  proteste-t-il.  C'est  pas 
comme  ça  que  je  l'entendais  !  Je  vous  «  escuse  »  ! 
Je  disais  ça  machinalement  parce  qu'il  va  faire  une 
chaleur  numéro  un  et  que  le  bœuf  il  la  craint  la 
chaleur  ! 

—  Tu  as  raison.  En  moins  de  cinq  minutes,  je 
suis  à  la  charrue. 


#*# 


Caoubet  est  un  grand  «  flemmard  »  de  limousin 


180  LES    DEUX    SOLDATS 

que  Jeantil  méprise  pour  sa  torpeur  et  qu'il  va  fal- 
loir vendre. 

Quand  il  a  résolu  de  ne  pas  se  lever,  un  trem- 
blement de  terre  seul  ferait  bouger  sa  masse,  mais 
ne  ferait  que  la  bercer  sans  obtenir  qu'elle  se  mît 
debout.  Je  m'apprête  à  la  lutte  et  j'entre  dans  Té- 
table  en  ordonnant  :  «  Allez  !  allez  !  Caoubet  !...  » 
II  obéit  !  Quelle  chance  !  Il  se  laisse  attacher  la 
muselière  qui  le  défendra  contre  les  tentations  de 
l'herbe.  Il  me  suit,  voiturant,  accrochée  à  la  corde, 
la  charrue  qui,  sur  les  pierres,  fait  sonner  sa  fer- 
raille. Brave  bœufî  Nous  voici  à  l'entrée  du  champ. 
S'il  prend  le  sillon,  il  le  creusera,  sans  arrêt,  jus- 
qu'au bout. 

—  Allez  !  Allez  !  Ha  !  Caoubet  ! 

Il  fait  un  pas  et  la  terre  s'ouvre  sous  mes  pieds. 
Comme  je  veux  entrer  profondément,  ma  main 
pèse  sur  le  mancheron,  et  j'ai  la  sensation  que  ce 
n'est  plus  un  mécanisme,  mais  moi  qui  éventre  le 
sol.  Je  le  regarde  se  fendre,  s'ouvrir  largement,  et 
j'aspire  à  pleins  poumons  l'odeur  qui  s'en  dégage. 
Les  laboureurs  qui  m'ont  précédé  au  long  de  ce 
sillon  n'y  ont  pas  enfoui  que  du  grain.  Leurs  re- 
gards y  ont  semé  leur  espoirs,  leurs  désirs,  toute 
leur  volonté  d'une  récolte  abondante,  et  c'est  cette 
première  moisson  d'espoirs,  de  désirs,  de  volontés, 
qui  lève  sous  mes  pas,  chassant  de  mon  esprit  toute 
autre  pensée,  faisant,  en  ce  moment,  de  moi,  un 
laboureur,  rien  qu'un  laboureur. 

Comme  je  m'applique  .'Comme  je  fais  attention  ! 


I 
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J'ai  si  peur  de  commettre  une  faute,  de  «  gribouil- 
ler »,  de  gâcher  cette  belle  page  de  terre  étalée  de- 
vant moi.  Jamais  je  ne  me  suis  adapté  si  exacte- 
ment à  la  personne  d'Henri.  Ma  main  enferme,  sur 
le  manche  de  la  charrue,  le  contour  intérieur  de  la 
sienne.  Quand  je  prends  «  l'aguillade  »,  mes  doigts 
retrouvent,  sur  la  gaule,  la  pression  de  ses  doigts. 
Mon  pas  se  règle  sur  le  sien.  Mes  pieds  retrouvent, 
d'instinct,  les  empreintes  de  ses  pieds.  Devant  la 
rivière,  une  rangée  de  peupliers  correspond  à 
celle  des  sillons.  Elle  en  commande  l'alignement  et 
quand,  au  bout  de  l'atfûtbronzé,  allongé parl'échine 
du  bœuf,  je  vise,  entre  les  cornes,  ces  hauts  arbres 
dont  l'automne  roussit  déjà  les  pointes,  mon  regard 
retrouve,  devant  chacun  d'eux,  comme  tirés  au 
cordeau,  tous  les  regards  d'Henri. 

Je  ne  suis  plus  seul.  Poussant  deux  vastes  bœufs 
rose  pâle,  Jacquou  vient  labourer  le  champ  des 
Méjecaze,  séparé  du  champ  Massaguel  par  une  de 
ces  raies  frontières  dont  seul  un  œil  de  propriétaire 
peut  apercevoir  et  surveiller  l'invisible  tracé. 

Comme  il  commence  son  ouvrage  en  sens  con- 
traire du  mien,  nous  allons  nous  croiser.  Mais, 
pour  le  moment,  mon  aversion  fait  trêve.  Je  ne  me 
sens  contre  lui  aucune  hostilité .  Je  suis  vraiment  un 
laboureur.  Je  ne  vois  en  lui  qu'un  autre  laboureur 
et,  quand  nos  attelages  sont  tout  proches,  tandis 
que  Jacquou  me  salue  d'un  humble  soulèvement 
de  casquette,  je  lui  dis  :  «  La  terre  est  bonne  !  »  — 
«  Elle  n'est  pas  méchante  »,  me  répond-il,  et  nous 

16 
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passons,  allant  du  même  pas,  lui  vers  la  rivière, 
moi  vers  la  montagne. 

Des  fers  sonnent  contre  les  rocailles  de  la  tra- 
verse. D'autres  laboureurs  débouchent  de  la  voûte 
noire  creusée  sous  la  voie.  Bousquet  conduit  un 
bœuf  blanc  formidable,  derrière  lequel  la  charrue 
se  rapetisse  jusqu'à  paraître  un  chemin  de  fer  d'en- 
fant. Mandoul  fait  irruption,  invectivant  deux  bêtes 
rouges  noires,  basses  sur  pattes,  à  encolures  de 
taureau  qui,  front  baissé,  chargent  les  mouches 
en  se  chamaillant  sous  le  joug1.  Le  «  laouret  »  de 
Verboyre  avance  au  pas  de  procession  d'un  bœuf 
apis  dont  la  queue  en  balancier  bat  la  mesure,  et 
Bonnavoix  amène  un  animal  en  granit  rose,  à  la 
fois  caverneux  et  boursouflé,  aux  flancs  duquel  les 
croûtes  de  fumier  font  des  nids  d'hirondelles. 
D'autres  encore  viennent.  Mais  tous,  à  l'exception 
de  Jacquou  et  de  moi,  sont  de  vieux  bouviers  qui, 
leurs  fils  et  petits-fils  partis,  ont  repris  l'aguillade. 

Daniel,  un  jeune  garçon,  presque  un  petit  gar- 
çon, de  qui  le  père  vient  de  «  rejoindre  »,  s'enroue 
à  vouloir  prendre  une  voix  d'homme  pour  impres- 
sionner le  buffle  café  au  lait  dont  le  pas  allongé 
fait  trébucher  ses  maigres  jambes  d'enfant  qui  s'ex- 
ténuent dans  leur  effort  pour  suivre.  Des  piaille- 
ments se  font  entendre  et,  derrière  une  vache  apa- 
thique, dont  la  paresse  met  lourdement  à  profit 
l'absence  du  maître,  les  deux  Guirgues  font  dans 
la  plaine  une  entrée  de  finies.  Elles  sont  perpétuel- 
lement en  courroux,  non  à  cause  du   surcroît  de 
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travail  et  de  fatigue,  mais  à  cause  du  mauvais  vou- 
loir des  bêtes  et  des  choses  qui  le  font  exprès, 
jurent-elles,  les  unes  de  ne  plus  obéir,  les  autres  de 
se  faire  plus  pesantes,  par  méchanceté,  parce 
qu'elles  savent  que  l'homme  n'est  plus  là.  On  se 
range.  On  fait  semblant  de  ne  pas  les  voir,  car  il 
ne  faut  pas  trop  les  regarder  ni  surtout  leur  propo- 
ser une  aide.  Leur  fierté  a  peur  de  la  pitié  comme 
leur  vache  des  mouches,  et  elles  passent,  sautant 
comme  deux  grandes  sarigues,  la  jeune  femme 
tenant  le  mancheron,  la  mère  harcelant  avec  l'ai- 
guillon le  roulis  fainéant  de  la  bète. 

L'espace  s'est  peuplé.  Chacun  prend  sa  place 
et  le  travail  s'organise.  Le  jeune  Daniel,  le  long  de 
la  voie,  et  les  deux  Guirgues  côtoyant  la  rivière, 
ferment  ce  champ  spacieux  où  notre  labour  se 
meut. 

C'est  lent,  c'est  réfléchi,  c'est  solennel,  c'est  poi- 
gnant ce  terrible  coup  de  collier  donné  par  cette 
troupe  d'enfants,  de  femmes,  de  vieux,  surtout  de 
vieux,  à  qui  la  terre  prit  leur  jeunesse  et  de  qui 
maintenant  elle  veut  la  vieillesse.  On  dirait  une 
assemblée  de  débiles  et  d'infirmes  s'excitant  à  la 
danse.  D'abord  ils  assaillent  leurs  bœufs  d'injures 
et  les  menacent  d'atroces  châtiments.  Puis  leurs 
gorges  n'en  pouvant  plus  de  crier,  ils  se  taisent,  et 
le  quadrille  prend  un  air  religieux. 

Parallèlement  les  uns  aux  autres,  pas  à  pas, 
nous  avançons  par  de  sages  en  avant-deux  et  nous 
nous    dépassons    par  de  graves    chasses-croisés. 
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Tout  cela  s'accomplit  en  silence.  Les  visages  sont 
luisants.  Les  mains  sont  jointes,  superposées  sur 
les  manches  des  charrues.  Le  soleil,  sur  le  mince 
cierge  de  la  gaule,  allume  la  flamme  de  l'aiguillon. 
Les  cornes  tourbillonnent  au-dessus  du  champ,  et, 
sur  le  peuplier  que  je  vise  tout  là-haut,  dans  la 
pointe  d'asperge  qui  jaunit  à  la  cime,  un  émondeur, 
cramponné  comme  un  nid,  se  balance  dans  le  vent 
du  matin . 

Une  voix  hèle  : 

—  Monsieur  Farjol!... 

Devant  la  porte  des  Massaguel,  j'aperçois  le  fac- 
teur qui,  le  bras  levé,  agite  un  journal. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  me  dit  Jacquou,  je 
vais  le  chercher. 

Avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  il  s'est  élancé, 
sautant  sur  les  crêtes  brunes.  Puis  il  revient,  en 
criant  :  «  Il  y  a  du  bon!  »  et  me  tendant  le  journal 
déployé. 

En  tête,  les  majuscules  font  des  arcs  de  triom- 
phe. Le  cœur  bondissant,  je  lance  un  appel  à 
haute  voix  :  «  Ecoutez  !  écoutez  tous  !  »,  et,  dans 
le  silence  établi  tout  à  coup,  ma  parole  portant 
loin,  touchant  les  deux  cloisons  delà  vallée  où  elle 
éveille  d'enthousiastes  échos,  je  lis  : 

«  C'est  la  victoire  !  Elle  s'affirme  de  plus  en  plus 
«  complète.  Partout  l'ennemi  est  en  retraite...  La 
«  poursuite  sera  continuée  avec  toute  notre  éner- 
«  ffie.  Le  gouvernement  delà  République  peut  être 
«  fier  de  l'armée  qu'il  a  préparée  !!!...  » 
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Ils  ont  écouté,  les  uns  le  bras  posé  sur  l'échiné 
du  bœuf,  les  autres  le  coude  arrondi  et  le  poing-  sur 
la  hanche.  Les  aiguillades  l'extrémité  à  terre,  la 
flamme  haute,  sont  tenues  droites  écartées  du  corps, 
quelques  joues  s'appuyant  sur  les  mains  qui  en  ser- 
rent la  tige.  Les  deux  Guirgues  regardent  droit 
avec  des  jeux  qui  luisent,  et  l'émondeur  a  forcé  la 
cime  du  peuplier  à  s'incliner  vers  moi.  Quand  j'ai 
fini,  je  sens,  dans  leur  silence  à  tous,  fermenter 
l'émotion.  Des  visages  se  sont  foncés  au  rouge  brun, 
d'autres  sont  devenus  terreux.  Les  pommes  d'Adam 
se  sont  démenées  sur  des  gosiers  gloussants. 

Tous  ces  cœurs  chantent  des  Te  Deum  trop 
éclatants  pour  leurs  vieilles  cordes  vocales.  Alors, 
ils  les  chantent  au-dedans  d'eux-mêmes.  Leur  parole, 
si  prompte  aux  exagérations  de  l'enthousiasme,  est 
intimidée  par  cette  victoire  qui  bat  des  ailes  au-des- 
sus de  leurs  têtes.  Pourtant,  Bousquet  se  ressaisit 
et,  fermant  à  demi  les  yeux,  étendant  le  bras, 
comme  pour  signifier  qu'il  ne  ferait  pas  bon  le 
contredire,  car  il  va  parler  au  nom  de  toute  la 
Gascogne,  proclame  simplement  :  «  La  guerre  est 
finie  !  » 

Comme  un  jonc  couché  qui,  tout  à  coup,  se  re- 
dresse, l'émondeur,  là-haut,  d'oblique  redevient 
vertical.  Les  «  ha  caoubet!  »  partent  de  toutes  les 
charrues  et  le  quadrille,  sur  la  plaine,  recommence 
le  déroulement  de  ses  figures  si  appliquées  qu'elles 
excluent  toute  pensée  étrangère  au  sillon.  Tous  les 
soucis  extérieurs,  le  coutre  les  tranche  comme  des 

16. 
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herbes  parasites.  Le  boutoir  du  soc  les  découd. 
Les  versoirs  les  rejettent  et  le  sillon  n'admet  que  la 
pensée  qui  pense  à  lui  tout  seul .  La  joie,  la  tristesse, 
la  Patrie,  l'amour,  la  jalousie  s'absorbent  dans  cette 
unique  pensée  que  le  laboureur  pousse  droit  devant 
lui,  ramène,  reconduit,  achève  et  recommence,  le 
sillon  ! 

Pourtant  quelque  chose  vient  de  rompre  pour 
moi,  soudain,  cette  fascination.  C'est  un  son  percep- 
tible pour  moi  seul,  un  tintement  si  lointain  qu'il 
tremblote  dans  l'air  comme  le  grelottement  d'un 
grillon.  Je  m'arrête.  Brusquement,  je  tourne  la  tète 
vers  l'endroit  d'où  ce  bruit  provient,  puis,  non 
moins  brusquement,  je  regarde  Jacquou.  Lui,  au 
contraire,  a  baissé  la  tête  et,  d'un  «  allonn  donn  !  » 
impératif,  il  accélère  l'allure  de  ses  bœufs. 

Le  tintement  s'accentue.  C'est  Zélia.  Elle  revient 
du  passage.  Le  cliquetis  se  fait  plus  tintinnabulant, 
car  se  sont  les  bouteilles  vides  qu'elle  rapporte. 
Tout  en  haut  de  la  côte,  sortie  de  l'ombre  d'un 
bois,  elle  réapparaît  menue,  vive,  portant  sur  sa 
tête  sa  couronne  qui  flamboie  et  qui  sonne. 

Je  suis  nerveux.  Ce  tintement  qui  insiste  me 
cause  l'agacement  de  la  cloche  imposant  la  fin  d'un 
travail  qu'on   n'a  pas   fini  et  que  l'on  veut  finir. 

Je  m'acharne.  Mais  je  n'y  suis  plus.  Ma  main 
pèse  trop  fort  sur  le  mancheron.  Le  soc  bute. 
Gaoubel  s'arrête,  Je  le  pique.  Il  se  met  à  nier  et, 
dès  ce  moment,  je  ne  suis  plus  maître  de  la  char- 
rue ni  du  bœuf. 
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Jacquou  s'empresse  : 

—  Monsieur  ne  peut  plus  tenir  le  bœuf?  C'est 
une  mouche  qui  a  dû  le  piquer.  , 

—  Je  le  crois,  réponds-je. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  le  mène? 

—  Merci,  c'est  à  peu  près  fini.  En  repassant, 
tout  cela  s'arrangera  »...  et  j'ajoute,  appuyant  sur 
les  mots  :  «  car  tout  s'arrange  quand  on  veut  ». 

Je  ne  le  regarde  plus  avec  le  sentiment  de  solida- 
rité cordiale  que  donne  le  travail  accompli  côte  à 
côte.  Il  n'est  plus,  pour  moi,  mon  camarade  labou- 
reur de  tout  à  l'heure.  Toute  mon  antipathie  contre 
lui  me  reprend  plus  active.  Il  est  redevenu  le  gêneur 
dangereux,  et  j'éprouve  l'impatient  désir  de  lui 
faire  quitter  ce  pays,  de  l'envoyer  au  loin.  Il  inter- 
prète dans  un  sens  qui  lui  est  favorable  ma  réfle- 
xion :  «  Tout  s'arrange  quand  on  veut  »,  car  il  me 
répond  d'un  ton  encourageant  : 

—  Ça  c'est  vrai  ! 
Alors  je  me  hasarde  : 

—  Je  veux  dire  par  là  qu'entre  braves  gens,  le 
fait  de  s'être  disputé  n'exige  pas  qu'on  se  veuille  du 
mal.  Pour  moi,  c'est  le  contraire,  et  si  je  savais  que 
la  scène  violente,  qui  s'est  passée  entre  nous,  vous 
ait  fait  le  moindre  tort  auprès  de  certaines  gens 
dans  ce  pays  en  vous  y  rendant  le  séjour  peu  agréa- 
ble, j'en  serais  désolé,  de  même  que  je  serais  heu- 
reux, croyez-le  bien,  de  réparer  ce  préjudice  du 
mieux  que  je  pourrais.,, 
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Il  m'a  écouté  avec  un  intérêt  qui  s'est  aussitôt 
passionné,  ses  yeux  guettant  mes  intentions  et  ses 
narines  grand'ouvertes  reniflant  mes  paroles. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  répond-il,  du  mo- 
ment que  vous  avez  la  bonté  de  vous  occuper  de 
moi,  je  vous  dirai  que  cette  affaire  ne  m'a  pas  fait 
de  bien.  Le  monde  est  méchant  ici  et  on  a  même 
colporté,  auprès  de  mon  patron,  M.  Méjecaze,  des 
bruits  qui  sont  des  impostures  mais  que,  malgré 
ça,  ils  lui  ont  fait  une  impression...  néfaste!... 

Nous  sommes  tous  deux  face  à  face  et,  chacun 
adossé  à  son  bœuf,  nous  avons  l'air  de  causer, 
d'un  trottoir  à  l'autre  d'une  rue  très  étroite.  Mon 
attention  est  égale  à  la  sienne  et  il  n'a  pas  fini 
que  je  m'exclame  : 

—  Je  suis  vraiment  navré  !...  Quoique  sincère- 
ment, en  y  réfléchissant,  même  si  votre  place  chez 
M.  Méjecaze  se  trouvait  compromise,  un  garçon 
intelligent  et  instruit  comme  vous  n'aurait  pas  de 
peine  à  trouver  un  emploi  supérieuret  mieux  rétri- 
bué !... 

—  Monsieur  le  pense  ?...    demande-t-il  alléché. 

—  J'y  ai  même  pensé,  réponds-je,  car  j'ai  voulu 
prévoir  une  réparation  possible.  J'ai  bien  trouvé 
un  emploi,  sachant  vos  capacités  en  ce  qui  concerne 
le  travail  de  la  terre,  où  vous  seriez  à  peu  près 
votre  maître,  puisqu'il  s'agirait  de  diriger  l'exploi- 
tation d'un  grand  vignoble... 

—  Juste  ce  que  je  cherche  !  s'exclame-t-il.  Ce 
serait  magnifique  !... 
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—  Ne  vous  emballez  pas  !  reprends-je.  Il  y  a  une 
difficulté,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  obstacle. 
Vous  tenez,  avant  tout,  sans  doute,  à  rester  ici, 
dans  le  pays  ?... 

Spontanément,  il  me  répond  : 

—  Moi  ?  Je  m'en  fous  ! 

Il  lui  est  imposible  d'exprimer  avec  un  plus 
jaillissant  enthousiasme  son  dédain  pour  son  pays 
en  même  temps  que  son  indifférence  pour  Zélia  ! 
Et  voilà  l'homme  pour  qui  cette  petite  se  dévore 
d'amour  ! 

—  Alors,  dis-je  à  Jacquou,  s'il  en  est  ainsi,  il 
n'y  a  plus  d'obstacle.  Un  de  mes  amis,  M.Ribérol, 
qui  est  grand  propriétaire  dans  les  environs  de 
Pamiers,  a  besoin  d'un  vigneron  comme  vous.  Si 
cela  ne  vous  effraie  pas  d'aller  dans  l'Ariège,  vous 
êtes  agréé,  et  j'ai  pleins  pouvoirs  pour  conclure 
l'affaire.  M.  Ribérol  vous  paie  le  voyage,  bien  enten- 
du, et  vous  donne,  comme  traitement,  soixante-dix 
francs  par  mois,  nourri  et  logé.  Seulement  il  faut 
que  vous  puissiez  vous  y  rendre  dans  la  huitaine... 

Il  cherche  par  quels  termes  il  pourrait  m'expri- 
mer  sa  hâte  de  s'élancer  et  il  déclare  : 

—  Dans  une  heure  !  Si  on  veut,  dans  une  heure  !... 
Je  le  calme  : 

—  Vous  n'auriez  pas  de  train  !  Mais  si  vous 
pouvez  quitter  La  Framy  après-demain,  je  télégra- 
phierai à  mon  ami,  M.  Ribérol,  qui  en  sera  très 
content,  car  la  mobilisation  lui  a  pris  presque  tout 
son  personnel  et  il  est  dans  un  grand  embarras. 
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Tout  en  parlant  je  le  regarde.  Il  grimace  de  joie. 
Ses  sourcils  envolés  lui  font  un  grand  oiseau  au- 
dessus  de  ses  yeux  qui  pétillent,  de  son  nez  qu1 
renifle  et  de  sa  moustache  dont  les  pointes  attaquent 
les  oreilles. 

—  C'est  si  tellement  heureux  pour  moi,  nasille- 
t-il,  que  je  n'ose  pas  y  croire  !  Je  partirai  après- 
demain  sans  faute.  Mais  il  faut  que  monsieur  me 
donne  sa  parole  que  c'est  pas  une  blague!... 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  et,  de  plus,  Jac- 
quou,  voici  ma  main. 

En  avançant  des  doigts  qui  semblent  avoir  peur 
de  se  brûler  ou  d'être  trop  serrés,  il  déclare: 

—  C'est  trop  d'honneur! 
Je  réponds  : 

--  Je  vous  le  dois. 

—  Allez!  Allez  !  Rouge  !... 
C'est  lui  qui  part. 

—  Allez  !  Allez  !  Caoubet!... 

C'est  moi  qui  rentre,  et  je  pense,  en  reconduisant 
le  bœuf  :  «  Comme  Henri  va  être  content,  quand 
je  lui  écrirai  que  ce  drôle  a  quitté  le  pays  !  » 

Il  est  six  heures  huit  du  matin.  Je  ne  suis  pas  venu 
à  la  gare  de  Montech  pour  faire  mes  adieux  à  Jac- 
quou,  comme  il  le  croit  et  m'en  remercie  en  paroles 
prosternées,  mais  pour  m'assurer  qu'il  part. 

C'est  moi,  d'ailleurs,  qui  me  suis  occupé  de  son 
itinéraire  et  des  détails   du  voyage.  Je   ne    l'ai  pas 
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quitté  pendant  qu'au  guichet  il  demandait  et  rece- 
vait son  billet,  un  billet  de  troisième  pour  Pamiers. 
Même  le  chef  de  gare  lui  disant  :  «  Un  billet  sim- 
ple? »,  c'est  moi  qui,  d'une  voix  forte,  ai  répondu: 
«  Sans  retour  !  »  Je  l'ai  accompagné  sur  le  quai  et, 
lorsque  le  train  est  entré  en  gare,  c'est  moi-même 
qui  ai  voulu  installer  le  voyageur  à  sa  place,  dans 
un  bon  coin.  Il  me  faut,  pour  cela,  repousser  un 
fort  panier  dont,  brusquement,  des  têtes  de  poules 
soulèvent  les  couvercles  et  dont  la  propriétaire, 
une  maigre  femme  au  teint  bilieux  me  dit,  en  dé- 
signant Jacquou  :  «  Hé  bé  mais  enfin,  ce  n'est  pas 
un  ménistre  î  »  C'est  seulement  après  avoir  répon- 
du à  cette  femme  :  «  Qu'en  savez-vous  ?  »  et  avoir 
avantageusement  casé  la  valise  que  je  referme  la 
portière,  soigneusement. 

Toutes  ces  attentions  dont  je  le  comble  et  qui  le 
font  bredouiller  d'attendrissement  médisent,  mieux 
que  ne  le  ferait  la  plus  extravagante  réjouissance, 
la  joie  que  j'éprouve  à  le  voir  s'en  aller.  Pourtant, 
de  la  sympathie  sincère  me  vient,  avec  un  regret 
de  ma  violence  envers  ce  garçon  qui  me  débarrasse 
d'un  grand  tourment  et  que  je  voudrais,  en  récom- 
pense, expédier  vers  un  heureux  destin.  Comme  il 
me  répète:  «  Jamais!  jamais  je  n'oublierai  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  »,  je  lui  donne  une  poi- 
gnée de  mains  en  lui  disant  :  «  Mon  cher  Jacquou, 
j'ai  été  dur  envers  vous.  Je  m'en  excuse  et  je  vous 
souhaite  tout  le  bonheur  possible.  » 

Le  train  siffle.  Il    reste  à  la  portière.  Les  saluts 
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de  sa  casquette  se  multiplient  et  reculent.  J'attends 
le  dernier.  Le  voici.  Dieu  que  je  suis  heureux  !... 

Je  ne  me  dis  pas  :  «  Henri  sera  content  quand 
je  lui  apprendrai  ce  départ,  tant  je  suis  certain 
que  ma  joie  est  faite  de  la  sienne.  Mais  une  anxiété 
cingle  soudain  cette  réjouissance.  Et  elle  ?  Zélia  ? 
Que  dira-t-elle  de  cette  disparition  ?  Jacquou  ne 
l'aime  pas.  Il  vient  de  m'en  donner  la  preuve  irré- 
futable. Malheureusement,  en  ce  qui  la  concerne,  il 
n'en  est  pas  de  même  !  » 

Elle  a,  pour  cet  homme,  un  amour  d'autant  plus 
violent  qu'elle  s'est  efforcée  de  le  maintenir  au 
secret,  dans  son  cœur.  Elle  va  donc  souffrir.  Je 
manquerai  sans  doute  de  compassion  pour  cette 
souffrance  dont  je  méprise  et  déteste  la  cause  ; 
mais  ce  qui  m'inquiète,  m'angoisse  même,  c'est  la 
pensée  de  son  ressentiment  se  tournant  contre  moi, 
l'idée  que  ma  petite  compagnonne  ne  comprendra 
pas  que  j'ai  agi  en  honnête  homme,  pour  le  bien  de 
tous,  qu'elle  va  me  haïr  !... 

Cette  idée-là  m'affole.  Comment  n'y  ai-je  pas 
songé  ?  Et  comment  lui  apprendre  maintenant  ce 
départ  sans  retour  ?  Peut-être  brusquement.  Plus 
le  choc  sera  brutal,  plus  la  réaction  sera  prompte... 

A  peine  ai-je  dépassé  la  grille  de  La  Framy 
qu'elle  m'apparaît,  plantée  droite  à  quelques  pas 
de  sa  porte,  au  milieu  du  chemin,  et,  attendant 
quelqu'un,  moi  peut-être,  elle  tricote  des  chaus- 
settes pour  Henri,  de  quels  doigts  fébrilement 
distraits    !  Elle    est    nu-tête,     ses   cheveux   bruns 
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retroussés,  nu-pieds  dans  des  sabots  énormes, 
deux  barques,  d'où  ses  jambes  fusent  comme  des 
mâts  et  son  sarrau,  sa  «  belouse  »,  ainsi  qu'elle  dit, 
fait  la  ronde  autour  d'elle,  en  jupe  de  fillette  qui 
s'est  arrêtée  déjouer,  rose  encore  de  la  récréation  ! 
A  qui  sourit-elle  ainsi  par-dessus  son  ouvrage  ? 
Pas  à  moi.  Son  sourire  me  traverse  en  rayon  X  et 
court  sur  la  route,  à  la  recherche  de  celui  qui  vient 
de  s'en  aller. 

Il  m'irrite,  son  sourire  !  Mais  je  vais  le  lui 
écraser  sur  les  lèvres  !  abattre  cette  joie  qui 
rayonne,  cet  amour  qui  fait  du  soleil,  lui  dire  sau- 
vagement :  «  Celui  à  qui  tu  souris  ainsi,  ne  t'aime 
pas.  Il  est  parti,  et  c'est  grâce  à  moi  que  jamais 
plus  tu  ne  le  reverras  !...   » 

Je  n'ai  pas  ce  courage,  et  ma  bouche  tortille 
déjà  le  mensonge  de  cette  phrase  :  «  Quel  paresseux 
je  suis  !  Je  me  lève  à  l'instant  !...  » 

Mais  elle  me  devance,  et  avec  un  émerveillement 
qui  atteint  à  l'extase  : 

—  C'est  bien  trop  de  bonté  tout  de  même  ! 
s'écrie-t-elle.  Vous  vous  levez  à  cinq  heures  pour 
accompagner  le  Jacquou  à  la  gare  !... 

La  stupeur  m'arrête  net,  puis  me  fait  reculer 
d'un  pas,  bredouillant  : 

—  Jacquou  ?...  Quoi  ?  Jacquou  !... 

—  Hé  bé  !  vous  voyez,  dit-elle  toujours  riant, 
on  ne  peut  rien  me  cacher.  En  revenant  du  pas- 
sage, j'avais  été  ramasser  un  peu  d'herbe  par  la 
vigne  quand  je  vous  ai  vu  passer  La  Framy,    que 
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vous  vous  dépêchiez  vers  la  gare.  La  curiosité  m'a 
fait  aller  jusqu'au  petit  pont  sur  le  remblai,  et  d'en 
bas,  je  vous  ai  vu  sur  le  quai  avec  Jacquou,  que 
vous  lui  teniez  la  main  avec  tant  d'amitié  que  je  me 
suis  dit  :  «  Tout  de  même,  il  l'embrassera  pas  !  »,  et 
j'ai  pris  la  traverse,  pour  revenir  plus  vite  !... 

Ah  !  elle  a  du  montant  !  Elle  se  croit  extraordi- 
nairement  rusée,  et  c'est  pour  être  renseignée 
qu'elle  affecte  cet  air  d'insouciance.  Soit.  J'aime 
mieux  cela,  son  assurance  me  rend  la  mienne,  et  je 
n'hésite  plus. 

—  Eli  bien  !  puisque  tu  t'es  donné  tout  ce  mal 
pour  savoir  ce  qui  s'est  passé,  je  m'en  vais  te  le 
dire.  Jacquou  vient  de  partir.  Je  lui  ai  trouvé  une 
très  bonne  place  très  loin  d'ici,  et  il  est  parti  avec 
la  ferme  volonté  de  ne  pas  revenir. 

J'ai  prononcé  ces  mots  aussi  rapidement  que 
possible,  sur  un  ton  courroucé  qui,  pourtant  faiblit, 
car  j'ai  peur  de  la  voir  tomber  à  la  renverse.  Mais 
elle  me  répond  : 

—  Hé  bé  !  H  fera  bien  !  Seulement,  laissez-moi 
vous  dire  que  vous  avez  cent  fois  trop  de  bonté  '.... 

Cette  fois  je  ne  la  comprends  plus.  Comment 
peut-elle  dissimuler  à  ce  point  ?  le  redoute  pins 
celte  tranquillité  apparente  que  l'éclat  auquel  je 
m'attendais,  et  j'aime  mieux  provoquer  la  crise, 
qu'elle  Bouffre  une  bonne  lois,  à  son  aise. 

—  Allons  !  allons  !  lui  dis-je,  ne  dissimule  pas 
avec  moi  !  Tu  es  très  malheureuse  I  Eh  bien... 

H  faut  m'interrompre... 
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Une  avalanche  de  chaudronnerie  roule  son  tin- 
tamarre le  long  de  la  côte  et,  bientôt  radoucie, 
l'auto  de  Blajan  vient  stopper  devant  nous. 


#*# 


—  Hé  !  adieu,  laboureur  !  s'écrie-t-il,  venant  à 
moi,  bras  et  mains  tendus,  comme  toujours  en- 
thousiaste et  jovial.  Justement,  j'allais  passer  chez 
toi.  J'ai  à  te  parler.  Mais  ce  sera  ici,  au  milieu  de 
tes  amis  qui  sont  les  miens  !  Pas  vrai,  charmante 
Zélia  ?  Et  ce  brave  Jeantil,  qui  se  battit  comme  un 
lion  en  70,  et  celte  excellente  Mariette,  si  fine  cui- 
sinière !... 

Que  diable  a-t-il  à  leur  demander  pour  les  bom- 
barder de  telles  flatteries,  car  il  a  crié  de  toutes 
ses  forces  afin  d'être  entendu  par  Jeantil  et  Mariette! 
Tous  deux  sortent,  attirés,  lui  par  l'espoir  d'une 
consultation,  elle  par  la  peur  d'une  ordonnance, 
d'un  remède  nouveau  auquel  sa  figure  sévère  in- 
terdit d'avance  l'entrée  de  la  maison.  Mais  Blajan  a 
tout  prévu  et,  en  quelques  mots,  il  se  les  concilie  : 

—  Jeantil,  proclame-t-il,  j'ai  pour  vous  un  flacon, 
une  spécialité  antirhumatismale  qu'on  m'a  envoyée 
dont  vous  me  direz  des  nouvelles  !  Mais  rassurez- 
vous,  ma  bonne  Mariette,  ajoute-t-il  en  lui  pré- 
sentant la  longue  boîte  carrée  qu'il  a  sortie  de  sa 
poche,  cela  ne  vous  coûtera  pas  un  sou.  Je  vous  en 
fais  cadeau  comme  on  m'en  a  fait  cadeau  à  moi- 
même.  Vous  pourrez,  vous  aussi,  en  user  car  c'est 
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inoffensif  et  c'est  même,   ma  foi,  d'un  goût  fort 
agréable  !... 

Leurs  visages  se  sont  épanouis.  Jeantil  épelle  le 
nom  du  médicament  : 

—  U...r...di...ce...  Uridice... 

—  Uricide,  rectifie  Blajan.  Ça  veut  dire,  en  latin, 
qui  tue  l'acide  urique.  Vous  en  mettez  une  cuillerée 
à  café  dans  un  verre  d'eau  et  vous  obtenez  un  Cham- 
pagne rose  qui  a  le  parfum  et  le  goût  de  l'orange. 

—  Que  ça  doit  être  bon  !  prononce  Mariette 
d'une  voix  qui  déjà  se  délecte.  Mais  vous,  mon- 
sieur Blajan,  ajoute-t-elle.  Vous  êtes  encore  «  plus 
bon  !  » 

—  Taisez-vous  donc  !  se  récrie-t-il.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  misérable  présent  de  pharmacie  à  côté 
de  ce  que  fait  pour  vous  —  sa  main  descend  sur  mon 
épaule  —  cet  homme  admirable,  une  des  gloires 
non  seulement  de  notre  pays  quercynois,  mais  de 
la  France,  ce  grand  écrivain  qui,  en  se  faisant 
travailleur  de  terre,  nous  donne  à  tous  l'exemple 
du  dévouement,  de  l'énergie  et  de  l'abnégation  !... 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  es  fou  ?... 
Mais  il  continue  : 

—  Pour  vous,  il  remplace  l'absent.  Il  empêche 
que  votre  bien  périsse,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ayiez  envers  lui  une  reconnaissance  au  moins  égale 
à  ma  vieille  amitié  ? 

Zélia  le  regarde  fixement,  le  menton  avancé, 
les  yeux   étincelants   comme  ces  points  lumineux 
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qu'on  voit  sur  le  col  noir  des  bouteilles.  Jeantil 
pleure  et  renifle,  tandis  que  Mariette,  après  s'être 
essuyé  les  paupières,  lui  offre  son  mouchoir. 

—  Le  fils  de  mon  ancien  maître!  s'exclame-t-il. 
Mon  ancien  maître  !  C'est  le  plus  grand  honneur  !... 

—  Et  le  plus  grand  service  !  pleurniche  Mariette, 
qu'il  fait  encore  plus  de  travail  qu'Henri  ! 

Alors,  prenant  un  air  de  bon  conspirateur,  Bla- 
jan  leur  propose  : 

—  Vous  m'écouterez  donc  si  je  vous  demande 
d'unir  vos  efforts  aux  miens  pour  obtenir  que  notre 
grand  ami  reste  dans  notre  cher  pays  et  ne  le  quitte 
plus. 

—  Coup  sûr  !  répond  Jeantil  avec  enthousiasme, 
et  Mariette  ajoute: 

—  Ça  serait  de  bon  cœur  ! 

—  Eh  bien  !  mes  bons  amis,  déclare  Blajan,  il 
faut  que  nous  nous  y  mettions  tous  pour  décider 
cet  homme. . . 

Inquiet,  je  demande  : 

—  A  quoi  ? 

Et,  bras  ouverts  comme  s'il  mesurait,  avec  un 
mètre,  la  grandeur  d'un  tel  bienfait,  il  répond: 

—  A  se  marier  ! 

Instantanément  un  effroi  naïf  a  chassé  l'air  de 
reconnaissance  mouillée  d'attendrissement  qui  fai- 
sait sur  les  figures  de  Jeantil  et  de  Mariette  un  pay- 
sage de  soleil  et  de  pluie.  Ils  me  regardent  anxieux, 
presque  'terrifiés  et,  quand  j'ai  dit  à  mon  ami  : 
«  Ah  ça  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  » 

17. 
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—  Monsieur  Julien  a  bien  le  temps  !  proteste  l'un. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  le  presse  !  appuie  l'autre. 

—  D'ailleurs,  reprend  Mariette,  il  y  a  pas  dans 
le  pays  celle  qu'il  lui  faudrait  ! 

—  Justement  elle  y  est  !  proclame  Blajan  !  Une 
jeune  fille  jolie,  de  très  bonne  famille,  riche,  et 
qui  ne  demanderait  pas  mieux... 

—  Tiens  !  tiens  !  fais-je,  amusé  de  voir  au  vieux 
ménage  des  visages  empourprés  de  courroux  contre 
l'insistance  du  docteur.  Ils  me  considèrent  comme 
«  leur  »  puisque  je  l'ai  voulu  et  ils  sont  irrités 
contre  ce  faiseur  de  mariage  qui  dispose  de  ma  vie 
dont  j'ai  disposé  en  leur  faveur  à  eux. 

Dignement,  Mariette  déclare  :  «  Monsieur  Bla- 
jan, (;a  regarde  M.  Julien  tout  seul  »,  et,  s'élant 
courbée  en  une  révérence  ironique,  elle  entraîne 
son  mari,  ajoutant  :  «  Escusez,  il  y  a,  à  la  cuisine, 
de  la  vendange  que  ça  nous  donne  un  tracas  que 
j'en  deviendrai  folle  ! ... 

.le  me  retourne.  Zélia  vient  de  sentir  sa  présence 
indiscrète  et,  sautant  hors  de  ses  sabots,  elle  a 
prestement  disparu  derrière  la  maison. 

—  Ah  çà  !  dis-je  à  Blajan,  dès  que  nous  sommes 
seuls,  qu'est-ce  que  c'est  que  celle  histoire-là?... 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire  !  proteste-l-il.  .le 
suis  chargé,  auprès  de  lui,  d'une  mission  pour  la- 
quelle j'aurais  voulu  me  faire,  de  ces  braves  gens, 

des  alliés.  Seulement  j'aur;iis  dû  réfléchir  que,  jus- 
qu'au relourde  Massaguel,  ion  mariage  serait,  pour 
eux,  un  désastre  !... 
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—  Mon  mariage  avec  qui? 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non. 

—  La  petite  Foncave,  parbleu  !... 

—  Quelle  blague  !  dis-je  en  haussant  les  épaules. 

—  Pas  du  tout!  C'est  la  vérité  même.  Moucher 
ami,  elle  est  éprise  de  toi  jusqu'à  l'exaltation  !  Ne 
souris  pas  !  Quoi  de  plus  naturel  ?  Elle  est  très 
intelligente.  Elle  admirait  ton  art.  Tes  livres  la 
passionnaient.  Mais  ton  geste  d'empoigner  la  bêche 
et  de  te  mettre  à  la  charrue  l'a  conquise,  enthou- 
siasmée !  Alors,  pensant  que  tes  sentiments  à  son 
égard  resteraient  peut-être  dans  le  vague  sinon 
dans  le  néant,  elle  déclare  les  siens.  Mais  oui  !  Elle 
s'est  d'abord  adressée  à  ma  femme,  puis  à  moi, 
disant,  qu'envers  un  homme  comme  toi,  celte  ini- 
tiative ne  la  gênait  pas,  qu'elle  l'honorait  même, 
et  elle  te  demande  si  lu  consentirais  à  réfléchir  sur 
ce  vœu  qu'elle  exprime...  et  qui  vaut  qu'on  y  réflé- 
chisse !  s'empresse-t-il  d'ajouter  —  car  elle  est  dis- 
tinguée, jolie,  instruite...  Oui,  oui,  je  sais —  s'em- 
presse-t-il de  retrancher,  —  je  t'accorde  que  sa 
distinction  n'est  pas  exempte  de  pose,  qu'à  la  bien 
considérer  elle  n'est  pas  absolument  jolie  et  que  son 
parler  est  prétentieux,  quelquefois  jusqu'à  horri- 
piler. Je  t'accorde  même... 

—  Ne  m'accorde  plus  rien!  Tu  finirais  par  tout 
lui  refuser  !  dis-je  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Ça  ne  t'emballe  pas?... 

—  Ça  m'ahurit.  Je  suis  comme  un  gros  paysan 
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de  qui  une  belle  demoiselle  demanderait  la  main  1 
Dis  bien  à  Mlle  Foncave  que  je  suis  sincèrement 
très  fier  et  très  touché  de  sa  pensée.  Mais  elle  se 
trompe  totalement  sur  l'homme  que  je  suis  devenu. 
Ma  transformation  en  cultivateur  n'est  pas  un  geste. 
Je  n'ai  pas  seulement  pris  en  main  les  outils  d'un 
travailleur  pour  faire  vivre  son  champ  pendant 
que  lui  fait  son  devoir  de  soldat.  C'est  plus  profond. 
C'est  une  évolution  et  elle  est  accomplie.  Je  suis 
un  paysan,  un  vrai.  Je  ne  remplace  pas  un  rustre. 
Je  suis  le  rustre  lui-même.  Vois-tu,  on  ne  touche 
pas  impunément  à  la  terre  !  Quand  nous  revenons 
à  elle  couchés,  c'est  elle  qui  nous  veut.  Mais  quand 
nous  lui  revenons  debout,  c'est  nous  qui  la  voulons. 
Il  n'y  a  pas  trois  mois  que  je  la  pioche  et  me  voilà 
replanté  en  elle.  Comme  je  veux  qu'elle  «  rap- 
porte »,  je  lui  rapporte  tout  de  moi-même  et,  quant 
à  l'amour,  au  mariage,  mais,  mon  pauvre  ami,  j'y 
suis  en  plein  amour  !  Je  suis  marié  !  Mon  mariage 
est  le  plus  chaste  qui  soit,  c'est  vrai.  Aucun  lien  de 
chair  ne  nous  unit  Zélia  et  moi,  et  pourtant  quelle 
union  !  Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  c'est  que  le  tra- 
vail en  commun,  ce  côte  à  côte  de  cœurs  battant  à 
l'unisson  et  de  bras  peinant  à  l'unisson  !  C'est  l'u- 
nion la  plus  intime,  la  plus  féconde,  car  nous  en 
aurons  des  enfants  !  Et  une  multitude  !  Ça  pousse 
si  vite  cette  marmaille  verte,  dont  nous  pouvons 
attendre  des  milliers  de  petits  blonds  qui  s'en  iront 
au  front  porter  du  pain  pour  que  les  poilus  puis- 
sent, eux  aussi,  flanquer  des  pains  aux  Boches  !  Et 
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pour  ma  part,  si  modeste  soit-elle,  ils  nous  devront 
d'en  avoir  la  force  !  Parfaitement,  mon  vieux  !  Ce 
petit  champ  de  rien  du  tout  vaut,  tout  de  même, 
une  usine  à. canons,  car  si  nous  n'y  travaillons  pas 
le  bronze,  Zélia  et  moi,  nous  y  faisons  les  muscles 
et  le  sang-  des  soldats!... 

—  Admirable  !  s'écrie  Blajan.  Te  voilà  donc 
réconcilié  avec  ton- pays  natal  ? 

—  Oui  et  c'est  cette  petite  qui  me  l'a  fait  retrou- 
ver, mon  pays  !  Je  le  croyais  disparu,  elle  l'a  fait  re- 
vivre. Car  elle  en  a  la  couleur,  la  grâce,  la  légèreté,  la 
santé,  la  chaleur,  l'inconstance,  l'imagination,  l'exa- 
gération, l'accent  !  L'accent  !  quand  je  travaille  à 
côté  d'elle  sans  la  regarder  et  qu'elle  bavarde,  il 
me  semble  que  c'est  la  terre,  ma  terre  elle-même 
qui  parle,  qui  chante,  qui  m'enchante  î... 

Mais  ma  voix  chavire  et,  subitement  inquiet  de 
ce  que  j'aperçois,  je  bredouille  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  Que 
fait-elle?... 

Derrière  ses  moutons,  elle  vient  de  déboucher 
en  plein  flanc  de  montagne  et  poussant  ses  bêtes, 
elle  attaque  l'à-pic. 

—  Elle  va  garder  ses  moutons,  me  dit    Blajan. 

—  Garder  ?  réponds-je.  A  cette  heure-ci  ?  A  cette 
folle  allure  de  grimpée  parmi  ces  précipices? 

La  voilà!  me  dis-je.  La  voilà,  la  réaction  de  son 
apparente  insouciance,  quand  je  lui  ai  appris  le 
départ  de  Jacquou!  Elle  a  fait,  devant  moi,  par 
orgueil,    l'indifférente,   la   crâne,  et,    maintenant, 


202  LES    DEUX    SOLDATS 

c'est  le  départ  en  panique  pour  le  coup  de  tête,  le 
coup  de  désespoir...  Je  m'écrie  :  «  Elle  est  folle  ! 
Folle  !  Dans  ce  soleil  !...  » 

—  Toutes  les  mêmes  !  répond  Blajan.  Impos- 
sible de  les  empêcher  jusqu'à  ce  que  l'insolation... 

Mais  je  ne  tiens  plus  en  place. 

—  Attends  !  attends  !  Je  m'en  vais  te  la  faire 
descendre,  dis-je,  et,  laissant  là  Blajan,  je  m'élance, 
pour  la  rejoindre,  sur  le  sentier  de  rocailles  qui 
pend,  comme  une  corde,  par-dessus  les  ravins. 

#*# 

Où  va-t-elle  ?  Il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  a  pris  son 
troupeau  comme  prétexte  pour  que,  sur  ce  flanc  de 
coteau,  exposé  aux  regards,  parut  explicable  cette 
fuite  affolée.  Mais  vers  quoi  galope-t-elle  ainsi? 

Je  m'épouvante.  Je  m'hallucine.  Il  me  semble 
qu'elle  va  se  retourner  là-haut,  à  la  pointe  d'un  de 
ces  rocs  recourbés  eu  bec  d'aigle  sur  cent  mètres 
de  vide.  Je  crois  la  voir  se  jeter,  tournoyer.  Com- 
ment l'empêcher?  Elle  a,  au-dessus  de  moi,  une 
avance  qui  croît  à  vue  d'ceil.  Elle  et  son  troupeau 
montent  comme  une  fumée  rasant  les  taillis,  s'épar- 
pillant  à  travers  les  chênes,  rampant  dans  la  brous- 
saille,  toujours  s'élevant,  tandis  que  l'angoisse  me 
fait  haleter  et  l'impatience  perdre  du  terrain  en 
butant  sur  les  pierres. 

Ce  sentier,  qui  avait  l'air  si  direct,  se  tortille 
comme  un  ver  et  m'impose  des  lacets  harassant. 
Je    coupe   droit.   J'attaque    l'à-pic.   Je  m'accroche 
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aux  touffes  des  buissons  qui  m'écorchent  les 
mains,  aux  bosses  rocheuses  que  déterrent  mes 
doigts,  heureux  quand  je  peux  empoigner,  comme 
un  câble,  une  de  ces  noueuses  racines  saillant 
autour  d'un  chêne.  D'en  bas,  sans  doute,  on  me 
regarde.  L'entreprise  de  cette  ascension  si  ver- 
ticale que  des  enfants  seuls  peuvent  s'y  hasarder, 
doit  attirer  sur  ma  gesticulation  exaspérée  la  curio- 
sité des  champs  et  des  maisons.  Que  m'importe  ! 
Toute  ma  pensée  est  là-haut,  sur  ma  tète  !  Sauver 
cette  petite  que  j'ai,  en  éloignant  celui  qu'elle  aime, 
envoyée  là  au  bord  de  cet  abîme  !  La  sauver  si  ce 
n'est  de  son  amour,  au  moins  de  la  mort,  qu'elle 
cherche  certaine  en  voulant  y  plonger  de  si  haut. 
L'empêcher  !  Arriver  assez  tôt  !  11  le  faut  !  Je  le  veux  ! 
Je  suis  comme  appelé  vers  elle.  Je  sensqu'une  force 
plus  forte  que  moi-même  me  hisse,  m'équilibre  et 
me  défend  contre  le  vertige  dont  la  tentation  bour- 
donne à  mes  oreilles.  Je  me  rappelle  que  je  fus 
ainsi  la  chercher  quand,  toute  petite  fille,  ses  parents 
la  croyaient  tombée  dans  un  vivier.  Je  la  leur  rap- 
portai. La  leur  rapporterai-je?  La  rapporterai-je  à 
celui  qui  se  bat  au  loin  pensant  à  elle  seule  ?... 
Hardi  !  Courage  !  A  nous  deux,  le  rocher  !  Je  suis 
droit  contre  lui.  lime  racle  la  poitrine  tandis  que 
je  me  soulève  sur  mes  poignets  et  que  les  pointes 
de  mes  chaussures  tâtent  sa  façade  pour  y  chercher 
des  creux.  Des  fuites  de  bêtes  invisibles  bruissent 
autour  de  moi.  Je  courbe  la  tète  sous  les  grands 
soufflets  d'air  dont  m'évente  un  épervier  qui  s'en- 
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vole  et  j'entends  la  dégringolade  bondissante  d'un 
roc  que  mes  semelles  viennent  de  détacher.  Mon 
pied  gauche  se  pose  sur  une  saillie  qui  résiste.  Mon 
pied  droit  trouve  une  cavité.  J'atteins  ainsi  un 
étage,  et  le  plus  rude  est  gravi,  car  voici  les  arbres 
échelonnés  en  colonnes  montantes  qui,  me  passant 
de  l'un  à  l'autre,  m'enlèvent  au  sommet.  M'y  voilà. 
Enfin,  je  respire.  Je  suis  à  la  pointe  du  plus  escar- 
pé rocher.  Je  domine  tous  ceux  qui  hérissent  la 
crête  et,  sur  aucun  d'eux,  je  n'aperçois  Zélia.  Je 
respire  !  J'attends  que  mon  cœur  ralentisse  ses 
coups.  Il  était  tout  de  même  bon  pour  le  service, 
puisqu'il  n'a  pas  bronché  une  seconde  durant  tout 
le  raid  de  cette  grimpée  et  c'est  même  lui  qui  m'a 
battu  l'assaut  ! 

Mon  angoisse  s'apaise.  Un  moment,  je  regarde 
les  choses  avec  reconnaissance.  En  bas,  le  ruban  du 
Lot  s'est  rétréci  et  les  villages  se  sont  rapetisses. 
Jean t il,  rabougri,  lève  vers  moi  sa  tête,  la  main  en 
abat-jour  sur  ses  yeux  et  plus  haut,  loin  déjà,  le 
long  d'un  chemin  caussatier,  je  vois  rouler  l'auto 
de  Blajan  comme  une  souris  noire. 

L'horloge  de  Calviac  qui  sonne  neuf  heures 
coupe  court  à  ce  répit  d'angoisse.  Comment  ai-je  pu 
m'accorder  ce  repos  ?  Parce  qu'il  n'est  pas  celui 
que  je  redoutais,  le  danger  n'en  existe  pas  moins! 
Il  n'existe  plus  de  ce  côté  de  la  cévenne.  Mais  n'est- 
il  pas  de  l'autre?  D'un  regard  anxieux,  j'explore  ce 
versant.  Les  collines  s'y  pressent,  rondes  et  grises, 
comme  de  formidables  chanteaux  de  pain  bis. 
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Elle  est  là,  dans  ce  massif.  Mais  en  quel  endroit  ? 
Je  distinguerais,  même  parmi  les  chênes,  le  nuage 
mouvant  de  ses  brebis  si  elle  s'était  cantonnée  sur 
un  de  ces  plateaux.  Elle  est  donc  dans  un  bas-fond 
ou  sur  le  flanc  d'un  tertre.  Or  il  y  a  des  mares  et 
des  fontaines  profondes  dissimulées  dans  ces  corri- 
dorsobscurset  même  dans  les  retraits  broussailleux 
de  ces  fentes.  Elle  les  connaît  bien.  Peut-être  est-ce 
vers  l'une  d'elles  qu'elle  a  couru  ?  Peut-être  déjà, 
tandis  que  son  troupeau  broute...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !...  J'appelle  :  «  Zélia  !  Zélia  !...  »  Le  silence 
me  terrifie.  De  nouveau,  j'appelle  :  «  Zélia  !  où  es- 
tu  ?...  »  Un  éclat  de  rire  explose  dans  un  vallon 
dont  les  échos  recrachent  cette  mitraille  à  gorge 
déployée  tandis  qu'une  voix  d'homme  s'éraille  à  hur- 
ler, avec  des  commandements  militaires,  des  jure- 
ments, des  menaces  et  des  malédictions.  Je  n'ai  eu 
qu'un  tressaillement  de  surprise,  car  je  connais  le 
vociférateur.  C'est  Pradié,  le  fils  de  la  femme  qu'a 
épousé  Brunal.  Sa  folie  est  tonitruante  mais  inoffen- 
sive, et  jamais  même,  affirme  son  beau-père,  il  ne 
travaille  mieux  qu'en  plein  accès,  car  alors,  il  croit 
casser,  à  coups  de  pioche,  la  tête  des  ennemis  contre 
lesquels  bataillent  ses  clameurs  et  ses  bras. 

Il  a  peut-être  vu  Zélia.  Il  sait  où  elle  est.  Je  lui 
arracherai  bien  une  indication.  Peut-être  une  pièce 
d'argent  lui  donnera-t-elle,  en  reflet,  un  éclair  de 
raison  ?  Je  dévale  la  pente,  enjambant  les  taillis. 
Je  grimpe  le  tertre  en  face,  me  guidant  sur  la  voix 
qui  provient,  du  vallon  de  Foulquet  et,  dès  que  j'ai 
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devant  moi,  ouverte,  la  égorge  de  Brot,  j'aperçois 
les  brebis  qui  paissent,  étagéessur  la  friche  en  sou- 
levant les  pierres  de  leur  museau  flaireur.  Mais 
elle  ?  Je  ne  la  vois  pas  et  je  tremble.  Des  fourrés 
couvrent,  à  demi,  le  tertre. 

Un  étroit  champ  de  maïs  étale  au  soleil  une  pail- 
lasse jaune,  puis  c'est  la  roche  grise  bouquetée  de 
genévriers  verdàtres  fourmillant  de  grains  violets 
comme  des  regards  à  l'affût.  Où  est-elle  ?  Je  n'ose 
l'appeler.  Maintenant  j'ai  peur  du  silence  succédant 
à  ma  voix.  Je  n'ose  avancer.  Je  regarde  éperdu- 
ment  quand  deux  brebis  se  déplaçant  me  la 
démasquent  et,  tout  à  coup,  je  la  vois,  couchée  de 
tout  son  long,  à  plat  ventre,  la  figure  sur  les 
pierres,  la  tète  enfouie  dans  ses  bras.  Il  me  faut 
trois  minutes  pour  être  auprès  d'elle.  Je  ne  peux 
les  attendre  et  je  crie  :  «  Zélia  !  Zélia  !  que  fais-tu? 
Réponds  !  Réponds-moi  !  »  Elle  se  tait.  Elle  ne 
bouge  pas.  Un  agneau  qui  cabriole  a  flairé  le  pail- 
lasson gisant  non  loin  (relie,  et  il  a  reniflé,  sur  la 
inique,  les  cheveux  qui  brillent  au  soleil.  Elle  ne 
bonne  pas.  Elle  est  inanimée,  évanouie...  morte 
peut-être  !  .le  bondis  par-dessus  les  bruyères.  Je 
me  rue  sur  le  bois,  chargeant  en  sanglier  des  touffes 
d'arbustes,  défonçant  les  barricades  de  buissons 
qui  barrent  mon  passage.  Mais,  cette  fois,  le  cœur 
n'en  peut  plus  et  je  sens  qu'il  va  se  rompre  au 
moment  où  je  tombe  sur  mes  genoux,  près  d'elle, 
la  saisissanl  aux  épaules,  m'efforçant  de  la  retour- 
ner, lui  criant  dans  les  oreilles  : 
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—  Zélia!  Zélia  !  Réponds  !  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Mais,   d'une  violente  secousse,   elle   se   dégage, 

renfouit  sa  tête  dans  ses  bras,  et  gronde,  avec  des 
mots  qui  s'écrasent  sur  les  pierres  : 

—  Laissez-moi  tranquille  !... 


Alors  maintenant  que  je  la  vois  vivante  et  hors 
de  tout  danger,  une  colère  me  prend  d'avoir  lutté 
contre  une  telle  angoisse,  failli  rouler  dans  des  pré- 
cipices, m'ètre  démantibulé  le  cœur  pour  la  trouver 
en  proie  à  ce  désespoir  d'enfant  rageur  qui  se  colle 
le  nez  sur  la  terre  et,  si  on  l'agaçait,  la  tambouri- 
nerait avec  ses  pieds  ! 

—  Réponds-moi  donc,  sapristi  !  Tu  ne  veux  pas 
répondre  ?  Eh  bien  !  reste  donc  là  si  cela  te  fait 
plaisir  !  Je  sais  ce  que  tu  as  !  Tu  es  furieuse  contre 
moi  quand,  au  contraire,  tu  devrais  m'ètre  recon- 
naissante !  Oui  !  tu  devrais  avoir  honte  de  te  mettre 
dans  un  état  pareil  pour  cet  individu  qui  se  moque 
de  toi,  de  planter  là  tout  travail  et  de  t'enfuir  comme 
une  bête  affolée  que  j'ai  poursuivie,  au  risque  de 
me  tuer  sur  les  roches  ou  de  mourir  d'émotion 
quand  je  t'ai  vue  là,  couchée  comme  une  morte  ! 

D'un  saut,  elle  s'est  retournée  et,  assise,  le  visage 
embrasé,  les  yeux  flambants,  accentuant  les  mots 
de  coups  de  tête  vers  moi  : 

—  Et  qui  vous  l'a  dit  de  galoper  comme  ça  ? 
J'ai  pas  le  droit  de  mener  mes  brebis  où  je  veux  ? 
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C'est  trop  fort  de  me  faire  souffrir  et  de  me  tra- 
casser, que  vous  me  laissez  pas  une  seule  minute 
pour  pleurer  à  mon  aise  !  Ça  regarde  que  moi  si 
j'aime  quelqu'un  et  si  je  suis  malheureuse  que  je 
voudrais  mourir  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ? 
Vous  n'êtes  pas  jaloux  ?... 

—  Si,  je  suis  jaloux  ! . .. 

—  Vous  ?... 

—  Oui,  moi  !  je  suis  jaloux  !  Je  suis  jaloux  de 
tout  ce  que  tu  donnes  à  un  étranger,  de  la  pensée, 
de  l'affection,  du  temps,  du  meilleur  de  toi-même 
que  tu  dois  aux  tiens  et  à  ce  travail  que  je  partage 
avec  toi.  Oui,  je  suis  jaloux  et,  je  te  le  déclare 
même,  furieusement  jaloux  !... 

Mais  déjà  sa  riposte  a  sauté  sur  la  mienne. 

—  Eh  lié  !  si  vous  êtes  jaloux,  j'ai  bien  le  droit 
de  l'être  ! 

Surpris,  je  demande  : 

—  Toi  ?  Jalouse  ?  de  qui  ?... 
El,  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  j'y  suis  !  je  comprends  !  Tu  as  une  rivale 
et  tu  es  jalouse  de  cette  femme  pour  laquelle  ton 
Jacquou  te  délaisse  !... 

Elle  jette  les  deux  poings  sur  les  tempes  et  ren- 
versant la  tête,  la  secouant  à  s'en  dépeigner  : 

-  Oh  !  ce  Jacquou  !  Ce  Jacquou  !  Encore  ce 
Jacquou,  toujours  Jacquou  !...  Vous  ne  voulez  donc 
pas  comprendre  ce  que  c'est  pour  moi  que  ce  Jac- 
quou !... 

—  Celui  que  tu  aimes  ! 
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—  Jamais  !  reprend-elle.  Jamais*  !  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  je  ne  l'aime  pas  ;  c'est  moins, 
pour  moi  que  cet  imbécile  de  Pradié  qui  braille 
dans  le  vallon  !  Moins  que  ce  morceau  de  terre, 
que  celte  pierre,  démontre-t-elle,  ramenant  à  elle 
tout  ce  qu'elle  trouve,  que  ce  brin  d'herbe,  que  ça 
—  elle  me  met  sous  les  yeux  une  de  ces  minuscules 
plantes  qui  ont  l'air  d'un  bilboquet  à  boule  de 
duvet  —  ça  qu'on  y  souffle  dessus  et  que  ça  part 
en  fumée  ! . ..  Rien  !  Rien,  je  vous  dis,  rien  de  rien  ! 
Encore  moins  que  rien  !... 

Je  me  sens  une  telle  exaspération  à  l'idée  d'avoir 
pu  me  fourvoyer  si  ridiculement  que,  lui  saisissant 
les  poignets  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Que  ce  n'est  pas  Jac- 
quou  ?  Tu  m'aurais  donc  menti  ?  Tu  me  l'aurais 
laissé  prendre  en  haine  ?  Tu  me  l'aurais  laissé 
rosser  à  coups  de  poing  et  envoyer  au  diable  ?... 
Tu  m'aurais  laissé  me  démener  et  m'angoisser 
comme  je  l'ai  fait  pour  que  tu  me  souffles  une  fleur 
à  la  figure  en  me  disant  :  «  Vous  vous  êtes  trompé, 
ce  n'était  pas  Jacquou  ?  Ah!  non,  non,  ma  petite  ! 
en  voilà  assez  !  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi  plus 
longtemps.  Si  ce  n'est  pas  Jacquou,  c'est  un  autre, 
et  je  veux  savoir  qui!.. . 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  riposte- 
t-elle,  roulant  ses  épaules  et  secouant  sa  tête  rageu- 
sement, comme  si  elle  s'attaquait  elle-même.  A 
quoi  ça  vous  avancerait  et  ça  m'avancerait?  Qu'on 
me    laisse    tranquille  !  Je  suis  une  malheureuse, 
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voilà  tout,  et  c'est  bien  fait  ce  qui  m'arrive  là  !  Oui! 
oui  !  C'est  bien  fait  !  Si  je  n'avais  pensé  qu'à  mon 
devoir,  je  n'aurais  pas  regardé  quelqu'un  si  au- 
dessus  de  moi,  et  c'est  bien  fait  !  C'est  bien  faitque 
je  souffre  et  que  j'étais  même  partie  avec  mes  mou- 
tons pour  aller  mourir  dans  un  coin,  en  apprenant 
qu'il  allait  se  marier  et  que  je  le  verrais  jamais 
plus  !... 
Je  m'écrie  : 

—  Moi?... 

Mon  cri  lui  fait  peur  et  toute  sa  colère  s'effondre 
dans  une  humble  posture,  tandis  que,  tête  basse, 
comme  si  elle  demandait  pardon,  elle  murmure  : 

—  Monsieur  Julien  !.. . 

Je  lui  saisis  le  bras  en  répétant  :  «  Moi  ?  moi? 
C'est  moi  ?... 

Et,  de  nouveau,  elle  supplie  :  «  Monsieur  Ju- 
lien !...  » 

Je  suis  ahuri,  hébété  de  surprise.  Pas  une  seconde, 
je  ne  me  suis  douté  !...  Ah  !  je  ne  suis  pas  fat! 
Kien  !  Rien  !  Je  n'ai  rien  vu  !  Rien  compris  !  Rien 
deviné  !  Je  suis  si  abasourdi  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  j'éprouve  tandis  (pie  je  rabâche  des  :  «  Non?... 
Pas  possible?...  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?...  Ah  ! 
ça  par  exemple  !...  »  Et,  tout  à  coup,  fond  sur 
moi,  dégringole,  se  rue  en  avalanche  une  joie  inal- 
tendue,  si  puissante  qu'elle  balaie  toute  raison, 
toute  notion,  tout»;  résistance,  tout  l'être  que  j'étais 
il  n'y  a  qu'une  seconde  et  fait  de  moi  l'être  primi- 
tif, conquérant,  égoïste,  féroce  et  tendre,  l'homme 
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devant  l'amour  !  Et  c'est  une  joie  qui  me  donne 
envie  d'éclater  de  rire  comme  lorsqu'on  a  eu  très 
peur  et  qu'on  est  rassuré  soudain,  de  me  crier  : 
«  Idiot  !  Imbécile  !  »  de  m'attendrir,  de  pleurer, 
de  gronder,  d'ouvrir  mes  bras,  d'étreindre  cette 
petite  dans  l'enchantement,  la  furieuse  ivresse  d'une 
passion  révélée  subitement  et...  au  contraire,  c'est 
d'une  voix  grossièrement  bourrue  que  je  lui  dis  : 
«  Tu  es  folle!  Tu  t'imagines  ça!  Tu  crois  que  c'est 
de  l'amour... 

Mais  déjà  elle  bondit  sur  ce  mot  : 

—  «  Ça  n'en  est  pas  peut-être  ?  Alors  qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  ?  Si  ce  n'est  pas  de  l'amour,  je  veux 
que  le  soleil  me  brûle  et  qu'il  ne  reste  rien  de  moi 
qu'un  petit  peu  de  cendres  !  Je  le  sais  bien  peut- 
être  que  ça  m'a  prise  que  j'étais  toute  petite  quand 
vous  m'avez  emportée  dans  vos  bras  à  Ladirac  et 
que  jamais  ça  n'est  parti  de  moi  !  Même  que  si  j'ai 
regardé  Jacquou,  c'est  en  me  disant  que  sa  mous- 
tache ressemblait  à  la  vôtre  !...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  j'ai  pensé  à  vous  !  Je  ne  pensais  qu'à 
vous  !  Et  pourquoi  dites-moi,  pourquoi?  Une  pay- 
sanne comme  moi  penser  à  un  monsieur  comme 
vous  !  Ça  ne  fait  rien  !  Je  ne  pensais  qu'à  vous  !  Je 
me  disais:  «  Où  est-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Je  vous 
parlais  quand  j'étais  toute  seule!  Je  vous  appelais 
Julien  tout  court.  Même  quelquefois  je  vous  ai  dit 
«tu  »  !  Une  folle,  je  vous  dis,  une  folle  !  Que  vous 
me  croirez  si  vous  voulez  mais,  c'est  la  sainte  vérité 
elle-même,  j'ai  travaillé  comme  une  perdue  pen- 
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dant  un  an  pour  récolter  assez  de  fraises  et  avec 
le  prix  acheter  à  Cahors  «  la  Villageoise  »,  votre 
premier  roman  !  Que  je  l'ai  lu  et  relu  !  Il  me  sem- 
blait que  c'était  vous  et  moi  !  J'avais  biffé  l'An, 
d'Angelia,  mis  un  z  à  la  place  du  g,  remplacé  Lu- 
cien par  Julien  et  il  me  semblait  que  c'était  vous  et 
moi  que  nous  nous  promenions  serrés  l'un  contre 
l'autre  entre  les  lignes  et  que  vous  me  disiez  des 
choses  qu'elles  me  faisaient  frémir  que  j'en  étais 
malade  d'émotion  !  Et  je  vous  appelais  !  Je  vous 
appelais  !  J'étais  tellement  sure  que  vous  viendriez 
que  lorsqu'on  m'a  forcée  à  me  marier,  j'ai  dit  : 
»  Tant  pis  !  J'aime  !  J'aime  !  J'aime  quelqu'un  qu'il 
doit  venir,  et  quand  vous  êtes  venu,  que  je  vous 
portais  des  fraises,  que  vous  m'avez  embrassée,  j'ai 
senti  que  j'avais  le  vertige,  que  j'allais  tomber 
raide,  évanouie  de  bonheur!  Si  c'est  pas  de  l'amour 
je  sais  plus  que  dire  et  je  ferais  mieux  de  me  taire. 
Mais  je  me  suis  tant  retenue  de  parler  que  j'ai, 
dans  le  cœur,  plus  d'un  milliard  de  paroles  qu'elles 
voudraient  toutes  s'envoler  à  la  fois!... 

Elle  parle  !  Elle  parle  !  Et  plus  elle  parle  plus  je 
l'écoute.  Je  suis  assailli,  étourdi,  amusé,  ravi, 
grisé.  Elle  parle  sans  arrêt,  jusqu'à  bout  de  souille, 
reprend  haleine  comme  une  enfant  qui  récite,  puis 
repart  et  ses  mots  me  criblent,  me  frôlent,  me 
pénètrent.  Ce  sont,  des  doigts  qui  me  caressent, 
«les  lèvres  qui  m'embrassent,  une  pluie  brûlante 
qui  m'imprègne  e(  m'enivre  comme  de  l'alcool.  Je 
la  regarde.  Elle  n'est  plus  celle  de  tout  à  l'heure. 
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Agenouillée,  assise  sur  ses  talons,  parmi  ses  mou- 
lons qui  paissent,  elle  n'est  plus  jolie  mais  belle 
d'une  beauté  animale  et  hagarde.  Et  je  la  recon- 
nais! Elle  est  mon  désir,  le  désir  de  mon  enfance, 
de  mon  adolescence,  de  ma  jeunesse,  le  désir  que 
j'ai  évoqué  dans  la  solitude  de  la  ville,  dans  l'illu- 
sion du  livre,  le  désir  qui  m'a  rappelé  chez  moi, 
que  j'ai  poursuivi  à  mon  insu,  que  je  viens  de  galo- 
per, qui  devant  mes  yeux  est  là,  brûlant  comme  je 
brûle  et  je  ne  sais  fichtre  pas  pourquoi  je  dis  ou 
dois  dire  car  je  ne  m'entends  pas:  «  Mais  pourquoi 
m'aimes-tu?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  toi  ?  » 

Comme  s'il  lui  semblait  impossible  d'exprimer 
sa  stupeur  d'une  telle  question,  elle  joint  ses  mains 
et  elle  hoche  la  tête,  son  menton  battant  ses  doigts 
entrelacés.  Mais  le  temps  que  cela  signifie  :  «  Hé 
bé  !  par  exemple  !  »  et  la  voilà  qui  rebondit: 

—  Ce  que  vous  avez  fait  ?  Vous  le  savez  pas? 
Que,  sur  toute  la  terre,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  ! 
Si  vous  vouliez  pas  être  aimé,  il  fallait  pas  le  faire  ! 
Vous  seriez  pas  venu,  que  l'ouvrage  ne  nous  fait 
pas  peur,  à  ma  mère  et  à  moi.  Nous  aurions  trimé, 
travaillé  la  terre.  Nous  l'aurions  plutôt  grattée  avec 
les  ongles,  et  peut-être  qu'à  force  de  n'en  pouvoir 
plus,  vous  m'auriez  passé  de  l'idée  !  Mais  vous  êtes 
entré  chez  nous  comme  un  roi  chez  de  pauvres 
gens  qu'ils  étaient  dans  la  désolation  !  Pour  nous 
rendre  service,  vous  vous  êtes  fait  pareil  à  nous  ! 
Vous  vous  êtes  fait  paysan,  laboureur.  Si  vous  vou- 
liez pas  être  aimé,  il  fallait  pas,  comme  vous  l'avez 
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fait,  avoir  pour  moi  tant  de  bonté,  de  douceur, 
me  prendre  la  pioche  des  mains,  que  ce  jour-là, 
j'ai  cru  qu'il  se  passait  un  miracle.  Il  me  semblait 
que  je  touchais  plus  terre!  Et  quand  vous  m'avez 
mise  étendue  sous  le  buisson,  pendant  que  je  vous 
voyais  piocher,  je  me  disais  :  «  Lui  !  C'est  lui  !  Un 
monsieur  de  si  grande  famille,  une  gloire  de  France! 
Il  fait  ça  pour  moi,  pour  sa  petite  Zéîia  qu'il  faut 
bien  qu'il  l'aime  un  peu  !  Je  pouvais  pas  m'endor- 
mir  tant  j'étais  heureuse,  tant  je  m'en  croyais!  Et 
moi  que,  de  vous  voir  passer  sur  la  route,  ou  seule- 
ment de  vous  entendre  ouvrir  votre  fenêtre,  ça  me 
donnait  de  l'étouffement,  vous  voulez  pas  que  je 
sois  tombée  en  adoration,  pas  comme  devant  le 
bon  Dieu  qu'il  est  trop  vénérable,  mais  comme 
devant  un  saint  si  charmant  qu'on  pourrait  pas  le 
prier  sans  soupirer  d'amour!... 

—  Zélia  !  Zélia!  Je  t'en  prie,  tu  es  folle  !... 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  ? 
Il  y  a  là  un  charme  qui  a  pris  toute  ma  volonté. 
Je  ne  raisonne  plus.  Je  ne  discute  plus.  Alors 
qu'est-ce  que  j'attends  pour  la  serrer  dans  mes  bras  ? 
Mon  cœur,  mes  veines,  tout  mon  sang  poussent  à 
grands  coups  mon  désir  vers  elle  et  un  secret  ins- 
tinct le  retient  encore, se  cramponne  à  lui,  veut  que 
je  la  supplie,  mettant  ma  parole  de  plain-pied  avec 
la  sienne  car  c'est  comme  un  pays  à  sa  payse  que  je 
lui  crie,  tantôt  en  patois,  tantôt  en  français  :  «Moun 
pitchon  !  Moun  pitchon  !  T'en  prégui  !  Taïlél  Taïté  ! 
Tu  vas  me  rendre  fou  !  Je  le  sens,!  Je  t'en  supplie! 
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Taï    té!    N'en    podi    plus  dé    L'énténdré  !   Assez! 
Mon  petit  !  Assez  !e.. 

Mais  elle  rit,  elle  bat  des  mains,  et,  entrelaçant 
ses  doigts  par  son  habituel  geste  de  prières  et 
d'émerveillement  ! 

—  Oh!  que  vous  êtes  charmant  et  que  vous  êtes 
bon  !  s'écrie-t-elle  en  français,  après  me  l'avoir  dit 
en  patois.  C'est  bien  trop  de  bonté  !  Moi  qui  croyais 
que  vous  vous  fâcheriez,  et  vous  meditesdes  choses 
qu'elles  sont  si  douces  en  me  parlant  en  patois, 
comme  si  nous  étions  tous  deux  du  même  rang  ! 
J'en  avais  delà  honte,  et,  pourtant,  je  vous  l'avais 
bien  promis  que  je  vous  le  dirais,  quand  ça  serait 
trop  fort!  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  prié  Dieu,  com- 
munié, eh  bé,  tout  ça  c'est  comme  si  j'avais  chanté, 
parce  que,  maintenant,  si  je  ne  devais  plus  vous 
voir,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais  !  Je  me 
traînerais  à  genoux  sur  la  route.  Je  crierais.  Je 
m'en  ferais  mourir...  oui...  oui...  parce  que  j'ai 
beau  me  le  reprocher,  que  c'est  un  péché  affreux 
contre  la  religion,  contre  l'honnêteté,  contre  tout  ! 
C'est  une  espèce  de  feu  qu'il  me  dévore,  que  je  n'en 
sais  plus  quoi  je  pense  ni  quoi  je  dis,  seulement, 
que  j'en  brûle  toute  entière  et  que  j'en  suis  comme 
une  possédée  !.. 

Moi  aussi  je  brûle  !  je  n'entends  plus  que  ses 
mots  qui  sifflent,  s'enroulent  autour  de  moi.  Je  la 
vois  comme  à  travers  des  flammes,  dépeignée,  les 
cheveux  fouettant  ses  tempes,  la  bouche  contorsion- 
née,  le    buste  se  démenant,   la   voix  s'enrouant  à 
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fouailler  ma  lenteur...  Ah!  je  n'en  peux  plus  !  Elle 
m'affolle  !  Elle  est  trop  belle  ainsi.  Je  l'aime  !  Je 
l'aime!  Je  la  veux  !  —  et,  pour  l'étreindre,  mes  bras 
s'écartent  violemment,  s'ouvrent  tout  à  coup,  tout 
grands...  Mais,  dans  l'instant  même,  ils  s'immobi- 
lisent, cloués  en  croix,  puis,  de  tout  leur  poids, 
retombent  comme  si  un  double  coup  de  gourdin 
venait  de  les  abattre.  Une  claironnée  vient  de  pous- 
ser subitement  vers  nous  un  «  Taratata  »  si  fracas- 
sant et  si  impérieux,  qu'en  même  temps  que  mes 
bras  retombent,  ma  tète  se  détourne,  d'instinct, 
comme  répondant  à  un  appel.  —  Je  balbutie  : 
«  Eh  bien  quoi  donc  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  — C'est 
Pradié  »,  murmure  Zélia,  son  regard  me  suppliant 
de  ne  pas  faire  attention  et,  espérant  un  sourire, 
elle  ajoute  :  «  Quel  animal  !..  »  Vivement  je  lui 
dis:  «  Tais-toi.  J'écoute.  » —  «  Taratata,  tara- 
tata !  »  Ce  taratata  s'est  jeté  entre  nous  avec  la 
violence  d'un  obstacle  vivant  qui  nous  a  séparés. 
C'est  plus  qu'un  obstacle.  C'est  un  œil  qui  voit. 
C'est  une  volonté  qui  intervient.  C'est  une  voix  qui 
prévient  et  elle  me  commande  un  si  redressant 
«  Garde  à  vous  !  »  qu'en  me  rendant  à  moi-même 
il  me  rend  l'équilibre.  Que  s'est-il  passé?  Qu'est-ce 
que  j'ai  eu?  Quelle  folie,  mon  Dieu!  Est-ce  pos- 
sible qu'en  une  minute  je  me  sois  ravalé  à  ce  vil 
démenti.  Elle  me  confiait  moins  son  amour  que  sa 
souffrance  cette  petite-là  !  Peut-être  cherchait-elle 
en  moi  un  défenseur  contre  elle-même  et  non 
pas  un  complice  ! 
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Et  je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  pour  calmer  cette 
fièvre  !  Rien  que  mes  bras  ouverts  !  Taratata  ! 
Taratata  !  A  présent  c'est  le  ralliement  que  ce  tara- 
tata me  sonne,  et  tandis  que  Zélia  implore  :  «  Ne 
l'écoutez  pas  !  »  je  lui  saisis  le  poignet,  lui  disant 
d'une  voix  qui  s'exalte  :  «  Ecoute  !  écoute  !  comme 
c'est  curieux!  Peut-être  que  le  regard  des  fous  tra- 
verse les  obstacles,  embrasse  tout  l'espace  comme 
leurs  oreilles  entendent  à  travers  la  distance.  Ecoute. 
Est-ce  curieux?  Il  imite  la  bataille!  Entends-tu 
comme  sa  voix  se  multiplie,  s'éraille  à  crier  des 
ordres  et  des  encouragements  aux  gars  du  pays  ! 
Il  les  reconnaît  dans  la  mêlée.  Il  les  interpelle... 
«  A  tu  Verboyre  !  A  tu  Mandoul  !...  » 

Je  serre  éperdument  le  poignet  de  Zélia  car, 
maintenant,  il  clame  :  «  A  tu  Henri  !  Hardi  !  En 
avant,  Massaguel  !...  »  Et,  tout  à  coup,  il  entonne, 
grotesque  et  magnifique  : 

L'air  est  pur,  la  route  est  larze 

Le  clairon  sonne  la  sarze 

Les  zouaves  ils  vont  santant  !... 

II  m'impose  sa  vision.  Je  vois  la  bataille  comme 
il  la  voit.  Je  vois  Henri  comme  je  me  vois.  Il  est 
lancé  dans  l'en-avant  à  la  baïonnette  et  il  va,  con- 
fiant en  ma  protection  loyale,  tandis  que  je  me  vois, 
moi,  bras  ouverts  pour  lui  prendre  son  bien  le 
plus  chéri,  sa  femme  !  Je  n'ose  plus  la  regarder.  Il 
me  semble  qu'à  elle  comme  à  moi  vient  d'être  révé- 
lée une  nudité  qui   nous   fait    honte,   comme  eut 
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honte  le  premier  couple  à  l'appel  de  la  Voix.  Mon 
Dieu  !  cela  se  peut-il  !  Je  m'agenouille  en  moi-même. 
,1e  crie  pardon  vers  mon  ami,  vers  le  soldat  qui  se 
bat,  puis,  d'un  mouvement  brusque,  en  même 
temps  que  je  me  relève,  je  relève  Zélia  :  «  Allez, 
mon  petit,  debout.  Assez  de  folies  comme  ça  ! 
On  nous  attend  à  la  maison  et  il  y  a  du  travail!  » 
Une  plainte  se  brise  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  m'as  confié,  lui  dis-je,  que  tu  avais  pour 
moi  plus  que  de  l'affection,  je  t'en  demande  la 
preuve.  Même  si  j'exige  de  toi  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  ceci  entre  nous,  promets-moi  d'obéir. 

Elle  a  un  coup  de  tète  de  révolte,  puis,  voyant 
dans  mes  yeux  la  menace  de  mon  départ. 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  ne  vous  marie- 
rez pas  avant  qu'Henri  revienne? 

Je  vais  répondre  spontanément  :  «  Tu  peux  en 
être  sûre  !  »  Mais  je  préfère  :  «  Ça  dépendra  de  toi.  » 

—  Hé  bé  !  alors,  dit-elle  résolument,  je  ferai 
selon  que  vous  commanderez. 

—  C'est  bien,  mon  petit,  c'est  bien...  Et   main- 
tenant rentrons.    File   par  où  tu  es  venue.  Moi  je 
passe  par  chez  Brun  al  pour  tâcher  encore  d'avoir 
des  vendangeurs... 

Je  l'entends  qui  rassemble  ses  brebis  au  flûte!  de 
sa  voix  :  «  Fédo  !  fédo  !  bédou  !  bédou  !  bédou  ! 
bédou  !  »  et  moi,  sans  me  retourner,  je  m'enfonce 
dans  le  couloir  du  défilé  de  Foulque!,  écoulant 
toujours  les  vociférations  et  les  taratatas  de  Pradié, 
*ou  ce  qui  m'a  rendu  à  la  raison  !... 
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A  la  raison,  mais  pas  au  calme,  car  un  tumulte 
s'est  déchaîné  en  moi.  Je  suis  effrayé,  désolé,  exas- 
péré, ravi,  inquiet,  honteux  et  fier  !  Tout  cela  se 
heurte,  s'entre-cltoque,  comme  les  durs  quignons 
de  pain  dans  la  besace  d'un  vagabond  en  marche. 
J'entends  une  voix  blagueuse  qui  ne  cesse  de  me 
répéter  :  «  Ça  va  bien  !  C'est  du  joli  !  c'est  du  pro- 
pre !...  »  et  je  m'aperçois,  tout  à  coup,  que  je  suis 
devant  la  maison  de  Brimai.  En  entrant,,  je  dis 
à  peine  bonjour  et,  pour  prier  le  cultivateur  de 
venir  nous  aider  à  faire  la  vendange,  ma  parole  a 
malgré  moi  de  si  cassantes  saccades  qu'il  en  est 
tout  surplis  et  troublé. 

Brunal  n'ose  m'avouer  que  ça  lui  est  impossible. 
Il  se  lamente  de  s'être  engagé  à  aider  sa  belle-sœur, 
une  cousine,  une  tante  de  sa  femme.  Il  sera  forcé 
de  manquer  de  parole  au  moins  à  deux  sur  trois. 
Il  calcule  si  cela  ne  pourrait  pas  s'arranger.  Mais  je 
ne  l'écoute  plus.  J'entends  seulement  que,  plusieurs 
fois,  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  des  enfants  belges  ? 

Je  refuse  sans  comprendre.  Mes  oreilles  ne  per- 
çoivent que  la  voix  de  Zélia.  Tandis  qu'il  parle, 
elle  déroule  son  disque  et  j'entends  :  «  Je  me  traî- 
nerai sur  la  route.  Je  crierai.  Je  m'en  ferai  mourir. 
C'est  un  feu  qui  me  dévore.  »  Il  faut  que  je  m'en 
aille. 
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Du  même  ton  sec  qui  l'a  surpris  et  maintenant 
le  consterne,  je  déclare  à  Brunal  :  «  C'est  bon.  Vous 
ne  pouvez  pas,  n'en  parlons  plus.  »  Cependant  il 
m'accompagne  jusqu'à  la  porte,  et,  comme  l'écho 
propage  encore  le  vacarme  de  Pradié,  je  lui  dis  : 
«  Vous  devriez  enfermer  votre  beau-fils  qui  braille 
comme  un  enragé  !  » 

Mais  il  me  répond  : 

—  Hé  !  mon  Dieu,  ça  ne  dérange  personne  ! 

—  Hein  ?  Quoi  ? 

J'ai  senti  me  piquer  les  pointes  de  ces  mots. 
Nous  a-t-il  vus?  A-t-il  entendu  Zélia?  Je  lui  de- 
mande : 

—  Vous  dites  ? 

—  Rien  que  ça  vous  soit  offense  !  proteste-t-il, 
tout  à  fait  décontenancé  par  ma  brusquerie  qu'il 
ne  s'explique  pas.  Je  voulais  seulement  dire  que 
l'endroit  est  si  tellement  désert  que  le  tapage  ne 
doit  gêner  personne  ! 

—  Bonsoir. 

Je  m'éloigne.  Je  me  hâte  et,  sans  savoir  pourquoi, 
ma  marche  s'accélère.  Mon  pas  devient  si  fiévreux 
que,  parvenu  au  sommet  de  la  côte,  je  m'arrête, 
essoufflé.  Il  faut  que  je  m'assoie  tout  de  suite,  là  au 
bord  de  la  route,  sur  ce  talus  herbeux. 

Ah  !  qu'il  fait  beau  ici  !  Qu'il  fait  bon  !  Adosse 
à  un  poteau  télégraphique  qui  me  parle  à  l'oreille, 
je  domine,  de  cette  hauteur,  tout  le  déroulement 
fluvial  de  la  vallée  et,  devant  ce  paysage  introublé, 
où  chaque  chose  garde  jalousement  sa  place,  tandis 
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que  sonne  le  bourgeois  Angélus  de  midi  comme 
l'appel  de  lointains  réfectoires,  je  sens  que  ma  fré- 
nésie délirante  s'apaise,  et  que  ma  raison  accourt, 
pressée  de  mettre  au  point.  Voyons  !  Voyons  ! 
Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  tout 
ça  ?  Hien  qui  ne  soit  naturel  !  ni  rien  qui  vaille 
un  pareil  désarroi  !  Devant  la  belle  fille  qui  me 
jetait  son  amour  comme  une  offre,  même  comme  un 
défi  en  quels  mots  embrasants,  pouvais-je  rester 
insensible  ?  Oui  c'est  vrai,  j'ai  eu  le  coup  de  soleil, 
la  minute  de  vertige,  d'oubli,  d'affolement.  Mais 
ne  me  suis-je  pas  aussitôt  ressaisi  ?  Un  cri  n'a- 
t-il  pas  suffi  pour  me  remettre  d'aplomb  et  me  ren- 
dre à  moi-même  ?  Donc  ce  n'est  ni  profond  ni 
grave.  Et  elle  ?  Un  roman  qu'elle  s'est  forgé, 
qu'elle  s'est  raconté  et  qu'elle  m'a  raconté  en  se 
grisant  de  ses  paroles,  en  se  mentant  à  elle-même  !... 
Mais  je  ne  peux  aller  plus  loin.  Violemment  je 
rétracte  tout  ce  que  je  me  dis.  Une  voix  intérieure 
me  crie  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Elle 
ne  ment  pas,  cette  petite  !  Elle  aime.  Elle  se  dévore 
d'amour.  Ce  n'est  pas  ma  vanité  d'homme  qui  me 
le  fait  croire.  C'est  l'évidence  même.  C'est  sincère  et 
indéniable  comme  le  torrent  qui  jaillit  de  la  source. 
C'est  un  de  ces  amours  de  paysanne,  un  amour  têtu 
qui  ne  connaît  pas  d'obstacles,  qui  court  sans  arrêt 
vers  ou  après  celui  qui  est  son  but  et  qui  n'admet 
que  la  plongée  dans  ses  bras  ou  le  plongeon  dans 
l'eau.  Il  n'y  a  pas  d'erreur.  Elle  aime  et  com- 
ment !...  » 

19. 
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Oui,  mais  moi  ?  Moi  ?  Allons!  Allons  !  Il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler.  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Moi 
aussi  !  Quand  je  me  répéterai  que  c'est  invraisem- 
blable, que  c'est  impossible  !  Une  paysanne  !... 
Presque  une  servante  !  La  fille  de  mon  domestique  ! 
A  quoi  ça  m'avancerait-il  ?  Arriverai-je  à  me  donner 
le  change  ?  C'est  comme  ça.  Il  ny  a  pas  d'erreur,  je 
suis  pincé,  pris  à  fond  !  La  preuve  ?  Rien  que  ma 
joie  quand  elle  m'a  dit  que  c'était  moi  qu'elle 
aimait  !  Une  joie  qui  a  tout  balayé,  même  Henri! 
Et  mou  regret  à  présent  que  j'y  repense!  Mon 
regret  cuisant  et  furieux  de  m'ètre  laissé  troubler 
par  la  claironnade  de  cet  idiot  !  J'ai  beau  m'invec- 
tiver  par  les  bordées  d'injures  les  plus  grandilo- 
quentes, je  regrette  ma  dérobade  devant  ce  bon- 
heur dont  je  pouvais  m'emparer,  je  la  regrette 
jusqu'à  m'en  désespérer,  à  en  pleurer  de  rage  !... 
C'est  ainsi  !.. 

Alors?  Eh  bien  alors  puisque  je  ne  peux  me  faire 
illusion,  puisqif avant  cru  me  dévouera  une  œuvre 
de  fraternité  patriotique,  je  m'aperçois  que,  sans 
m'en  douter,  je  n'ai  poursuivi  qu'un  but  salement 
égoïste,  puisqu'il  en  est  temps  encore,  je  n'ai  pas  à 
hésiter,  il  faut  que  je  m'en  aille  à  l'instant. 

D'instinct  mon  regard  s'élance  vers  la  gare.  Mais 
il  s'arrête  net.  Il  vient  de  se  heurter,  près  du  passage 
à  niveau,  a  la  silhouette  en  faction  du  soldat  cam- 
pagnard comme  si  ce  ^arde-voie  avait  croisé  la 
baïonnette  devant  lui  en  lui  disant  :  «  Halte-là! 
<  )u  m.1  passe  pas.  » 
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Non,  on  ne  passe  pas.  Comme  le  clairon  du  fou 
m'a  sonné  le  ralliement  au  devoir,  la  baïonnette  du 
garde-voie,  quand  pour  ne  pas  faillir  à  ce  devoir,  je 
veux  le  déserter,  me  crie  :  «  Halte-là  !  On  ne  passe 
pas.  »  C'est  qu'en  effet  j'hésite.  Je  suis  interloqué. 
L'arme  au  pied,  la  flamme  d'acier  montant  droite  de 
son  vieux  chassepot,  ce  vieux  soldat,  à  lui  seul,  mili- 
tarise, autour  de  lui,  seize  lieues  de  campagne.  Tout 
ce  que  sa  vue  seule  me  dit,  je  l'entends  :  «  C'est 
trop  tard.  Tu  t'es  engagé  pour  la  durée  de  la  guerre. 
Tu  as  à  lutter  contre  l'amour  pour  faire  ton  devoir. 
Fais  comme  les  camarades.  C'est  la  guerre  !  Tout 
le  monde  est  soldat.  Quel  que  soit  le  devoir,  si 
pénible  qu'il  soit,  on  l'accepte.  On  marche.  On  ne 
fout  pas  le  camp  !... 

Le  voilà  qui  rectifie  la  position  comme  s'il  avait 
entendu  un  commandement.  Un  long  cri  de  douleur 
a  déchiré  l'air  et,  à  soixante  pieds  au-dessous  de 
moi,  du  gouffre  noir  du  tunnel,  une  locomotive 
débouche,  déroulant,  au-dessus  de  ses  wagons  noirs, 
de  blancs  wagons  de  fumée.  C'est  un  train  de 
blessés.  Dans  un  éclair,  je  vois  des  têtes  enturban- 
nées,  des  yeux  voilés  de  noir,  des  corps  étendus... 
Alors  j'ai,  dans  toute  sa  honte,  le  sentiment  de  ma 
misère  morale  et  de  ma  lâcheté.  Mentalement  je 
demande  pardon  à  tous  ceux-là  qui  ont  défilé 
devant  moi.  Je  regarde  le  vieux  soldat  qui  monte 
la  garde  devant  le  passsage  à  niveau  et,  de  tout 
mon  cœur,  je  le  prends  à  témoin  du  serment  que  je 
fais  de  rester  fidèle  à  ma  consigne  de  loyauté,  à 
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mon  poste  de  travail.  Ce  sera  dur.  Ce  sera  une 
lutte  sans  gloire,  au  fin  fond  de  moi-même  et  dont 
personne  ne  connaîtra  l'effort.  Oh  oui  !  ce  sera 
dur  ! 

Je  sens  que,  dans  ce  coin  de  paradis  terrestre 
qu'est  l'enclos  des  Massaguel,  quelque  cliose  qui 
est,  en  sa  simplicité,  enchanteur  et  terrible,  vient 
de  naître  pour  moi,  c'est  le  fruit  défendu. 

J'ai  travaillé  cette  terre  avec  toute  mon  ardeur 
fraternelle  pour  le  bonheur  d'un  autre  et  je  ne  lui 
fais  produire  que  la  tentation  de  lui  voler  son  bien  ! 
La  tentation  !  11  m'a  fallu  une  énergie  tenace  pour 
rompre  mon  corps  à  la  torture  qu'est  le  travail 
physique.  Quelle  force  me  faudra-t-il  avoir  pour 
faire  «  rompre  »  mon  cœur  et  mon  corps  devant 
la  tentation  !  L'aurai-je  ?  Oui,  puisque  j'ai  le  tra- 
vail !  Demain  les  vendanges  !  Huit  jours  d'age- 
nouillement et  de  rampement  sous  les  feuilles,  des 
montées  et  des  descentes,  l'échiné  ployant  comme 
une  vieille  arche  de  pont  sous  le  poids  des  raisins  ! 
Huit  jours  d'égrappages,  les  bras  nus  et  sanglants, 
piqués  par  l'aiguillon  des  guêpes  !  Huit  jours  de 
vigneron,  tête  et  muscles  tout  entiers  à  l'ouvrage 
et  cette  jeune  passion  s'évaporera  dans  les  fumées 
du  vin  nouveau,  du  vin  que  j'aurai  fait  moi-même  ! 
Il  le  faut,  .le  le  veux... 

D'un  bon  train,  je  descends  la  côte.  J'aurais 
voulu  rentrer  au  plus  vite,  mais  Jeantil  me  guette, 
assis  devant  sa  porte.  A  ma  vue,  il  risque  un  mou- 
vement dont  la  douleur  sillonne  à  ce  point  sa  figure, 
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qu'en  une  seconde,  elle  en  a  fait  une  carte  d'état- 
major  de  la  grimace  humaine. 

—  Par  ma  foi  !  laissez-moi  vous  le  dire,  gronde- 
t-il,  ce  n'est  pas  sérieux  !  Quand  il  y  a  encore  dix- 
barriques  à  «  combuger  »,  on  ne  va  pas  courir 
toute  une  matinée  !... 

Tout  de  même,  je  me  révolte  : 

—  Dis  donc  !  tu  oublies  ce  que  nous  étions 
envers  toi  ?... 

—  Que  trop  bons  !  répond-il.  C'est  bien  pour 
ça.  Chez  vous,  je  n'étais  qu'un  flemmard  et  c'est 
bien  comme  ça  que  j'ai  compris  qu'il  fallait  être 
sévère,  qu'il  fallait  rien  passer  à  ceux  qui  sont  vos 
subordonnés. 

Voilà  une  occasion  d'énergie  et  la  saisissant  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  Jeantil,  ça  va  peut-être 
te  surprendre,  mais  je  te  demande  d'être  pour  moi 
encore  plus  sévère.  Il  va  y  avoir  un  travail  très  dur. 
Nous  n'aurons  presque  pas  de  vendangeurs.  Bru- 
nal  ne  peut  pas  venir.  On  y  mettra  un  peu  plus  de 
temps,  mais  je  ferai  le  travail  de  six  hommes.  Je  me 
charge  de  tous  les  charrois  et  de  l'égrappage.  J'en- 
tends que  tout  soit  fait  comme  si  Henri  était  ici. 
Seulement,  sois  sévère.  Ne  m'épargne  pas  et,  si  je 
«  flanche  »,  «  embouche-moi  »,  mon  vieux.  C'est 
encore  à  moi  que  tu  rendras  service  !... 

#  * 

C'est  seulement  aujourd'hui  3  octobre  que  nous 
commençons  la  vendange. 
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Impressionné  par  mon  attitude  agressive,  Bru- 
nal  est  venu  me  déclarer  que,  pour  venir  nous 
aider,  il  balançait  sa  cousine,  il  balançait  sa  belle- 
sœur,  enfin  qu'il  balançait  tout  le  monde. 

Je  chemine  à  côté  de  lui.  En  le  remerciant 
avec  une  distraction  chaleureuse,  je  ne  cesse  de 
me  dire  :  «  Zélia  m'aime.  J'aime  Zélia.  Et  il  ne 
faut  pas  que  cela  soit!  »  Mais  comment  faire  pour 
que  cela  ne  soit  pas  ?  Les  images  sont  créées  ! 
Rien  ne  peut  m'empècher  de  la  revoir  à  genoux,  se 
traînant  vers  moi,  sur  les  bruyères,  parmi  ses  mou- 
tons et  rien  ne  peut  m'empècher  d'entendre  son 
cri  :  «  C'est  un  feu  qui  me  dévore  !  » 

Déjà  c'est  une  souffrance  et  je  sens  que  cela  de- 
viendra un  supplice  abominablement  cruel,  ridicule, 
incessant.  Qu'importe  !  J  en  viendrai  à  bout  de 
cette  hantise.  Quand  j'aurai  porté,  sur  ma  tête,  quel- 
ques douzaines  de  corbeilles  bondées  de  raisins,  je 
l'aurai,  pour  aujourd'hui,  quelque  peu  aplatie,  ma 
pensée  !  Je  suis  même  déjà  le  vigneron  ne  pensant 
plus  qu'à  la  vigne...  Mais  j'aperçois  Zélia  qui,  sur 
le  seuil,  m'attend  et  me  sourit.  Aussitôt  je  me  trou- 
ble et  je  n'ai  plus  qu'un  désir:  lui  faire  admirer 
l'autorité  avec  laquelle  je  conduis  le  travail  et  la 
force  musculaire  que  devant  ses  yeux,  je  compte 
déployer. 

Il  est  six  heures  du  matin  quand  j'entre  chez  les 
Massaguel.  Dans  le  brouillard  qui  enfume  la  salle 
et  l'emplit  d'une  odeur  de  soupe  aux  choux,  les 
silhouettes  se  découpent  presque  noires,  celles  des 
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grandes  personnes  tranchées  à  mi -corps,  celles  des 
enfants  décapitées  par  le  long  rectangle  delà  table. 
Des  cuillers  de  fer  battent  les  parois  des  assiettes, 
épuisant  les  dernières  gouttes,  draguant  goulû- 
ment les  suprêmes  trempes  qui  collent  dans  le  fond, 
et  je  vois  le  ventre  de  jais  d'une  bouteille  qui  se 
renverse  sur  des  verres  tendus,  puis  sur  des  bou- 
ches ouvertes  au-dessous  du  goulot.  C'est  gourd, 
encore  alourdi  par  le  sommeil  de  la  nuit  et  appe- 
santi déjà  par  le  sonci  de  l'absent.  Il  y  a  des  silences 
sur  lesquels  un  petit  garçon,  qui  a  le  hoquet,  fait,  à 
chaque  instant,  tomber  une  goutte  de  pluie,  et  une 
grosse  femme  delà  cliàtaignerie  a  des  borborvgmes 
qui  ont  des  résonances  de  convois  souterrains. 
Rescoussié  a  reçu  une  lettre  de  son  fils.  Il  est  gai. 
Il  voudrait  plaisanter  et  pince  le  bras  de  Zénaïde 
qui,  de  douleur,  le  gifle.  Mais  Jeantil  a  frappé  dans 
ses  mains:  «  Allez!  allez!  perdons  pas  de  temps, 
commande-t-il,  et  attention,  la  marmaille!  Il  faut 
travailler  dur  !  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  ne  bouge 
pas  de  ce  banc  devant  la  porte,  que,  comme  ça, 
je  pourrai  tous  vous  voir,  et  gare  à  celui  qui  vou- 
drait muser  à  regarder  courir  «  la  lièvre  »  ou  le 
train  ou  les  «  atomobiles  »  !... 

J'ai  attelé  la  charrette.  C'est  moi  qui  la  conduis, 
flanqué  de  Brunal  qui,  à  chaque  instant,  bat  de 
lourds  entrechats  de  sabots  pour  se  remettre  à  mon 
pas.  La  troupe  suit,  jacassant,  néanmoins  sans 
les  traditionnelles  fusées  de  rire  et  les  hennisse- 
ments. D'instinct  on  parle  plus  bas,  à  cause  de  la 
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guerre.  Le  temps  est  étincelant.  Il  fait  froid,  mais 
c'est  un  froid  loyal  qui  se  présente  de  face.  La 
bise  crible  la  figure  d'aiguilles  qui,  à  mesure,  doi- 
vent tomber  à  terre,  car  le  sol  craque  comme  si 
nous  marchions  sur  du  verre  pilé. 

Je  cale  la  charrette  à  la  base  du  tertre,  tout  au 
bord  de  la  route,  et  le  petit  garçon  ramène  Neumir 
à  l'écurie  tandis  que,  déjà,  bras  nus,  Etienne  ins- 
talle le  carré  de  l'égrappoir  sur  l'ovale  allongé  du 
cuvier.  Au  moment  où  je  tends  à  Brunal  le  sac  rem- 
bourré dont  il  va,  comme  moi,  s'encapuchonner 
pour  amortir,  sur  la  nuque,  le  contact  du  fardeau, 
Zélia  vient  vivement  à  moi  et  me  dit  en  confidence, 
la  voix  tendrement  priante  : 

—  Vous  laisserez  faire  Brunal,  qui  a  l'habi- 
tude ?  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez.  Vous 
me  le  promettez  ?... 

Sous  sa  cloche  de  paille  jaune,  elle  a  les  joues 
mauves  de  froid.  Elle  porte  à  son  bras  un  grand 
panier  et  ses  doigts  jouent  avec  une  minuscule  fau- 
cille si  drôlement  recourbée  qu'elle  a  l'air  de  ponc- 
tuer son  interrogation. 

—  T'inquiète  pas  de  moi,  réponds-je. 
Elle  insiste  : 

—  Vous  me  le  promettez  ?... 

—  Va,  mon  petit,  va  ! 

Mais  me  plantant  dans  les  yeux  son  regard,  elle 
me  dit,  d'un  accent  qui  implore  moins  qu'il  ne 
commande  : 

—  Je  le  veux!... 
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Alors  le  factionnaire  que  j'ai  posté  devant  moi 
se  rappelle  de  la  consigne  et,  frappant  du  pied, 
comme  pour  éloigner  un  gamin,  ordonne: 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller!... 

Elle  fait  demi-tour  et  va  rejoindre  la  troupe  qui 
monte  le  coteau.  Nous  commençons  par  le  sommet. 
Quand  nous  l'atteignons,  Rescoussié,  qui  dirige  la 
manœuvre,  profère  : 

—  Feu  à  volonté  !... 

Instantanément  tous  se  sont  engloutis.  Ils  se 
sont  jetés  à  la  vigne  comme  on  se  jette  à  l'eau,  et 
ils  rampent  comme  s'ils  nageaient  dans  un  re- 
mous de  feuilles  bruissant  et  clapotant.  Nos  baquets, 
à  terre,  attendent  les  paniers  qui  renverseront 
dans  leur  grand  trou  noir  les  monticules  de  grappes 
bleues.  Brunal  et  moi,  nous  sommes  côte  à  côte, 
debout.  Lui  suppute  le  rendement,  qu'il  évalue  à 
dix  barriques  au  moins  pour  le  tertre  et  à  douze 
pour  la  plaine.  J'additionne  dix  et  douze,  cela 
«  nous  »  fait  —  car  je  dis  «  nous  »  —  vingt  deux 
barriques,  huit  de  plus  que  l'an  dernier.  Je  m'en 
réjouis.  Naguère,  je  me  fusse  épanoui  d'une  joie 
spontanée.  Maintenant,  je  suis  distrait  et  il  faut 
que  je  m'applique  pour  ne  penser  qu'en  cultivateur 
à  ma  tâche  et  à  son  résultat. 

Dans  toute  la  vallée  on  vendange.  Des  fourmi- 
lières naissent  de  terre,  grimpent  et  descendent  les 
coteaux.  Mais  ces  fourmis  travailleuses  ne  sont  plus 
que  des  femmes  aux  corps  brisés  par  d'éreintantes 
besognes,  des  enfants  que  la  fatigue  assagit,  des 
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vieux  de  qui  le  chagrin  courbe  encore  la  vieillesse 
et  quelques  jeunes  réformés  frappés  aux  jambes 
ou  à  la  poitrine  qui  rampent  péniblement  ou  qui 
déjà  toussent  à  l'automne  comme  des  chiens  qui 
hurlent  à  la  mort.  Ces  théories  d'accroupis  se  répan- 
dent en  se  coulant  au  creux  des  tranchées  vertes 
de  la  plaine.  Au  bord  des  sentiers,  les  charrettes 
sont  immobiles  et,  debout,  les  jambes  en  A  sur  les 
rayons  des  roues,  des  hommes  en  sarrau  de  cuir, 
barbouillés  du  jus  des  raisins,  brassent  les  grappes 
qui  saignent  dans  les  filets  d'égrenage.  Des  chais 
lointains,  les  fumées  des  cuves  s'échappent  à  tra- 
vers champs.  Une  pointe  de  vin  nouveau  dégourdit 
la  froidure  et,  dans  l'air  déjà  capiteux,  de  gras 
oiseaux,  dont  le  ventre  pend,  raccourcissent  leur 
vol,  sentant  qu'ils  ne  sont  pas  très  d'aplomb  sur 
leurs  ailes. 

Promenant,  comme  une  aiguille  sur  un  cadre  de 
montre,  son  index,  au  bout  de  son  bras  tendu,  Bru- 
nal  me  désigne  au  loin  des  groupes  : 

—  Regardez,  ils  ne  sont  pas  dix  chez  les  Rou- 
gel  !  Ils  sont  quarante  à/Boissort!  Mais  c'est  rien 
que  de  la  marmaille,  des  vieux  et  des  estropiés 
qu'ils  ont  foutu  par  la  vigne.  Pémèje  qu'il  a  quatre- 
vingt-sept  ans  el  le  garçon  de  chez  Fumade  qu'il 
tombe  du  haut  mal  !... 

Un  moment,  mou  regard  suit  l'index,  puis,  tout 
à  coup,  il  l'abandonne.  Il  court  vers  la  Cévenne  et 
rien  plus  ne  retient  ma  pensée  qu'il  emporte  avec 
lui.  Il  escalade  la  montagne.  Il  revient  au  vallon  et, 
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aussitôt  mes  yeux  revoient,  mes  oreilles  réenten- 
dent. Les  mots  résonnent  :  «  Je  me  traînerai  sur  la 
route.  Je  crierai.  Je  m'en  ferai  mourir.  C'est  un 
feu  qui  me  dévore!...  » 

Zélia  !  Zélia  !  Je  la  regarde. 

Son  chapeau  de  paille  flotte  au-dessus  des  feuilles. 
Est-ce  bien  elle  qui  eut  cette  voix  et  qui  me  dit  ces 
choses  ?  Si  vigneronne  dans  l'âme  et  jusqu'au  bout 
de  ses  agiles  doigts,  la  jolie  vendangeuse  qu'elle  est 
peut-elle  avoir,  dans  ce  moment,  d'autres  passions 
que  celle  d'entasser  dans  son  panier  les  raisins 
qu'elle  cueille?  Escalade-t-elle  en  pensée,  elle  aussi, 
la  montagne  ?  Y  revient-elle,  au  cœur  de  ce  vallon 
où  son  cœur  a  parlé  '?  Elle  est  à  ses  raisins.  Elle 
saute  de  souche  en  souche. 

Elle  s'agenouille.  Sa  main  enveloppe  la  grappe. 
Elle  a  l'air  de  traire  la  vigne.  Gomme  elle  se  dépê- 
che !  Soudain,  elle  se  dresse.  Au  bout  de  son  bras 
levé,  elle  agite  en  riant  vers  moi  son  panier;  puis, 
prenant  sa  course,  bousculant  Zénaïde,  elle  m'arrive 
au  galop,  versant  à  mes  pieds  tout  son  trésor  de 
coraux  et  de  saphirs  ens'écriant  : 

—  Ça  y  est  !  Je  voulais  être  la  première  corbeille 
qui  vous  soit  apportée  !  Je  n'ai  pensé  qu'à  ça  ! 

Elle  a  les  joues  rouges  de  son  galop  et  du  plaisir 
que  son  offrande  me  soit  arrivée  avant  toutes  les 
autres,  et  moi  je  suis  si  joyeux  de  sa  pensée  que 
j'ai  peur  de  laisser  paraître  cette  joie  : 

—  Ça  c'est  gentil,  dis-je  presque  froidement, 
Maisce  merci  lui  suffit,  et  elle  répond  ; 
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—  Dites,  vous  me  le  promettez  que  si  la  cor- 
beille pèse  trop,  vous  ne  la  porterez  pas  ? 

Je  hausse  les  épaules,  dédaigneux  comme  l'homme 
de  qui  l'on  va  connaître,  tout  à  l'heure,  la  force,  et 
je  lui  réponds  simplement  : 

—  Tu  vas  voir. 

—  Oh  !  je  Sais  bien  que  vous  êtes  fort  !  réplique- 
t-elle  avec  admiration.  Mais  c'est  égal,  faites  bien 
attention  à  la  descente,  qu'il  y  a  deux  ans,  Etienne 
s'y  est  jeté  par  terre  qu'il  nous  a  fait  perdre  une 
demi-barrique  de  vendange,  sans  compter  qu'il  a 
failli  se  tuer.  Et,  je  vous  le  dis,  que  j'aimerais  mieux 
perdre  toute  la  récolte  plutôt  que  vous  attrapiez 
seulement  une  entorse  !... 

—  Allez  !  allez  !  travaille  !  lui  dis-je  en  riant. 
Les  paniers  maintenant  arrivent  de  toutes  parts 

et  renversent  à  mes  pieds  leurs  charges  de  raisins. 
Le  grand  baquet  noir  se  remplit  d'un  grouillement 
bleu,  au-dessus  duquel,  les  guêpes  déjà  commencent 
à  danser.  En  un  écoulement  continu,  les  unes  sur 
les  autres,  les  grappes  croulent  sans  bruit.  Je  les 
étale  sans  les  tasser.  Leurs  étages  se  poussent. 
Bientôt,  comme  les  fleurons  d'une  couronne,  les 
grains  surmontent  les  bords  de  la  corbeille  et  le 
moment  est  venu  de  la  descendre  jusqu'au  bord 
du  coteau  où,  debout  sur  la  charrette,  Etienne 
attend  devant  son  égrappoir. 

Je  suis  un  peu  ému.  Je  sens,  qu'à  travers  les 
feuilles,  des  regards  m'observent.  Je  ne  sais  quel 
est  le  poids  de  ce  fardeau  qu'il  va  falloir  véhiculer 
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sur  mon  échine,  et  ce  serait,  pour  moi,  une  bien 
rude  mortification  si  mes  épaules  ou  mes  reins  ne  le 
supportaient  pas.  Je  m'agenouille.  Brunal,  empoi- 
gnant le  baquet  par  les  deux  oreilles  de  fer,  l'ins- 
talle sur  ma  nuque  de  façon  que  je  puisse  saisir  un 
anneau,  puis,  ayant  vérifié  l'équilibre  solide  de  l'as- 
siette, il  me  dit  :  «  Ça  y  est »  Le  poids  est  écra- 
sant. Il  me  semble  impossible  de  me  relever  et, 
quelques  secondes,  je  reste  immobile,  calculant 
mon  effort.  Mais  Brunal  m'ayant  tendu  la  main,  ce 
geste  de  doute  et  de  secours  me  donne  soudaine- 
ment un  tel  afflux  de  volonté,  de  puissance  nerveuse, 
que,  l'un  après  l'autre,  mes  genoux  quittent  le  sol, 
me  soulèvent  et,  sans  avoir  accepté  la  main  qui 
s'offrait  à  moi,  je  me  trouve  debout.  Gela  s'est  fait 
avec  une  aisance  apparente,  car  je  sens,  autour  de 
moi,  une  surprise  admirative,  tandis  que  Brunal 
m'accorde  :  «  Vous  êtes  fort.  »  Je  regarde  Zélia  et, 
tout  de  suite,  je  rencontre  l'anxiété  de  ses  yeux. 
Alors,  malgré  la  douleur  et  l'angoisse  de  mes  mus- 
cles fléchissant  à  craquer,  je  me  contrains  au  jarret 
tendu,  au  sourire  fanfaron  du  gars  d'attaque  et, 
comme  elle  me  crie  :  «  C'est  lourd?  »,  je  réponds  : 
«  Une  plume  !...  » 

Sur  le  court  espace  horizontal  qui  s'étend  devant 
moi,  la  mise  en  marche  n'est  pas  trop  malaisée. 
Mais,  immédiatement,  la  descente  devient  épou- 
vantable. Ma  charge  s'appesantit  à  ce  point  sur 
mes  épaules  qu'à  chaque  pasjesuis  projeté  en  avant 
par  une  génuflexion  dont  le  redressement  me  serait 

20. 
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impossible  tant  la  souffrance  eu  est,  chaque  fois, 
plus  atroce.  Il  faut,  qu'en  un  régulier  mouvement 
de  tangage,  j'allonge  mon  pied  gauche  et,  qu'aus- 
sitôt, de  mou  pied  droit,  j'en  retienne  l'élan.  Or, 
cette  double  action  de  moteur  et  de  serre-frein  fait 
comme  un  balancier  de  fatigue  dont  le  supplice 
s'accroît,  et  sous  ce  poids  qui,  lui  aussi,  me  semble- 
t-il,  augmente,  pressant  ma  nuque  et  mes  épaules, 
ma  face  se  congestionne  et  s'agite  comme  une  tète 
de  tortue.  Je  sens  gonfler  les  veines  de  mon  cou. 
Mes  yeux  s'enflamment  à  guetter  la  bosse  de  pierre 
contre  laquelle  mon  soulier  risque  de  trébucher. 
Mes  reins  plient.  Mes  rotules  craquent.  Mes  jarrets 
n'en  peuvent  plus.  On  dit:  «  Monter  un  calvaire.  » 
Et  le  descendre  donc  !  Arriverai-je  au  bout  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  poser  là  mon  fardeau  que  de 
m'aplatir  sur  moi-même  comme  un  lampioninca- 
pable  de  se  tenir  tout  droit  ? 

Ce  serait  lamentable,  .le  fais  à  ma  volonté  des 
appels  désespérés.  Je  m'encourage  et  me  fustige 
à  la  luis.  Ainsi  que  je  l'ai  fait  en  souffrant,  à  ma 
première  séance  de  pioche,  ce.  martyr  de  la  fatigue, 

je  penseà  Henri  qui  endure,  sans  se  plaindre,  des 
épreuves  autrement  créditantes.  Mais  je  ressens 
tout  à  coup,  un  aiguillon  décisif.  Je  sens  que  le 
regard  de  Zélia  est  attaché  sur  moi,  et,  qu'anxieu- 
sement, il  surveille  mes  gestes.  Vais-je,  après  ce 
beau  départ  que  j'ai  fait,  avoir  la  honte  de  ramas- 
ser une  pelle  sons  ses   veux  ?  Pour  rien  au  monde  ! 

Et  voilà  qui  parle  à  ma  douleur,  qui  l'attaque  avec 
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une  énergie  retrouvée,  qui  enfin  en  triomphe,  car 
me  voici  près  de  la  charrette,  aux  pieds  d'Etienne 
l'égrappeur. 

Sa  réputation  de  faiblesse  physique  n'est  pas 
exagérée.  Il  a  si  grand' peine  à  soulever  la  corbeille, 
les  quelques  centimètres  qui  la  séparent  de  la 
barrique  ouverte,  que  je  crains  une  culbute  et 
j'éprouve  une  vive  surprise  lorsque,  cramoisi  et 
sépongeant  le  front,  il  me  demande  : 

—  Vous  êtes  fatigué  ?... 

—  Pas  trop,  réponds-je. 

—  Question  d'habitude,  spécifie-t-il.  Moi  j'ai 
porté  pendant  vingt  ans  la  vendange  !... 

—  Sans  jamais  en  renverser  ? 

—  Pas  seulement  un  grain  !  déclare-t-il,  tandis 
que  je  reprends  la  corbeille  vidée  qui,  maintenant, 
semble  à  mes  épaules  plus  légère  qu'un  carton  à 
chapeau. 

Courbé  sous  sa  bottée  de  vendange,  Brunal  des- 
cend la  côte,  que,  délesté,  je  grimpe. 

—  Vous  êtes  fatigué?  me  jetle-t-il,  au  moment 
où  nous  nous  croisons. 

—  Pas  trop. 

—  Quand  vous  en  aurez  porté  cinq  ou  six,  vous 
ne  direz  pas  ça!  profère-t-il  d'une  voix  souterraine. 

Or,  c'est  tout  le  contraire.  Plus  j'en  porte  et  plus 
aisément  je  combats  la  fatigue.  Je  ne  l'abolis  pas. 
Je  la  réduis  à  une  courbature  sans  doute  affreuse- 
ment meurtrissante,  mais,  en  comparaison  des  pre- 
mières souffrances,   à    peu    près   supportable.  Un 
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fonctionnement  mécanique  s'établit  en  lequel  mon 
obsession,  selon  mon  espoir,  s'absorbe,  et  il  ne  sur- 
nage qu'une  pensée,  celle-ci  constante  qui,  au  dé- 
part de  même  qu'au  retour,  me  fait  chercher  des 
yeux  Zélia,  comme  sans  doute  Henri  lorsqu'il 
croyait  accomplir  quelque  beau  travail  physique 
pouvant  obtenir  de  sa  femme  ce  regard  tendre  où 
l'admiration  luit  et  où  l'amour  promet  !... 


#  # 


Est-ce  possible  ?  En  suis-je  donc  arrivé  là  ?  En 
si  peu  de  temps  ?  En  si  peu  de  temps  ?  Mais  il  y  a 
des  mois  et  des  mois  que,  sans  m'en  douter,  je  me 
jouais  à  moi-même  une  comédie  dont  à  présent 
je  connais  le  mensonge!  Comment  n'ai-je  pas  com- 
pris ?  Comment  n'ai-je  pas  pressenti  que,  rempla- 
çant Henri  comme  je  le  remplace,  épousant  sa  con- 
dition de  cultivateur  avec  tout  son  amour  pour  son 
champ,  j'épouserais  sa  condition  d'homme  avec 
tout  son  amour  pour  celle  qui  est  sa  compagne!  .le 
croyais  que  le  corps  seul  remplaçait.  Le  cœur  a  rem- 
placé, lui  aussi  !  ,1e  ne  me  raisonne  plus.  Je  ne  me 
dis  plus  avec  l'affectation  dédaigneuse  et  scandalisée 
du  début  :  «  Une  paysanne  !  »  C'est  justement  la 
paysanne  que  j'aime  en  paysan  que  je  suis  devenu. 
Elle  ne  s'y  trompe  pas,  elle.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
que  sa  coquetterie  commette  l'erreur  d'un  ruban 
prétentieux  ni  d'un  chapeau  ou  d'une  robe  «comme 
une  demoiselle  ».  Non,  je  ne  dis  plus  cela.  Je  me 
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dis  seulement  qu'il  faut  que  je  déracine  de  moi  cet 
amour  et  comme  la  tentation  me  combat,  pous- 
sant à  l'attaque  ses  pires  suggestions,  je  com- 
bats la  tentation  par  un  redoublement  forcené  de 
travail. 

En  douze  jours,  j'en  ai  fini  avec  la  vendange,  et 
la  récolte  qui  dépasse,  de  deux,  le  chiffre  annoncé 
par  Brunal  fait  que  nous  allons  avoir  en  cave  vingt- 
quatre  barriques.  Aussitôt  je  m'occupe  d'en  effec- 
tuer, auprès  de  mes  amis,  la  vente  presque  totale, 
les  Massaguel  n'en  réservant  que  deux,  l'une  pour 
«  vieillir  »,  l'autre  pour  les  «  occasions  »,  et  ne  se 
servant,  comme  boisson  habituelle,  que  d'une  pi- 
quette appelée  demi-vin.  Bien  que  le  cours  ne  dé- 
passe pas  quatre-vingts  francs  le  fût,  je  le  fixe  à 
cent  francs.  Ma  première  démarche  qui  s'adresse 
à  Ribérol  obtient  un  beau  succès.  11  m'en  demande 
cinq  pièces  pour  lui  et  cinq  pour  son  beau-frère. 
Fradel,  que  je  n'ai  pas  voulu  enlever  à  Blajan,  veut 
bien  être  pour  moi  un  excellent  courtier  et,  en 
quelques  jours,  après  m'avoir  prédit  des  difficul- 
tés graves,  m'annonce  que  les  d'Arcimoy,  installés 
en  Bretagne,  m'achèteront  volontiers  quatre  barri- 
ques. Un  hôtel  de  Dinard,  grâce  à  lui,  m'en  de- 
mande trois.  A  un  ami  parisien,  victime  chronique 
de  la  neurasthénie,  je  parviens,  en  m'exaltant  sur 
les  qualités  toniques  de  ce  vin  et  sa  puissance  sti- 
mulatrice,  à  en  colloquer  deux  tandis  que',  pour 
ma  consommation  personnelle,  je  garde  les  trois 
autres. 
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J'écris  à  Henri  ces  résultats  qui  sont  de  vrais 
succès  et  je  nie  réjouis  à  l'idée  de  sa  joie.  Par  les 
plus  vigoureux  réactifs,  par  les  plus  chaleureuses 
poussées,  je  traite  ma  passion,  je  la  traque  et  je  la 
rabats  sur  l'enthousiaste  but  que  je  me  suis  assi- 
gné, le  devoir  du  soldat  de  l'arrière,  l'œuvre  du 
remplaçant. 

Là  aussi  tout  m'encourage  à  redoubler  d'efforts. 
Mon  exemple  a  produit  les  effets  les  plus  heureux. 
Il  a  humilié  la  vanité  bourgeoise  et  dénoncé  son 
inaction  comme  une  lâcheté. 

D'aisés  et  de  riches  propriétaires  qui  faisaient 
travailler  leur  bien,  mais  se  seraient  senti  déchus  à 
l'idée  que  leurs  mains,  débarbouillées  de  la  terre, 
toucheraient  un  outil,  se  sont  bravement  mis  à  l'ou- 
vrage côte  à  côte  avec  leurs  domestiques.  Bousquet 
laboure.  Belcaire  a  charroyé  la  vendange.  Foncave 
lui-même,  m'a  l-on  dit,  a  été  vu  en  bras  de  che- 
mise, piochant  avec  ardeur.  Seulement  il  avait  ses 
mollets  dans  des  leggins  d'automobile  et  ses  mains 
dans  des  gants,  Mais  le  maire  de  Montech  s'y  est 
mis  à  fond.  Riche,  d'excellente  éducation,  de  vieille 
famille,  le  voilà  conduisant  lui-même  sa  charrette, 
et  son  regard  n'en  est  que  plus  justement  fier: 

—  Vous  voyez,  me  crie-t-il  en  passant  sur  la 
route,  ça  y  est  !  Vous  nous  avez  tous  décidés  ! 

Quand  je  fais  celle  récapitulation  victorieuse,  je 
reprends  confiance.  Je  m'exalte.  Ah  !  qu'il  dise 
donc  vrai  !  Si,  à  côté  de  l'Union  sacrée  pour  la 
défense  du  pays,  pouvait  se  fonder  l'Union  sacrée 
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pour  le  salut  de  la  terre,  quel  souverain  complément 
de  l'effort  national  !  Et  j'éprouve  une  ardente  fierté 
à  me  dire  que  si  je  ne  dois  pas  avoir  le  mérite  d'or- 
ganiser cette  œuvre  dans  toute  son  ampleur,  j'aurai 
du  moins  celui  d'en  avoir  exécuté  le  premier  geste, 
d'avoir  été  le  premier  bourgeois  qui,  en  levant  la 
bêche,  aura  levé  le  bâton  d'orchestre  pour  ce  tout- 
puissant  concert  du  travail  créateur.  Je  veux  mieux 
faire  encore.  Je  ne  veux  pas  borner  mon  effort  à  la 
tâche  que  j'accomplis  sur  le  champ  Massaguel.  Je 
veux  faire  appel  aux  bonnes  volontés.  Je  veux  for- 
mer, à  Montech,  une  association  qui  se  cotisera  et  ce 
sera,  pour  le  travail  agricole,  à  défaut  de  trop  coû- 
teuses machines,  un  bureau  de  placement  de  tous 
bras  disponibles. 

Il  faut  que,  sans  arrêt,  ma  pensée  agisse  dans 
ce  but  et  que  mon  corps  travaille.  Je  recherche  les 
plus  rudes  besognes.  Plus  elles  sont  exténuantes, 
plus  elles  sont  rebutantes,  plus  elles  me  passion- 
nent. 

Le  vétérinaire  étant  mobilisé,  on  a  insisté  pour 
que  je  donne  des  soins  aux  animaux  malades,  et, 
après  avoir  ardemment  pioché  les  manuels  de  zoo- 
thérapie élémentaire,  je  me  suis  enhardi.  J'ai  d'a- 
bord appliqué  d'inoffensifs  remèdes,  ne  pouvant 
d'ailleurs  encourir  le  délit  d'exercice  illégal.  Puis 
on  m'a  sollicité  pour  des  cas  plus  difficiles  et  j'ai  dû 
enfin  pratiquer,  sur  la  vache  des  Rantel,  une  opéra- 
tion qui  me  parut  atroce. 

Sa  propriétaire,  Zénaïde,  m'avait  si  désespéré- 
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ment  supplié,  me  disant  que  son  mari  allait  venir 
en  permission  et  qu'il  la  battrait  jusqu'à  la  tuer  si, 
en  arrivant,  il  trouvait  la  bête  crevée  que,  tout  en 
me  récriant  :  «Ce  n'est  pas  mon  métier  !  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  peux  pas  faire  une  chose  pareille  !  je 
m'étais  laissé  nouer,  sur  les  reins,  le  tablier  en  cuir 
de  Rantel  et  fourrer  dans  la  main  une  lancette 
énorme,  le  trocart  avec  lequel  les  vétérinaires  opè- 
rent les  ponctions. 

Dans  l'asphyxiante  nuit  de  l'étable  où  la  lueur 
de  la  lanterne  carrée  semble  venir  d'une  chau- 
mière au  loin,  je  regarde,  échouée  sur  la  paille,  la 
vache  si  fantastiquement  déformée  que  son  ventre 
est  sphérique,  pareil  à  un  ballon  rose  prêt  à  s'en- 
voler en  crevant  la  toiture  tandis  que  sa  tète  est  le 
muffle  d'un  dragon  soufflant  des  colonnes  de  fumée 
par  ses  naseaux  ouverts. 

Crever  cette  panse  !  Enfoncer  là-dedans  une 
lame  !...  Non,  non,  je  ne  peux  pas  et  je  tends  le 
trocart  à  Zénaïde  en  déclarant  :  «  N'insistez  pas.  » 

Mais  elle  sanglote  :  «  Je  suis  perdue  !  J'aurais  dû 
le  penser  que  vous  auriez  trop  peur  !... 

Enervé,  ce  mot  m'exaspère  et  je  réplique  : 

—  Peur  de  quoi  ?  D'une  bête  à  moitié  morte, 
entravée,  qui  ne  peut  donner  ni  un  coup  de  pied 
ni  un  coup  de  corne  ? 

—  Ça  ne  fait  rien,  afhrme-t-elle  s'énervant  elle 
aussi.  Vous  avez  peur  quand  même  !... 

—  Je     vous    défends    de    me    parler    ainsi  !... 
Lancée,  rien  ne  l'arrête  : 
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—  Pas  moins  que  vous  n'osez  pas  lui  faire  la 
«  poncion  »  !  Ah  !  si  Rantel  était  ici.  Il  n'est  pas 
un  monsieur,  lui  !  C'est  un  poilu.  Il  a  jamais  eu 
peur  !... 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  ?  dis-je  exaspéré.  Tant 
pis  si  je  la  tue,  votre  vache  !... 

Reempoignant  l'instrument,  je  regarde  la  bête 
dont  à  vue  d'oeil,  le  ventre  augmente  et  la  vie 
diminue.  Je  me  remémore  le  traitement  de  l'en- 
flure ou  météorisation  :  «  La  ponction  doit  être 
faite  sur  le  rumen,  dans  le  flanc  gauche  de  l'ani- 
mal, à  égale  distance  de  la  hanche  et  des  côtes.  » 

Comme  je  vise  la  place,  Zénaïde  croit  que  j'hé- 
site :  «  Laissez  ça,  me  dit-elle,  que  vous  vous  trou- 
veriez mal  !... 

Je  pousse  un  juron  :  «  Nom  de  Dieu  !  »,  et  tan- 
dis qu'elle  s'écrie  :  «  Ah  moun  Diou  !  »,  d'un  seul 
trait  droit  et  sûr,  j'ai  crevé  la  monstrueuse  bedaine 
et  enfoncé  le  trocart. 

Il  me  semble  que  je  vais  être  renversé  par  le 
meuglement  qui  va  s'exhaler  de  la  vache.  Pas  du 
tout.  Elle  ne  meugle  pas.  Elle  siffle.  La  ponction 
a  ouvert  un  courant  d'air  et  le  cyclone  que  recelait 
le  ventre  se  précipite  par  cette  issue.  C'est  une  ruée 
de  mugissements,  de  hurlements  que  canonnent  de 
formidables  détonations,  un  si  fracassant  tonnerre 
que  la  maison  a  l'air  d'exploser  dans  la  nuit  tandis 
que  la  bête,  l'œil  éblouissant  de  reconnaissance,  se 
débonde,  fond,  se  réduit  et  de  vache  trop  grasse 
qu'elle  était  se  transforme  en  une   vache  maigre, 
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presque  trop  maigre...  Et  maintenant  me  voilà 
vétérinaire  poilu.  Je  peux  aborder  les  plaies  les 
plus  immondes,  les  plus  repoussants  ulcères  et 
tailler  dans  les  gangrènes  ovines,  bovines  ou  che- 
valines les  plus  marbrés  gigots,  les  plus  puants 
rosbeafs... 

#*# 

Tout  ce  que  je  fais,  je  l'eusse  fait  naguère  avec 
la  joyeuse  conscience  d'accomplir  un  patriotique  et 
fraternel  devoir.  A  présent  je  le  fais  avec  l'unique 
volonté  de  chasser  une  obsession,  d'effacer  une 
image. 

Vis-à-vis  de  Zélia,  je  surveille  mes  regards,  mes 
paroles,  la  moindre  intonation.  J'ai  l'air  d'un 
homme  qui  s'est  fait  son  propre  l'actionnaire.  Elle, 
au  contraire,  est  plus  enjouée  qu'avant,  rieuse  même 
à  tel  point  que  je  me  demande  parfois  si  elle  a 
gardé  la  mémoire  et  la  conscience  de  ce  qu'elle  m'a 
dit.  Elle  redouble  d'attentions  pour  Henri.  Comme 
il  a  écrit  que  le  froid  attaquai)  déjà  et  que  l'eau  sta- 
gnai! dans  les  tranchées,  elle  s'est  émue.  Aussitôt 
elle  a  voulu  aller  à  Cahors  pour  acheter  «  ce  qui  se 
l'ait  de  mieux  »  comme  sous  vêtements  de  laine, 
passe-montagne,  gants  rembourrés,  chaussures 
imperméables,  d'après  les  renseignements  envoyés 

par  mon  ami   Fourcade,  un   lieutenant  d'alpins  aux 
avant-postes  du  feu  el  du   froid,  dans  les  Vosges. 
Elle  met  à  préparer  les  envois,  comme  à  tout  ce 
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qu'elle  entreprend,  un  entrain  qu'elle  exagère  jus- 
qu'au tumulte.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  l'intime 
pensée  d'éveiller  la  jalousie  en  moi.  Non.  C'est 
parce  que  si  Henri  content  d'être  soldat  ne  l'inté- 
resse pas,  Henri  souffrant  du  froid  l'attendrit.  Et 
puis,  comme  elle  croit  m'être  agréable,  gagner  dans 
mon  estime,  elle  se  démène,  elle  se  «  décarcasse  ». 
Malgré  moi,  cet  énervement  finit  par  m'agacer  un 
peu,  et,  hier,  comme  elle  me  demandait  d'écrire  l'a- 
dresse d'un  colis,  je  lui  ai  répondu  :  «  Non.  Ecris- 
la  toi-même.  Applique-toi.  Tu  penses  bien  que  la 
vue  de  ton  écriture  lui  fera  plus  de  plaisir  que  la 
vue  de  la  mienne  ?  »  Mais,  craignant  qu'elle  n'at- 
tribue ma  brusquerie  à  du  dépit,  je  me  reprends  : 
«  Après  tout,  si  tu  aimes  mieux  que  ce  soit  moi, 
donne.  Je  l'écrirai.  » 

J'ai  surpris  son  coup  d'oeil.  Elle  n'a  qu'un  désir 
et,  quoi  qu'elle  fasse  pour  le  dissimuler,  il  apparaît. 
Elle  veut  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi.  Elle  se 
doute  bien  que  c'est  une  lutte  et  qu'elle  en  est  l'en- 
jeu. Mais  elle  n'en  est  pas  absolument  certaine  et 
c'est  pourquoi,  à  chaque  mot  ou  à  chaque  geste  qui 
lui  semble  capable  de  faire  broncher  l'attitude  im- 
passible à  laquelle  je  me  suis  condammé,  vite  elle  a 
ce  coup  d'œil. 

Même  quand  elle  baisse  les  paupières  elle  me 
regarde.  Elle  fait  périscope.  Parfois  j'ai  peine  à  me 
défendre  surtout  quand  ses  yeux  forçant  les  miens 
rient  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Je  vous  vois  »  à 
moi-même  qui  me  cache  derrière  mon  regard.  Sa 
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gaieté  questionneuse  me  fait  parler  quelquefois  plus 
que  je  ne  voudrais.  C'est  ainsi,  qu'en  plaisantant 
sur  la  proposition  de  mariage  mal  accueillie  par 
moi,  elle  a  su  me  faire  dire  qu'il  s'agissait  d'une 
jeune  fille  du  pays,  habitant  pas  très  loin.de  Mon- 
tech.  Gela  équivalait  à  lui  nommer  Lucienne  Fon- 
ça ve.  Alors  elle  en  a  fait  un  éloge  effrayant,  disant 
que  c'est  la  jeune  fille  la  plus  comme  il  faut,  la  plus 
charmante,  la  plus  instruite  et  même  la  plus  belle, 
mais  ajoutant  que  sa  manière  de  «  parler  pointu  » 
me  donnerait  des  attaques  de  nerfs... 

Depuis  quelques  jours,  ses  façons  d'être  sont 
plus  significatives.  D'un  regard  furtif,  elle  m'in- 
terroge et  souligne  ses  paroles  de  sous-enten- 
dus faciles  à  comprendre.  Elle  a  l'air  de  me 
demander  avec  ses  mines  gentiment  et  sournoise- 
ment plaintives  :  «  Vous  n'en  avez  pas  encore  assez 
de  cette  contrainte  que  vous  vous  imposez  et  que 
vous  m'imposez  par  simple  convenance  ?  doit-elle 
croire.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  être  un  peu 
plus  libres,  un  peu  plus  familiers  ?  »  Et  elle  semble 
une  toute  jeune  veuve  qui,  ayant  élu  le  successeur 
de  son  mari  défunt,  lui  demanderait  si  elle  ne 
pourrait   pas,  une  idée,  épanouir  son  deuil. 

Entre  nous  deux  une  lutte  s'engage,  elle  voulant 
que  je  parle,  moi  résolu  à  me  taire.  Elle  attend,  de 
ma  bouche,  le  mot  qui  engagerait  cette  conversation, 
mais,  comme  avec  une  austérité  dont  je  sens 
cruellement  tout  l'amer  ridicule,  je  refuse  ce  mot, 
elle    me   déclare:  «  Il   faudra  qu'un   de  ces  quatre 
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matins  ou  de  ces  quatre  soirs,  comme  vous  aimerez 
mieux,  vous  ayiez  la  bonté  de  m'entendre  puisque 
j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  que  c'est  très  impor- 
tant... » 

#*# 

Aujourd'hui  nous  ramassons  les  noix.  A  distance 
les  uns  des  autres,  les  noyers  ouvrent  leurs  para- 
sols sur  le  soleil  de  la  route  et  arrondissent  des 
nappes  d'ombre  sur  les  prés  du  rivage.  On  n'en 
replante  guère  tant  il  semble  impossible  d'être 
assez  patients  pour  attendre  leurs  fruits.  Aussi 
tous,  aux  trois  quarts  morts  à  force  de  vieillir, 
sont-ils  croûteieux,  moussus  et  estropiés.  Les  uns 
ont  des  bras  fracassés  par  l'ouragan  et  qui  pendent 
ne  tenant  plus  que  par  un  lambeau  tout  hérissé 
d'esquilles.  Les  autres  atteints  de  nécrose  ont  des 
rameaux  cassant  comme  du  verre  et  l'on  en  voit  que 
la  foudre  a  ramonés,  du  haut  en  bas  de  leur  sève,  en 
les  marquant  d'un  grand  trait  noir  qui  a  l'air  d'une 
malédiction. 

Ce  sont  ces  antiques  arbres  que  nous  assaillons 
à  grands  coups  de  nos  longues  gaules  maniées  à 
deux  mains.  Face  à  la  route,  ce  travail  s'accomplit 
presque  avec  gravité.  Zélia  ne  parle  guère.  Elle  dit, 
comme  si  j'en  avais  exprimé  le  désir,  qu'on  ne  peut 
pas  plaisanter  à  cause  qu'il  peut  passer  du  monde, 
et  si  quelque  femme  allant  aux  champs,  quelque 
journalier  ou  la  marchande  de  beurre  qui  tressaute 
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sur  son  eharreton  vert,  conduit  par  un  âne  dont 
les  oreilles  basculent,  lui  demandent  des  nouvelles 
d'Henri,  elle  répond  avec  de  grands  soupirs  : 
«  Qu'il  écrit  deux  fois  par  semaine,  le  pauvre  !  Qu'il 
se  porte  très  bien,  qu'il  est  très  content,  mais  que 
tout  cela  est  bien  triste  et  qu'on  ne  sait  pas  quand 
ça  pourra  finir  !  » 

Sur  le  rivage,  par  exemple,  son  sérieux  l'aban- 
donne et  sa  gaminerie  rieuse,  tracassière,  s'efforce 
de  dérider  ma  froideur,  de  la  contraindre  à  s'amuser 
en  faisant  naître,  du  travail,  des  prétextes  de  jeux. 
Elle  s'élance,  essayant  de  grimper  aux  arbres  pour 
que  je  l'empêche  en  la  tirant  par  sa  jupe.  Elle  dési- 
gne un  bouquet  de  noix  sur  les  plus  hautes  branches 
et  elle  engage  la  partie  «  à  qui  l'abattra  le  premier 
et  ramassera  la  première  tombée  ». 

Je  résiste  en  disant  :  «  Non,  non,  ne  perdons  pas 
de  temps.  »  Mais  elle  vise  la  grappe  verte,  la  rate, 
recommence  el,  l'avant  ratée  encore,  se  met  dans 
une  colère  si  drôle  que  j'interviens.  Comme  je  ne 
suis  pas  plus  adroit,  elle  éclair  (le  rire.  J'insiste.  Je 
m'applique  et,  tout  à  coup,  la  pointe  de  ma  gaule 
détache,  (l'une  seule  volée,  toutes  les  noix  qui  tom- 
benl  Comme  «les  oiseaux  morts.  Elle  court,  moi 
aussi  ci  ce  u'csl  que  le  contact  de  ma  main  sur  la 
peau  bnïlanle  de  sou  bras  qui  m'arrête  net,  décla- 
rant, sévère  :  «  Allons  !  allons  !  Assez  joué  comme 
ça  !  » 

D'ailleurs,  des  cailloux   se   sont    entrechoqués, 

heurtés  par  un   pafl  dans   le  sentier. 
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C'est  un  cheval.  Il  s'en  va  boire  à  la  rivière.  Un 
homme  marche  derrière  lui.  Je  reconnais  Bousquet. 
Il  est  nu-tèle.  Son  front  est  si  fuyant  qu'il  semble, 
pris  de  panique,  se  réfugier  au  delà  du  crâne  où  se 
déçoit  son  espoir  de  se  cacher  dans  une  chevelure. 
Il  a  une  épaisse  moustache  grise,  et,  tandis  qu'il 
s'exprime  d'une  voix  qui  flûte,  ses  yeux  se  ferment 
à  demi  dans  le  charme  de  s'entendre  parler. 

—  Bonjour,  monsieur  Farjol.  Bonjour,  petite. 
Que  pense  monsieur  Farjol  du  théâtre  de  la  guerre? 

Il  s'est  planté  debout  sous  le  noyer  tandis  que 
son  cheval,  livré  à  lui-même,  s'en  est  allé  boire, 
tout  seul.  Zélia  est  furieuse.  A  grands  coups  de 
gaule,  elle  fouette  le  feuillage  et  les  noix  pleuvent, 
grêlent  sur  Bousquet  tandis  qu'il  émet  de  lents 
propos  sur  les  «  opérations  ».  Incommodé  d'abord, 
il  se  déplace,  puis  accepte,  ne  s'interrompant  de 
parler  que  lorsqu'un  régime  de  noix  lui  tombant 
d'aplomb  sur  le  crâne,  lui  fait  dire  :  «  Bigre  !  » 
en  se  frottant  la  tête. 

Le  cheval  a  fini  de  boire  et  renifle  l'herbe  à  l'en- 
tour  de  son  maître.  Mais,  tandis  que  celui-ci  entre- 
prend une  critique  du  communiqué  et  qu'il  somme 
le  commandement  d'être  plus  explicite  sous  peine 
de  paraître  se  rire  du  monde,  le  cheval,  piqué 
comme  par  une  tarentule,  part  d'un  galop  si  sou- 
dain et  si  infernal  que  Bousquet,  affolé  de  surprise, 
s'élance  lui-même  à  sa  poursuite,  criant  :  «  Arrêtez- 
le  !  Arrêtez-le  !  »  sachant  bien  pourtant  que  l'ani- 
mal, simplement,  regagne  l'écurie. 
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Alors,  je  me  retourne  vers  Zélia  et  je  lui  dis,  très 
fâché  :  «  C'est  toi,  qui  as  piqué  le  cheval  avec  ta 
gaule  ?  Ne  mens  pas.  Je  t'ai  vue...  » 

—  Hé  bé,  répond-elle,  j'ai  pas  bien  fait,  peut- 
être  ?  Il  vous  embêtait  pas,  cet  homme,  avec  sa 
politique  ?... 

Je  serre  mes  lèvres  l'une  contre  l'autre  et  je 
fronce  mes  sourcils  pour  m'empêcher  de  rire. 

—  Moi,  ça  m'a  fatiguée,  reprend-elle  en  laissant 
tomber  sa  latte.  Sans  compter  qu'il  y  a  bien  une 
heure  qu'on  travaille  !  J'en  ai  les  bras  sans  connais- 
sance. 

Elle  s'assied  sur  l'herbe,  comme  si  elle  sautait  sur 
un  sommier.  Je  me  place  un  peu  plus  loin  d'elle. 
Mais  elle  ne  l'entend  pas  ainsi  : 

—  Vous  mettez  pas  là  sous  le  noyer  que  ça 
donne  la  fièvre,  me  dit-elle.  Venez  ici,  tenez.. le  vous 
fais  une  place.  Vous  avez  peur  de  moi? 

.le  ne  veux  pas  qu'elle  se  l'imagine  et  je  riposte: 
«  Pourquoi  diable  aurais-je  peur  de  toi?  » 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  réplique-t-elie.  Mettez 
votre  mouchoir  autour  du  cou  que  vous  avez  trop 
chaud.  Attendez,  je  m'en  vais  vous  mettre  le  mien- 
Si  !  si  !  laissez-moi  faire... 

Elle  prolonge  l'an  ingénient  de  ce  mouchoir.  Puis 
enveloppant  d'un  regard  qui  est  une  caresse  mon 
visage  que  je  contrains  à  paraître  impassible,  elle 
me  'lit  comme  si  elle  me  demandait  une  grâce  : 

«  El,  maintenant,  parlez-moi  d'Henri  !...  » 

—  Tu  as  l'air  de  te  moquer  de  moi,  réponds-je. 
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Mais  tu  ferais  mieux  de  penser  à  lui  davantage  et 
toi-même  d'en  parler  plus  souvent  ! 

—  Selon  vous,  qu'est-ce  qu'il  fait  à  présent? 

Je  hausse  les  épaules:  «  Comment  veux-tu  que 
je  le  sache  ?...  » 

—  Ça,  c'est  vrai,  reconnaît-elle,  et,  après  une 
pause  : 

—  Mon  Dieu  comme  on  est  bien  !  Jamais  j'au- 
rais pu  croire  que  nous  serions  assis  comme  ça  tous 
les  deux,  près  de  la  rivière.  Il  me  semble  que  je 
vois  le  Lot  pouf  la  première  fois.  Regardez  ce 
«  bernad-pêcheur  »  avec  ses  ailes  bleues,  qu'il 
fait  courber  cette  branche.  S'il  serait  pas  mieux  sur 
le  chapeau  d'une  dame  !...  Que  c'est  joli,  le  soir  ! 
Ça  donne  la  fièvre  !  Je  pense  à  rien  et,  pourtant, 
j'ai  envie  de  pleurer... 

—  Quelle  enfant  !...  dis-je. 

Quelques  secondes,  elle  garde  le  silence,  puis, 
tout  à  coup  :  «  Monsieur  Julien,  déclare-t-elle,  il 
faut  que  je  vous  parle.  » 

Et,  sans  attendre  ma  question  : 

—  Dites-moi,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre 
de  moi  ?  J'ai  bien  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez 
commandé  et  je  vous  ai  pas  importuné  en  vous 
parlant  de  ce  que  vous  savez? 

Je  réponds  : 

—  Tu  as  été  tout  à  fait  raisonnable. 

—  Hé  bé,  affirme- t-elle,  il  faut  que  je  vous  dise 
ceci,  c'est  qu'à  partir  de  maintenant  je  peux  plus 
continuer... 
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—  Comment? 

—  Je  ne  peux  plus  continuer  qu'à  une  condition, 
c'est  que  vous  me  disiez  que  vous  faites  effort 
comme  moi,  vous  aussi  et  que  vous  avez,  pour  moi, 
quelque  chose  qui  est  plus  fort  que  l'affection... 

J'emploie  un  bref  moment  à  une  agitation  des 
bras,  des  épaules,  de  la  tête  qui  me  donne  le  temps 
de  rassembler  mon  énergie  et  de  trouver  le  ton. 
Puis,  irrité  : 

—  Ah  !  C'est  comme  ça  que  tu  tiens  ta  pro- 
messe? Je  ne  veux  pas  que  tu  me  questionnes? 
Qu'est-ce  que  ça  te  ferait  d'ailleurs  de  savoir  que 
j'ai  pour  toi  plus  que  de  l'affection  ? 

—  Je  saurais  que  vous  souffrez  comme  moi  et 
ça  m'encouragerait,  ça  nie  ferait  plaisir... 

—  Tais-toi  donc.  Tu  t'es  monté  la  tète,  re- 
prends-je.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Au  fond  et,  sans 
le  savoir  peut-être,  c'est  ton  mari  que  tu  aimes.  Lui 
seul  !  Il  n'a  (jue  le  tort  d'être  loin,  mais  s'il  lui  arri- 
vait malheur... 

Sans  me  laisser  finir.  — Oh  !  taisez-vous,  s'écrie- 
t-elle.  Je  serais  capable  de  me  jeter  à  l'eau  pareil- 
lement que  si  j'étais  certaine  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  Mais  je  crois  le  contraire  et  que  vous  vous 
forcez  pour  ne  pas  me  le  dire. 

—  C'est  ce  qui  le  trompe,  réponds-je  avec  l'irri- 
tation que  me  donne  ma  souffrance.  J'ai  beaucoup 
d'affection  pour  toi,  mais  c'est  tout,  tu  entends 
bien,  c'est  tout. 

Plie  ne  répond  pas.  La  tête  droite,  les  mains  po- 
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sées  à  plat  sur  sa  jupe,  elle  pleure  et  les  larmes, 
de  grandes  larmes,  des  larmes  de  catafalque  tom- 
bent de  ses  yeux,  roulent  le  long  de  ses  joues  sans 
qu'elle  fasse  un  geste  pour  les  en  empêcher. 
Ah  non  !  cette  douleur  muette  chez  elle,  je  ne  peux 
pas  supporter  ça  et,  lui  prenant  la  main,  je  lui  dis 
avec  un  élan  de  voix  que  je  ne  peux  calmer:  «  Zé- 
lia  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures  !...» 

Son  visage  se  tourne  vers  moi  et  souriant  : 
«  Vous  voyez  bien  que  c'est  vrai  ?  »  me  dit-elle. 

iMais,  me  resaisissant,  je  proteste  :  «  Non,  non, 
ce  n'est  pas  vrai  !...  » 

Maintenant  la  colère  lui  brûle  les  joues  et  lui 
rend  la  parole  :  «  Et  moi  je  vous  dis  que  c'est 
vrai  !  riposte-t-elle.  Je  suis  pas  une  femme  peut-être 
et  vous  croyez  que  je  m'y  suis  trompée  quand  vous 
avez  ouvert  vos  bras  pour  me  prendre  que,  sans 
Pradié,  je  sais  pas  ou  plutôt  je  sais  bien  ce  qui  se 
serait  passé  ?  Seulement  vous  dites  que  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  nous  aimer,  et  pourtant  vous 
ne  le  pensez  pas  parce  que  vous  avez  déclaré,  vous- 
même,  que  nous  avions  ce  droit.  Oui,  je  vous  le 
prouverai.  Avant  huit  jours,  je  vous  aurai  prouvé 
que  vous  l'avez  déclaré  vous-même  que  nous  avions 
ce  droit  et  qu'à  présent  vous  démentir  vous  ne  le 
pouvez  pas  !...  » 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  me  dit,  mais 
saisissant  cette  occasion  d'abréger  un  eutretion 
qui  est,  pour  moi,  un  douloureux  assaut,  je  lui  ré-, 
ponds  : 
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—  Eh  bien,  c'est  entendu.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  veux  me  dire.  Mais  si  tu  me  prouves  que  j'ai 
déclaré  une  pareille  chose... 

—  Avant  huit  jours  !...  proclame-t-elle. 

—  Soit.  Mais,  en  attendant,  allez  !  Ouste  !  De- 
bout !  Au  travail  !  Au  travail  !... 

Nous  assommons  littéralement  les  arbres  à  coups 
de  gaule.  C'est  ainsi,  jusqu'à  la  précoce  venue  de 
ce  soir  d'octobre  emmitouflé  de  brume,  qu'elle  re- 
foule, avec  sa  colère,  son  envie  de  pleurer  et  que 
moi  je  bâtonne  ma  fièvre  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe... 

#** 

—  Et  ce  blé  ?  me  demande  Jeantil  sur  ce  ton  de 
rappel  au  devoir  qu'il  a  décidément  adopté  dans 
ses  rapports  avec  moi  :  «  Vous  savez  qu'on  sème 
machinalement  la  veille  de  Toussaint  ?  » 

—  Ça,  mon  vieux  Jeantil,  je  le  sais  aussi  bien 
que  toi  et  j'ai  pris  mes  précautions  pour  ne  pas 
être  en  retard.  Tu  peux  être  tranquille. 

Ces  jours  derniers,  comme  il  est  d'usage,  pour 
éviter  que,  lorsque  le  blé  pousse,  le  grain  n'éclate 
en  poussière  de  charbon,  nous  avons  fait  fondre  le 
sulfate  de  cuivre  et  nous  en  avons  arrosé,  sur  le 
plancher,  toute  la  provision  vouée  à  la  semaille. 
Aujourd'hui  elle  est  sèche,  et,  demain,  veille  de  la 
Toussaint,  nous  semons. 

(Ictto  lois,  ça  v  est,  voici  l'automne.  En  un  rien 
de  temps,   comme  une   nuée  de  sauterelles,   il    a 
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brouté  le  paysage.  Tout  apparaît  et  surtout  trans- 
paraît, différent.  Les  bois  se  sont  éclaircis  et  démas- 
quent d'insoupçonnés  aspects.  Inconnu  la  veille,  un 
étang-  miroite.  Une  maison  surgit  que,  naguère,  on 
ne  voyait  pas.  Le  vert  mensonge  de  l'été  est  percé 
à  jour.  On  aperçoit  la  trame  coriace  des  choses. 
Les  feuillages  se  sont  écartés  comme  des  rideaux 
devant  le  bois  de  l'arbre  et  le  roc  de  la  terre.  Le 
ciel  est  languissant.  La  saison  s'atrophie. 

Il  fait  froid,  ce  matin,  quand  nous  arrivons  au 
bord  du  champ,  Zélia  et  moi.  L'air  grelotte  et,  sur 
les  murs,  sur  les  haies,  sur  les  souches  vendangées, 
partout  on  voit  de  grandes  flaques  rouges. 

Il  y  a  douze  ans  que  je  n'ai  assisté  au  spec- 
tacle de  l'automne  dans  mon  pays  natal  et  je  con- 
temple, un  long  moment,  ce  trépas  si  dramatique 
et  si  doux.  Puis,  désignant  les  taches  écarlates  : 

—  La  vigne  vierge?  dis-je. 
Zélia  me  répond  : 

—  Elle  crache  le  sang. 

C'est  —  à  n'en  pas  douter  —  le  manque  d'habi- 
tude qui  en  est  la  cause,  mais  chaque  fois  que  je 
touche  à  la  terre  pour  la  faire  produire  ou  pour 
récolter  ses  fruits,  je  sens  un  émoi  religieux  et, 
seul,  l'effort  de  mon  amour-propre  réussit  à  me 
donner  l'air  indifférent  du  travailleur  de  métier. 

Ce  matin,  je  suis  encore- plus  ému,  car  ce  n'est 
pas  pour  la  travailler  que  je  vais  fouler  la  terre, 
c'est  pour  l'ensemencer.  Ce  n'est  plus  à  son  maître 
qu'elle  devra  sa  moisson.  C'est  à  Zélia  et  à  moi.  Je 
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ne  vais  plus  à  elle  comme  le  remplaçant  d'Henri. 
Mais,  chacun  le  blé  dans  son  tablier,  nous  nous 
avançons  vers  elle,  comme  un  couple  nouveau  de  qui 
l'union  de  pensée  el  de  geste  enfantera  la  récolte 
prochaine. 

Quand  nous  arrivons  à  l'entrée  du  champ  qui 
allonge,  côte  à  côte,  ses  crevasses  où  mon  dernier 
labour  enfouit  le  fumier,  je  demande  : 

—  Comment  semez-vous  d'habitude  ? 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  règle,  répond-elle.  On  suit 
les  sillons,  l'un  à  côté  de  l'autre... 

.le  propose  : 

—  Il  me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  commen- 
cer, moi  ici,  allant  vers  la  rivière  et  toi  à  l'autre  bout 
du  carré,  vers  la  droite,  en  venant  dans  ce  sens,  à 
parti i-  du  rivage. 

Ça  lui  va. 

—  Si  vous  voulez,  approuve-t-elle.  Et  puis, 
comme  ça,  en  allant  l'un  vers  l'autre,  on  se  verra 
mieux... 

Et  elle  part,  sautant  comme  une  bergeronnette 
par-dessus  les  sillons. 

Je  voudrais  ne  penser  qu'à  la  beauté  créatrice  de 
cet  acte  que  j'accomplis  pour  la  première  fois.  Je 
me  dis,  dans  ce  chemin  faisant,  que  je  défends  ma 
tranchée,  que  je  suis  le  soldat  de  la  vie  comme  les 
antres,  là  liant,  sont  les  soldats  de  la  mort.  Je  cher- 
che à  m'enthousiasmer  par  le  sentiment  que  j'at- 
teins au  couronnement  de  mon  œuvre  et  que,  si 
mon  remplaçant  sur  le  champ  de  bataille  y  mois- 
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sonne  des  lauriers,  son  remplaçant  lui  prépare,  en 
récompense,  sur  son  champ,  une  moisson  d'épis. 

Mais  ma  pensée  n'est  pas  à  cette  pensée.  Elle 
court,  poussée  par  mes  yeux,  vers  ma  compagnon  ne 
à  son  point  de  départ.  Râpe  tissée  par  la  distance, 
Zélia  se  découpe,  sur  le  disque  d'argent  bruni  que 
l'horizon  lui  adosse,  comme  une  semeuse  de  qui 
grandirait  en  même  temps  la  valeur  et  l'image. 

Je  ne  peux  détacher  d'elle  mon  regard.  Même 
quand  il  aiguille  ma  marche,  je  vois,  de  côté,  son 
geste  qui,  s'envolant  vers  moi,  a  l'air  de  m'envojer 
son  cœur.  Mon  geste  lui  répond  et,  dans  notre  réci- 
proque passion  pour  ce  champ  que  nous  ensemen- 
çons, nous  nous  convions,  me  semble-t-il,  à  une 
communion  d'amour,  la  seule  qui  nous  soit  per- 
mise. 

En  bêchant  et  en  labourant,  j'ai  pu  ne  pas  oublier 
que  je  travaillais  pour  le  compte  d'un  autre.  En 
semant,  je  l'oublie.  Ensemencer  un  coin  du  sol 
c'est  en  faire  son  bien,  et  chaque  fois  que  mon  bras 
s'étend  sur  celui-ci,  il  me  semble  qu'il  en  prend 
possession.  Oui,  ce  champ  est  mien.  Zélia  est 
mienne.  En  lui  nous  confondons  nos  pensées,  nos 
espoirs.  Nos  cœurs  battent  à  l'unisson  comme  nos 
mouvements  se  confondent  et,  attirés  par  la  même 
volonté,  nous  avançons,  pas  à  pas,  l'un  vers  l'au- 
tre. Déjà  nos  silhouettes  se  précisent  parmi  le  cor- 
tège d'oiseaux  qui  nous  suit,  voletant.  Je  distingue 
sa  main  puisant  le  grain  dans  le  tablier.  Je  vois 
voltiger  la  poussière  blonde, 
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Elle  a  l'air  de  donner  la  pâture  à  des  couvées 
invisibles,  et  moi  de  sécher  la  terre  comme  la  page 
écrite  en  la  saupoudrant  d'or.  Je  vois  sa  jupe  dont 
un  peu  de  vent  entortille  ses  jambes.  Un  pâle  coup 
d'œil  du  soleil  lui  rougit  les  cheveux.  L'espace  s'a- 
mincit entre  nous.  Maintenant,  j'aperçois  son  sou- 
rire. Je  suis  tout  frémissant  de  sentir  son  approche 
et  quand,  à  notre  rencontre  finale,  nos  regards, 
en  se  croisant  lentement,  se  pénètrent,  j'éprouve, 
dans  toute  sa  plénitude,  l'ivresse  de  cette  posses- 
sion voluptueuse  et  sacrée  que  donne  le  travail  en 
commun... 

Après  cela,  je  herse  pour  enterrer  le  blé  que 
nous  avons  semé .  En  passant  et  repassant  le  râteau, 
j'aplanis  le  terrain.  Je  comble  soigneusement  les 
trous  creusés  par  les  pas  du  bœuf,  et  quand  j'ai 
enseveli  la  semence,  tout  le  grand  travail  de  l'an- 
née est  fini.  La  terre  va  dormir.  Le  grain  va 
germer. 

#  * 

Maintenant,  il  faudrait  que  j'eusse  le  courage  de 
m'en  aller  d'ici,  non  pour  tout  à  fait,  mais  pour  les 
deux  mojs  pendant  lesquels  mon  effort  n'est  pas 
indispensable.  Je  m'étais  juré  :  c  Le  blé  ensemencé, 
je  consulterai  mes  forces.  Si  je  me  sens  d'attaque, 
je  resterai.  Si  je  me  sens  faible,  je  m'en  irai.  »  Or 
je  me  sens  faible  et  je  ne  m'en  \;iis  pas. 

Je  m'en  excuse  vis-à-vis  de  moi-même.  .!•■  m'ac- 
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corde  un  délai.  Je  me  dis  :  «  Pas  encore!  Tant  de 
choses  restent  à  faire  qui  ont  leur  importance  et 
exigent  une  présence  d'homme  !  Il  y  a  la  vente  des 
noix  qui  ne  nécessite  pas,  il  est  vrai,  mon  inter- 
vention, puisqu'un  négociant  du  pays  les  achète 
selon  un  cours  fixé.  Mais  il  va  falloir  préparer  le 
tabac  et  c'est  une  besogne  que  Zélia  ne  pourrait 
faire  seule.  Puis  il  faudra  le  transporter  à  Cahors, 
sur  la  charrette  et,  si  je  suis  absent,  on  sera  dans 
l'obligation  de  recourir  à  un  charretier  qui  rendra 
ce  transport  grièvement  coûteux.  Il  y  a  aussi  le 
bœuf  que  je  me  suis  chargé  d'aller  vendre  à  la  foire 
de  Prayssac  pour  le  remplacer  par  un  autre  plus 
vaillant  et  plus  fort.  Ensuite  qui  expédierait  le  vin? 
Oui  le  charroierait  à  la  gare  ?  Oui  taillerait  la  vigne 
vers  la  Noël  sur  le  coteau  où  elle  est  exposée  à  la 
gelée  et,  en  février,  dans  la  plaine  où  le  paravent 
des  montagnes  la  préserve  du  froid?  » 

Toutes  ces  raisons  sont  admissibles.  Mais  la 
seule  vraie  c'est  que,  même  pour  un  temps  très 
court,  même  avec  la  certitude  de  me  retrouver  à 
mon  poste,  la  charrue  en  main,  dès  le  printemps, 
à  la  reprise  des  travaux,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
m'éloigner  d'ici.  Pas  plus  qu'Henri  ne  le  pourrait, 
je  ne  peux  me  passer  maintenant  de  sentir  Zélia 
bouger  autour  de  moi. 

J'essaie  d'occuper  mes  matinées  et  mes  après- 
midi  désœuvrés  à  ranger  la  bibliothèque,  à  lire  dans 
le  salon,  au  coin  du  feu.  Mais  je  ne  peux  m'y  main- 
tenir. Je  suis  soulevé  de  mon  fauteuil,  «  sorti  »  de 

22. 
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mon  refuse  et  poussé  au  bout  de  la  terrasse  d'où 
l'on  voit  la  maison  Massaguel  que  ma  lorgnette 
rapproche  de  moi  tandis  que,  pour  y  accourir,  je 
cherche  un  prétexte  de  travail,  de  bricolage,  comme 
dit  Jeantil. 

Dans  les  grands  coups  de  volonté,  je  me  jette 
à  l'assaut  des  collines.  Je  grimpe  les  à-pics  des 
Cévennes,  de  Marsaclet,  de  l'Impernal  ou,  en  face, 
des  coteaux  qui  dominent  Galviac,  le  Caïrou-de-la- 
Paille  et  le  Pech- de-la- Ville.  Mais  souvent,  à  mi- 
montée,  je  me  retourne  et,  reconnaissant,  au  fond 
de  la  vallée,  la  minuscule  silhouette  de  qui  les 
regards  levés  vers  la  montagne  me  découvrent,  je 
lâche  mon  ascension  et,  au  galop,  je  dévale  la  pente, 
saute  dans  le  bateau  du  passeur  et,  la  côte  dégrin- 
golée, j'arrive  en  jetant  aux  Massaguel,  pour  cette 
apparition  brusque,  un  prétexte  qui  pourrait  les 
surprendre  par  son  invraisemblance,  mais  qui  ne 
les  étonne  que  par  mon  besoin  nouveau  d'excuser 
ma  venue. 

Alors  Zélia  me  dit  : 

—   Venez  vous  asseoir-  un  peu  sur  le  banc. 

Nous  sommes  adossés  à  la  maison,  en  face  de  la 
vigne  qui  rampe  jusqu'à  nos  pieds.  Ma  petite  com- 
pagnonne  tricote  des  chaussettes  pour  Henri.  A 
chaque  instant  son  coude  frôle  mon  liras.  Elle  me 
demande  pardon  et   elle  recommence,  .l'allume  une 

cigarette,  et  après  une  pause  de  silence,  je  l'entends 
qui  fredonne.  Gomme  elle  s'est  engagée  à  ne  plus 
nie  dire  son  amour,  elle  le  chante  ; 
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0  caille,  belle  caille 
Où  est  ton  nid  ? 
Où  est  ton  nid. 

M'a  mou  r, 
Où  est  ton  nid  ?... 

Tout  le  répertoire  des  chansons  de  chez  nous 
défile,  chacune  précédée  de  cette  annonce  :  «  Et 
celle-là,  dites,  monsieur  Julien,  vous  vous  en  rap- 
pelez ?  » 

J'écoute,  les  yeux  mi-fermés  : 

Là-bas,  à  la  rivière, 
Là-bas,  à  la  rivière, 
Brunette  allons  yé,  yé,  yé... 

Puis  sa  voix  se  passionne  en  évoquant  des  ran- 
données amoureuses  : 

Rossignol  prend  sa  voléio 
Rossignol  prend  sa  voléio 

Oh  !  la  déra  da 
Au  château  de  l'amour  s'en  va... 

Tandis  qu'elle  chante,  des  visions  traversent 
mon  souvenir  en  successions  d'éclairs,  mes  galo- 
pades d'enfant,  les  repas  de  famille,  les  réveils  avec 
la  montagne  flambant  de  soleil  dans  la  glace, 
le  piétinement  des  rondes  de  carnaval,  dans  la  nuit, 
la  classe  chez  l'instituteur,  des  cloches  qui  sonnent 
la  première  messe,  avant  le  jour,  le  caracolement 
des  farandoles,  une  petite  fille  frisée  que  mes  douze 
ans  adoraient  et,  plus  tard,  la  jolie  couturière  de 
qui  la  maisonnette   s'égayait,  elle  aussi,  dans   la 
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vigne.  Et  tout  cela  qui  me  sourit  et  me  berce  !  Je 
sens,  contre  moi,  l'effort  de  la  chanteuse  pour  me 
contraindre  à  répondre,  pour  me  forcer  au  duo.  Je 
voudrais  tellement  son  buste  renversé  sur  ma  poi- 
trine et  sa  joue  sur  mon  épaule,  touchant  ma  joue, 
que,  d'instinct,  mon  bras  s'étend,  mais  quand  il  va 
s'arrondir  autour  de  sa  taille,  brusquement,  quelque 
chose,  en  moi,  lui  commande  de  se  tenir  tranquille, 
parce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  la  touche.  Elle  est, 
pour  moi,  cette  petite  amie,  le  fruit  défendu,  la 
chair  sacrée,  et,  dans  ces  minutes,  je  souffre  abomi- 
nablement. 

Tout  maintenant  nous  rapproche.  Ma  solitude  à 
La  Framy  m'est  devenue  si  intolérable  que  je  me 
suis  fait  le  commensal  des  Massaguel.  .le  flatte  la 
gourmandise  de  Mariette  et  le  bavardage  radoteur 
de  Jeantil  pour  qu'ils  m'invitent,  surtout  au  repas 
du  soir  et,  s'ils  n'y  pensent  pas,  je  m'invite. 

D'abord  la  veillée  fut  laborieuse.  Il  y  eut  la 
«  dénougaillade  ».  Durant  deux  heures  après  le 
souper,  à  la  lueur  fumeuse  et  balancée  des  calels. 
nous  cassâmes  des  noix  dont  les  petits  corps  de 
grenouille  s'empilaient,  tandis  qu'autour  de  ces 
monticules  s'enchaînaient  de  calmes  ou  exaltés 
récits.  Jeantil,  qui  coulait  sa  captivité,  s'étonnait 
de  n'avoir  eu  à  s'étonner  de  rien.  «  Les  Prussiens 
c'est  des  hommes  comme  nous,  les  campagnes  c'est 
des  campagnes  comme  chez  mous,  Steltin  c'est 
comme  qui  dirait  Gahors,  en  plusgrand.  »  Et  celte 
constatation  lui   semble  mériter  plus  d'étonnement 
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que  s'il  avait  contemplé  un  spectacle  nouveau. 
Mariette,  à  propos  de  l'insolation  qui  a  rendu  fou  le 
beau-fils  de  Brimai,  s'indigne  qu'on  ne  lui  ait  pas 
«  retiré  le  soleil  de  la  tête  ».  Une  femme,  dans  le 
causse,  a  été  guérie  par  ce  moyen.  On  lui  a  sim- 
plement appliqué  sur  le  front  un  verre  rempli  d'eau 
que  bientôt  on  a  vu  s'agiter,  bouillir,  puis  le  soleil 
qui  rigolait  comme,  l'après-midi,  il  rigole  dans  le 
Lot. 

Un  seul  voisin  est  venu,  Etienne,  le  vieux  chantre. 
Il  me  dit  que,  depuis  la  séparation,  il  chante  à 
cheval  sur  deux  paroisses,  Garrigoux  et  La  Framy. 
Mais  la  tradition  du  chant  d'église  se  perd  et  il 
constate  :  «  Ce  pauvre  vieux  curé  du  Méouré  a 
une  voix  de  «  chevrotine  »  et  le  jeune  abbé  de 
Garrigoux  une  voix  de  «  vantette  »,  ce  qui  signi- 
fie, pour  Etienne,  la  vantardise  la  plus  insuppor- 
table. » 

Zélia  voudrait  me  faire  parler  de  Paris.  Je  me 
dérobe,  alléguant:  «Je  l'ai  oublié»,  et  elle  me 
demande  : 

—  Ce  sont  les  belles  demoiselles  du  pays  qui 
vous  l'ont  fait  oublier  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas,  réponds-je. 

Mais,  d'un  ton  qu'elle  affermit  en  ayant  l'air  de 
plaisanter,  elle  réplique  : 

—  Vous  en  connaissez  bien  au  moins  une  ?... 
Et,  d'une  voix  encore  moins  ferme  que  la  sienne, 

j'accorde  : 

—  Oui,  j'en  connais  une... 
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Aussitôt  je  vois  son  œil  qui  luit,  sa  taille  qui  se 
cambre,  tandis  qu'elle  pose  devant  moi,  au  bord 
de  la  table,  la  tasse  de  café...  . 


Elle  a,  pour  remporter  la  victoire  d'amour  qu'elle 
s'est  proposée,  épuisé  toutes  les  coquetteries,  toutes 
les  séductions,  toutes  les  tentations,  tous  les 
dédains,  toutes  les  indignations,  toutes  les  moque- 
ries, toulesles  fureurs  delà  femme  qui  aime  et  j'ai 
moi,  épuisé,  pour  remporter  ma  misérable  victoire 
tous  les  faux-fuyants,  toutes  les  plus  pitoyables 
excuses,  toutes  les  plus  grotesques  reculades, 
toutes  les  plus  solennelles  et  sombres  mufleries  de 
l'homme  qui  ne  veut  pas  comprendre  ou  ne  veut 
pas  répondre. 

Mais,  depuis  quelques  jours,  son  attitude  a  changé. 
Elle  me  témoigne  une  grandi;  douceur  apitoyée, 
un  air  de  certitude  protectrice  et,  par  des  allusions 
fréquentes,  elle  me  fait  entendre  qu'elle  possède  le 
moyen  de  m'affranchir  de  tout  scrupule,  de  sup. 
primer,  entre  nous,  tout  obstacle. 

Ce  soir,  comme  ses  parents  sont  tout  près  d'aller 
se  coucher,  elle  me  retient,  me  disant:  «  Monsieur 
Julien  restez,  je  vous  prie,  un  moment,  je  voudrais 
vous  parler. 

Dès  que  nous  sommes  seuls  : 

—  Monsieur  Julien,  me  déelare-t-elle,  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  croyez  une  mauvaise  femme. 
J'aurais  renoncé  à  toutes  uns  idées  sur  vous  et    je 
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serais  revenue  à  mon  mari  que  j'ai  seulement  pour 
lui  de  l'amitié,  sans  amour.  .Mais  j'ai  bien  réfléchi 
et  je  me  suis  pénétrée  de  cette  vérité  «  iléluctable  » 
que  je  n'appartiens  pas  à  mon  mari,  que  je  suis 
libre  comme  vous-même  vous  êtes  libre  parce  que 
tout  être  humain  a  le  droit  de  faire  sa  vie  et  que 
ce  droit  «  imprescriptible  »  découle  pour  lui  de 
son  droit  au  bonheur  ! 

Abasourdi  d'abord  de  ce  langage,  bientôt  je 
m'emporte  contre  ces  raclures  de  psychologie 
vénéneuse  ramassées  Dieu  sait  où  : 

—  «  Tu  vas  me  dire  qui  est  l'imbécile  qui  t'a 
dit  une  ânerie  pareille?  » 

Non  moins  nettement,  elle  me  répond  :  «  C'est 
vous  que  vous  l'avez  écrit  dans  le  Dévorant,  page  126, 
que  je  l'ai  acheté  à  Cahors,  quand  j'y  suis  été  pour 
les  chaussettes  d'Henri.  » 

Ah  !  je  reçois  là,  en  pleine  poitrine,  quelque  chose 
à  quoi  je  ne  m'attendais  guère,  et  je  n'ai,  pour  me 
remettre  d'aplomb,  que  la  ressource  de  m'indigner 
plus  fort. 

—  Tu  n'as  rien  compris  du  tout.  Et  puis,  tu 
aurais  dû  me  consulter  avant  d'acheter  le  Dévorant 
qui  est  un  mauvais  livre. 

—  «  Oh  !  ne  dites  pas  ça  !  proteste-t-elle.  C'est 
un  livre  qu'il  est  magnifique  et  si  bon,  si  pitoya- 
ble, si  humain  !  Avant  de  l'avoir  lu,  je  me  figu- 
rais qu'on  devait  aimer  son  mari  même  si  on 
l'aimait  pas,  que  le  mariage  était  un  lien  sacré, 
qu'on  était  l'un  à  l'autre,  mari  et  femme,  à  la  vie, 


264  LES    DEUX    SOLDATS 

à  la  mort.  Et  maintenant  je  sais  que  tout  ça  c'est 
pas  vrai  !  Je  sais  qu'on  n'appartient  pas  à  son 
mari,  qu'on  peut  le  quitter  si  on  ne  l'aime  plus.  Je 
vous  l'avais  bien  dit  que  je  vous  le  prouverais  !... 

Tandis  qu'elle  parle,  je  me  rends  compte  du 
mal  que  peut  propager  une  idée,  une  doctrine 
bruyamment  proclamée  dans  le  livre  moins  avec  le 
souci  d'une  croyance  qu'avec  le  désir  de  frapper 
l'opinion.  Le  droit  au  bonheur  !  Que  c'est  donc 
loin  !  Et  ça  porte  encore,  malgré  la  distance,  cette 
artillerie  du  livre  à  si  longue  portée  ! 

-  «  Ecoute-moi,  Zélia,  lui  dis-je,  puisque  je  dois 
m'humilier  devant  toi.  J'ai  commis  là  une  mauvaise 
action.  J'ai  écrit  ce  livre,  avec  une  sincérité  que  je 
me  suis  fabriquée  dans  le  moment  où  je  l'écrivais, 
mais  le  «  Dévorant  »  est  plus  qu'un  mauvais  livre. 
Devant  le  mal  qu'il  t'a  fait,  je  dis  maintenant  qu'il 
est  une  mauvaise  action...  » 

Une  colère  terrible  l'emporte  : 

—  «Taisez-vous  !  me  dit-elle.  Taisez-vous  !  C'est 
affreux  ce  que  vous  dites  là  !  Renier  un  livre  qu'on 
a  fait  c'est  pareil  à  renier  son  enfant!  C'est  lâche  ! 
vous  entendez,  c'est  lâche  !  Et  puis  tant  pis  pour 
vous  !  Si  vous  le  regrettez,  c'est  plus  temps  à 
présent  !  Moi  je  trouve  que  c'est  la  vérité  tout  ce 
qu'il  y  a  d'écrit  là  !  Seulement  vous  le  reniez 
parce  que  vous  avez  peur  !  Oui,  oui,  vous  avez 
peur  !...  Vous  m'aimez  et  vous  n'osez  pas!  Que 
vous  restez  là  devant  moi  pire  que  si  vous  étiez 
une  borne  !... 
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—  Zélia  !  Zélia  !  Je  t'en  supplie.  Même  n'ayant 
pas  d'amour  pour  toi,  tu  dois  bien  comprendre  que 
je  fais  un  effort  atroce  sur  moi-même  !  C'est  mal 
ce  que  tu  fais  là  !  C'est  mal  !... 

A  retenir  incessamment  mes  bras  qui  se  tendent 
vers  elle,  je  n'en  peux  plus.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
Mais  elle  me  suit  au  dehors.  Elle  me  dit  à  voix  basse 
sa  tristesse  d'être  seule,  comme  une  pauvre  mal- 
heureuse, «  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a,  que  ça 
doit  être  qu'elle  prend  trop  de  café  ou  le  tourment 
qu'elle  a  dans  le  cœur,  mais  que  les  nerfs  la  tracas- 
sent si  tellement  qu'elle  ne  peut  dormir  et  qu'elle 
a  honte  de  me  dire  de  pareilles  choses,  qu'elle  aime 
mieux  s'en  aller. . . 

Je  la  rappelle  comme  elle  se  sauve  et  je   lui  dis: 

—  Ecoute,  ça  rie  peut  plus  durer... 

—  Oh  !  non  !  me  répond-elle,  ça  ne  peut  plus 
durer  !... 

—  Eh  bien...  voilà...  il  faut...  il  n'y  a  plus 
moyen...  il  faut... 

—  Quoi  ?  demande- t-elle  anxieusement. 

Et  d'une  voix  qui  recule,  qui  s'enfuit,  je  bre- 
douille : 

—  Que  je  m'en  aille...  et  j'ajoute  au  galop: 
v  Nous  en  reparlerons.  Va-t'en.  » 

C'est  moi  qui  me  sauve  à  grands  pas.  Puis  je 
m'arrête.  J'écoute  battre  mon  cœur  dans  la  nuit. 
Elle  m'attend.  Je  piétine  pour  lui  faire  croire  que 
je  m'éloigne.  Je  l'entends  qui  ferme  sa  porte  avec 
lenteur,  qui   ouvre  sa  fenêtre  et   la  referme  sans 

23 
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hâte.  Alors  je  me  reproche  d'avoir  été  lâche,  dou- 
blement lâche,  de  capituler  devant  ma  conscience, 
devant  la  faute,  et  d'être  deux  fois  poltron.  Deux 
fois  je  reviens  sur  mes  pas.  .le  me  dirige  résolument 
vers  la  porte  des  Massaguel  et,  à  mesure  que  j'en 
approche,  je  sens,  sous  mon  chapeau,  delà  sueur 
qui  froidil. 

Je  ne  suis  jamais  entré  dans  cette  maison  qu'au 
grand  jour,  en  brave  homme  qui  vient  travailler  le 
bien  de  celui  que  la  g-uerre  a  pris  à  son  foyer,  et 
je  vais  m'y  ylisser,  au  plus  profond  de  la  nuit, 
pour  voler  le  bien  de  mon  ami.  La  seconde  fois,  je 
m'avance  jusqu'à  la  fenêtre  de  Zélia.  .l'approche 
ma  main  du  volet,  mais  le  bruit  que  vont  faire  mes 
ongles  sur  le  bois  me  parait  quelque  chose  de  si 
décisif  que  j'hésite.  Dans  l'intérieur,  on  marche, 
me  semble-t-il.  On  va  peut-être  venir,  on  me  verra, 
près  de  ce  mur.  Je  m'affole  et,  comme  un  collégien 
à  sa  première  aventure,  je  m'enfuis,  avec  pourtant 
nue  douleur  d'homme  qui,  rentré  chez  moi,  m'abat 
sur  une  chaise  devant  ma  table,  le  front  enfoui  dans 
mes  bras. 

*  * 

Je  souffre,  je  souffre,  et  toutes  les  douleurs  dont 
je  souffre  fonl  en  moi  comme  un  tourbillon,  un 
remous,  des  vagues  furieuses  qui  déferlenl  sur  mon 
cœur,  le  gonflant  à  le  faire  éclater.  Je  souffre  de 
désolation.  Je  souffre  de  rage.  Je  souffre  d<-  honte. 
Je  souffre  de  révolte.  Je  me  plains.  Je  me  prends  en 
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pitié.  Je  me  méprise.  Je  m'enraie  contre  ma   lâ- 
cheté. Ah  !  c'est  épouvantable  et  c'est  trop  injuste  ! 
J'ai  \oulu  faire  le  bien  et  je  suis  condamné  à  faire 
le  mal  le  plus  horrible  !  J'ai  voulu  me  hausser  jus- 
qu'à la  belle  action  et  une  volonté  plus  forte  que 
la  mienne  me  ravale  inévitablement  à  l'acte  le  plus 
hideux  qui  soit.  El  cette  infamie  consentie,  je  n'ai 
même  pas  le  courage  qu'il  faut  pour  l'accomplir 
Sans  force  pour  le  bien,  sans  force  pour  le  mal 
Lâche  !  Doublement  lâche  !    Non,  il   faut  choisit 
Tout  est  préférable  à  la  torture  de  cette  indécision 
Je  ne  peux  plus  partir.  Je  ne  peux  plus  la  chasser 
de  moi.  Je  l'entends  me  crier  sa  passion.  Je  la  sens 
se  désespérer  de  ma  résistance.  Et  tous  les  jours  ce 
serait  ainsi  ?  L'alternative   de  cet  élan  et  de  cette 
reprise  ?   Non  !  non  !  Je    n'en  peux   plus.    Alors, 
quoi  ?  la  folie?  Pas  même  !  Plus  que  la  faute  !  Un 
vrai  crime  !... 

Devant  moi,  je  vois,  étalé  sur  la  table,  s'impo- 
sant  à  mon  regard,  un  journal  parisien,  V  En  Avant, 
dont  un  entrefilet  a  été  violemment  crayonné  de 
rouge  à  mon  intention.  Au-dessous  de  ce  titre  : 
«  Ceux  d'entre  nous  »...  je  distingue  mon  nom  : 
«  Julien  Farjol»,etces  lignes  me  sautent  aux  yeux, 
veulent  que  je  les  lise  :  «  Ah  !  celui-ci  réalise,  en  ce 
«  moment,  le  record  de  l'originalité  dans  la  belle 
«  action,  comme  il  le  détenait  dans  ses  pièces  et  ses 
(<  romans  par  lesquels,  tout  jeune,  il  a  conquis  la 
«  gloire.  Refusé  à  la  revision  à  cause  de  compli- 
«  cations  cardiaques  provoquées  par  une   crise  de 
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«  rhumatismes  aigus,  il  n'a  pas  accepté  l'inaction 
«  à  laquelle  il  était  condamné.  Julien  Farjol  a  rem- 
et placé,  dans  le  travail  des  champs,  un  cultivateur 
«  qui  partait  au  front,  désespéré  de  ne  pouvoir 
«  assurer  à  son  bien  l'exploitation  nécessaire.  Bra- 
«  vement  et  simplement  Farjol  a  jeté  bas  son  élé- 
«  gance  et  troqué  son  parisien  complet  contre  le 
«  bras  de  chemise,  la  bure  et  les  sabots  du  paysan. 
«  II  n'a  pas  fait  cela  par  fantaisie  d'artiste,  mais  de 
«  toute  son  âme,  de  tout  sou  corps,  et  si  nous 
«  admirions  l'art  si  personnel  de  l'écrivain,  un  des 
«  premiers  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  il  faut 
'(  nous  incliner,  avec  un  enthousiaste  respect,  devant 
«  celui  qui  s'est  fait  travailleur  de  terre  pour  sau- 
te vegarder  le  bien  du  soldat  et  lui  rendre  floris- 
«  sants  son  champ  et  sa  maison  au  moment  du 
«  retour  !                                          «  A.  M.  » 

Quoi?  Qu'est-ce  que  c'est?  D'où  diable  ça  vient- 
il  ?  De  Paris  ?  Pas  possible  !  Je  suis,  en  lisant  ces 
lignes,  abasourdi  comme  si  ce  papier  me  tombait 
de  la  lune.  Les  romans  !  Les  pièces  !  Paris  !  Et  ce 
critique  qui  survit  à  la  disparition  de  toute  une  épo- 
que sur  laquelle  six  mois  de  guerre  ont  fait  passer 
un  déluge  de  feu  !  Ce  critique  fantôme  qui,  dans 
le  vacarme  des  canons,  continue,  imperturbable,  à 
vitupérer  !  «'/est  à  ce  point  incroyable  et  fou,  qu'un 
moment,  l'orage  qui  me  secoue  si  rudement  en  est 
déconcerté.  Je  me  fâche.  .'<•  ris  nerveusement.  C'est 
si  imprévu  que  j'ai  peine  à  comprendre.    Je  relis. 
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j'épelle  des  mots.  Oui  est-ce  qui  a  bien  pu  le  ren- 
seigner ?  C'est  encore  Blajan  !  Il  aura  écrit  à  Fradel 
et  Fradel  aura  colporté  la  chose  dont  ce  critique 
forcené  a  fait  de  la  chronique,  delà  copie  de  guerre. 
Et  c'est  qu'il  m'encense  !  Et  comment?  Ah  !  si 
c'était  une  pièce  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  risque  ?  Au 
moins,  pendant  que  je  fais  de  l'agriculture,  je  suis 
inoffensif.  Je  ne  fais  pas  de  théâtre  !  Il  me  trouve 
admirable.  Tout  de  même,  il  juge  ça  comme  un  ou- 
vrage dramatique.  Seulement  c'est  le  théâtre  de  la 
Nature  !  Ah  !  s'il  savait  que  cette  pièce  n'aura  peut- 
être  pas  le  dénouement  qu'il  exige  !  Que  le  princi- 
pal personnage,  le  héros,  qui  «  s'est  fait  travailleur 
de  terre  pour  sauvegarder  le  bien  du  soldat  »  a  été 
pris,  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre,  par 
une  de  ces  dérisoires  tourmentes  qui  jettent,  hors 
de  sa  voie,  le  pèlerin  le  plus  sûr  de  sa  route  !  Qu'est- 
ce  qu'il  prendrait  ce  pèlerin  qui  est  moi? 

J'aurais  beau  protester  que  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  Si  je  lui  disais  ce  que  Zélia  représente  pour 
moi,  qu'elle  est  ma  première  émotion  d'amour  vrai 
après  tant  de  mensonges,  que  nos  liens  se  sont 
formés  à  notre  insu  dans  ce  côte  à  côte  journalier 
du  travail  en  commun,  que  cette  passion,  dont  je 
souriais  d'abord,  s'est  insinuée  dans  mon  cœur  et 
dans  mes  veines,  ne  se  déclarant  incendie  que  lors- 
qu'il est  trop  tard  pour  l'éteindre.  Rien...  il  n'ad- 
mettrait rien,  rien  !  Il  ne  m'accorderait  pas  la  plus 
misérable  excuse.  Une  paysanne  !  La  fille  de  mon 
domestique  !  Une  idylle  née  dans  ce  décorde  nature, 

23. 
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une  idylle  chaste  et  qui,  sans  effort,  s'immole  au 
devoir,  c'est  tout  ce  qu'il  tolère.  Mais  si  nous  en 
faisons  un  amour  définitif,  nous  sommes,  elle  et 
moi,  deux  êtres  abominables,  un  couple  voue  au 
croupissement  et  à  l'ignominie  ! 

Je  pense  à  Zélia  et  je  proteste  :  «  Eli  bien,  ça 
m'est  égal  !  »  Mais  une  voix  plus  puissante  se  fait 
entendre  en  moi  et  me  crie  :  «  (le  n'est  pas  vrai!  ça 
ne  t'est  pas  é^al  !  » 

C'est  le  vieil  homme  qui  s'est  réveillé.  C'est  le 
travailleur  de  plume  qui  reprend  la  place  prise  par 
le  travailleur  de  terre. 

C'est  l'écrivain  indélébilernent  sensible  au  juge- 
ment de  ceux  à  qui,  par  profession,  il  reconnaît  le 
droit  de  lui  décerner  l'éloge  ou  le  blâme.  Non  ! 
non  !  ça  rie  m'esl  pas  égal  ce  qu'ils  pourront  écrire. 
Il  ne  m'est  pas  indifférent,  cel  article  !  Plus  je  le 
relis,  plus  j'en  savoure  orgueilleusement  chaque 
mot,  plus  je  retrouve  cette  délectation,  peut-être 
de  qualité  discutable,  mais  si  professionnelle,  cette 
délectation  que  donne  la  lecture  d'une  excellente 
presse  !  Je  s;iis  de  quel  nom  ces  deux  initiales  A.  M. 
sont  les  deux  majuscules  :  Albert  More.  Il  est  le 
premier  parmi  ceux-là  de  qui  je  liens  l'estime  indis- 
p  msable  et,  Spontanément,  il  me  donne  mieux  que 
son  admiration,  son  respecl  enthousiaste  !  C'estma 
citation  à  l'ordre  du  jour  de  notre  petite  armée. 
J'en  suis  heureux.  J'en  suis  fier. 

Mais    quelle     angoisse     in'étreint     à     la      pensée 

qu'après  avoir  mérité  ce  témoignage,  je  vais  au- 
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devant  d'une  réprobation   et  d'un    mépris    contre 
lesquels  je  ne  pourrai  même  pas  protester  ! 

Où  trouverai-je  la  force  de  m'arrèter,  de  rebrous- 
ser chemin  ?  Je  me  désespère.  Je  m'affole.  J'appelle 
à  mon  aide.  Je  murmure  les  prières  de  mon  enfance. 
D'où  me  viendra  le  secours  ?  Les  champs  ne  sont 
plus  mes  amis.  J'ai  cru  qu'ils  m'enseigneraient  le 
travail  avec  la  paix  du  coeur,  et  ils  se  sont  faits  mes 
pires  conseillers  !... 

Dans  la  solitude  glaciale  de  celle  salle  dont  les 
volets  sont  cognés  par  la  tempête  d'hiver  qui  sac- 
cage la  nuit,  je  me  sens  si  désolément  seul  que  je 
regarde  autour  de  moi.  Au-dessus  de  l'abat-jour 
je  scrute  l'ombre  sur  les  murs  et,  tout  à  coup,  mes 
yeux  rencontrent  le  regard  fixe  et  clair  de  deux 
yeux  installés  là  sous  un  front  où  s'amoncellent  de 
conquérantes  frisures,  au-dessus  d'un  beau  sourire 
indomptable,  deux  veux  éblouis  à  force  de  fixer  la 
victoire,  les  yeux  de  Murât. 

Mon  regard  reste  obstinément  dardé  sur  ces 
deux  yeux.  Comment  puis-je  m'imaginer  que  Murât 
s'intéresse  à  ce  qui  se  passe  en  moi,  à  ma  pitoyable 
lutte  contre  mon  amour  pour  cette  humble  pay- 
sanne? Pourquoi  pas?  Il  a  su,  il  sait,  lui  aussi, 
qu'il  n'y  a  pas  que  des  batailles  rangées,  mais  des 
combats  intérieurs,  quelquefois  plus  redoutables 
que  ceux  auxquels  on  s'entre-tue,  sabre  au  poing. 
Les  âmes  ont,  elles  aussi,  leurs  Austerlilz  et  leurs 
Waterloo.  Il  sait  ce  que  c'est  que  la  lutte  contre 
soi,  qu'il  y  faut  d'autant  plus  de  courage,  qu'en  ces, 
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batailles,  on  ne  gagne  ni  galons  ni  médailles,  seu- 
lement des  croix  et  que  ces  croix-là  se  portent  au 
dedans  des  poitrines  ! 

Quand  j'ai  entrepris  de  travailler  le  champ  des 
Massaguel,  j'ai,  dans  cette  même  salle,  dédié  mon 
œuvre  à  Murât.  En  ce  péril  qui,  par  ma  faute, 
menace  cette  œuvre,  c'est  lui  que  j'appelle  à  mon 
aide  et,  naïf  comme  on  le  devient  au  plus  fort  du 
danger,  je  lui  dis  :  «  Murât,  venez  à  mon  secours. 
11  faut  que  demain,  dans  quelques  heures,  j'aie 
pris  et  j'exécute  la  seule  résolution  qui  soit  digne 
de  moi.  J'ai  prié  Dieu.  Je  prie  un  héros.  Faites 
qu'un  peu  de  votre  bravoure,  non  de  soldat,  mais 
d'homme,  passe  en  ma  volonté,  que  j'accomplisse 
victorieusement  ma  tâche  et,  qu'avant  de  m'asseoir 
à  cette  table,  mes  yeux  puissent,  sans  peur  et  sans 
reproche,  monter  jusqu'à  vos  yeux  !...  » 

*** 

Il  est  à  peine  huit  heures,  ce  matin,  lorsque 
après  avoir  entendu  frapper  tirs  fort  à  la  port»'  de 
ma  chambre,  j'ouvre  à  Collonges.  Il  me  remet  une 
lettre  en  me  disant  :  «  On  apporte  ceci  de  clic/ 
M.  Foncave.  La   domestique  attend  la  réponse.  » 

Je  lis: 

«   Cher  monsieur, 
«  (Ici  après-midi,  vers  trois  heures,  je  passerai, 
accompagnée   de   ma    femme   de   chambre,   sur  le 
rivage,    eu   revenant    de    Castelfranc,   où  je    vais 
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déjeuner.  Il  fait,  au  moins  dans  le  jour,  un  temps 
presque  d'avril  en  cette  fin  de  novembre.  J'ose  donc 
vous  demander  si  vous  voudriez  bien  venir  à  ma 
rencontre  sur  le  chemin  de  halage,  en  face  de 
l'église.  Je  désirerais  causer  un  moment  avec  vous, 
et  il  faut  que  cet  entretien  me  paraisse  urgent  pour 
que  je  prenne  la  liberté  de  vous  y  convier. 

«  A  tout  à  l'heure,  j'espère,  et  croyez,  cher  mon- 
sieur, à  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Lucienne  Foncave. 

«  P.-S.  —  Si  vous  ne  disposiez  pas  de  votre 
après-midi,  je  vous  serais  reconnaissante  de  me 
fixer  un  autre  rendez-vous.  Dans  le  cas  contraire, 
il  suffira  que  ma  domestique  me  rapporte  ces  deux 
mots  :  «  C'est  entendu.  » 

«  L.   F.   » 

Gollonges  est  là  qui  attend  la  réponse.  Distraite- 
ment, je  lui  dis  :  «  C'est  entendu.  »  Comme  il  ne 
paraît  pas  comprendre,  je  me  reprends  et  je  spé- 
cifie : 

—  C'est  la  réponse  qu'on  me  demande.  Recom- 
mandez à  la  domestique  de  bien  répéter,  chez 
M.  Foncave,  ces  deux  mots  :  «  C'est  entendu.  » 

—  Bien,  monsieur,  me  répond-il  et,  avant  de 
s'en  aller,  il  ajoute  :  «  Monsieur  a  laissé  brûler  la 
lampe  toute  la  nuit,  sur  le  secrétaire,  devant 
Murât  !  » 

Que  signifie  cette  lettre?  Qu'est-ce  qui  peut  bien 
rendre  cet  entretien  urgent  ?  J'éprouve,  à  la  fois, 
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un  sentiment  de  curiosité  et  de  malaise.  Je  me  sens 
si  profondément  «  empaysanné  »,  <jne  je  suis  inté- 
ressé à  l'idée  de  revoir  une  silhouette  élégante, 
mais  aussi  presque  intimidé  d'aborder  une  jeune 
fille  du  monde,  de  qui  le  langage  prétentieux,  de 
déplaisant  qu'il  m'était  naguère,  m'est  devenu  tout 
à  l'ait  étranger,  —  et  je  ressens,  encore  plus  tyran- 
nique,  l'ennui,  qu'après  une  bonne  journée  passée 
à  ma  table  de  travail,  m'infligeait,  à  Paris,  l'obli- 
gation de  m'habiller  pour  aller  dîner  en  ville  ou  me 
rendre  au  théâtre. 

J'ai  le  temps.  La  lettre  de  MJIe  Fonça ve  en  une 
main,  ma  lorgnette  en  l'autre,  je  cours  sur  la  ter- 
rasse, à  mou  poste  d'observation,  derrière  la  voilette 
quadrillée  que  fait,  devant  mes  yeux,  le  branchage 
effeuillé  du  powlonia.  Zélia  m'a  devancé.  Là-bas, 
sur  la  route,  je  l'aperçois  en  face  de  sa  porte,  du 
côté  où  l'on  voit  jusqu'ici.  Même  grossie  par  les 
verres  d'approche,  elle  est  menue  comme  un  oiseau 
d'hiver. 

Je  la  regarde  et,  quand  je  pense  à  la  imil  de  nau- 
frage que  j'ai  passée  à  cause  d'elle,  je  me  trouve 
étrangement  nerveux,  mi  peu  grotesque.  Com- 
ment? <  l'est  à  cause  d'elle  que  je  nie  suis  joué  à 
un  a  même  cette  tragédie  ?  (l'est,  contre  cette  pauvre 
petite,  que  j'ai  mobilisé  toutes  mes  forces  morales 
et  que  j'ai  mis  Mural  à  leur  tête?  Murât  contre 
Zélia  !...  .Mais,  plus  je  la  regarde  plus  je  sens  avec 
quelle  forer  s'est  emparé  de  moi  ce  charme  si 
humble  qu'il   me  servait  comme  un  maître  et  dont 
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je  suis  l'esclave.  Oh  !  que  je  l'aime  !  Que  je  l'aime 
donc  !  Ah  !  répondre  à  son  appel,  m'en  aller  tout 
de  suite  là-bas,  courir  avec  elle,  par  ce  beau  froid 
doré,  tout  oublier  dans  des  heures  de  plein  air  et 
d'amour!  Je  n'ai  qu'à  suivre  des  yeux  les  quelques 
cent  mètres  que  j'ai  parcourus,  la  nuit  dernière, 
allant  et  revenant  jusqu'à  sa  porte  et  sous  sa  fenê- 
tre, pour  me  dire  que  ce  soir,  cette  nuit,  je  n'aurai 
pas  le  courage  de  fuir... 

—  Monsieur  déjeune  t-il  ici  ? 

C'est  Justine  qui,  derrière  moi,  m'interroge.  Je 
ne  réponds  pas.  J'avais  promis  à  Zélia  de  venir 
déjeuner,  et  je  la  vois  qui,  sans  doute,  causant 
avec  une  voisine  cachée  par  un  massif  de  buis, 
m'adresse  toute  la  gesticulation  passionnée  que 
cette  voisine  attribue  à  l'intérêt  de  sa  conversation. 
Quelle  peine  je  vais  lui  faire  !  Et  à  moi  donc  !  Pour- 
tant il  le  faut!  A  moins  que... 

—  Monsieur  déjeune  ici  ?... 

Je  me  retourne  et,  sans  réfléchir,  violemment, 
je  réponds  : 

—  Oui! 

—  Monsieur  m'a  fait  peur!...  répond  Justine  en 
souriant  : 

J'ajoute  : 

—  Vous  porterez,  chez  les  Massa»uel,  le  mol  que 
je  vais  vous  remettre. 

Je  crayonne,  à  la  hâte,  ces  lignes  :  a  Impossible 
de  venir  déjeuner.  Je  suis  obligé  d'aller,  d'urgence, 
à  Montech.    Mais,  vers   trois  heures   et   demie,  je 
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pourrai   te   retrouver  proche  de  la  petite  cabane, 
dans  la  vigne.  » 

Et,  quand  Justine  s'en  va,  emportant  ce  mot,  je 
me  dis  :  «  Mais...   C'est  le  rendez-vous  !...  » 


Pour  aller  à  la  rencontre  de  Mlle  Foncave  dans  le 
chemin  de  halage,  je  suis  la  route  qui  coupe  en 
deux  La  Framy.  Si  Zélia,  s'inquiétaut  de  cette 
course  imprévue,  guette  ma  sortie,  elle  se  tranquil- 
lisera en  croyant  que  je  me  rends  à  Monlech.  Mais, 
au  milieu  même  du  village,  je  tourne  brusquement 
à  droite  et,  ayant  passé  sous  l'arceau  du  viaduc,  je 
vais,  d'un  trait,  à  la  rivière  en  suivant  le  sentier 
invisible  dans  le  vert  foisonnement  des  topinam- 
bours fins  et  drus  comme  des  raies  de  pluie.  Ah  ! 
quel  mal  il  me  fait,  cet  arrêt  du  travail  !  Je  suis  à 
présent  une  sorte  d'égaré  au  milieu  de  ces  champs. 
Contre  ma  pensée  le  corps  n'est  plus  en  lutte.  Je 
deviens  fou  d'angoisse.  Rien  plus  n'agit  sur  moi. 
Ni  l'idée  du  devoir,  ni  le  souvenir  d'Henri,  ni  la 
peur  du  scandale,  ni  la  vision  d'un  avenir  impos- 
sible !  Rien!  Plus  je  veux  m'éloigner  de  Zélia,  plus 
elle  me  retient  près  d'elle,  et  plus  je  veux  l'éloigner, 
plus  je  la  retiens  près  de  moi,  contre  moi.  Non, 
non,  rien  ny  fera  !  Je  sens  que  notre  amourest  né 
de  la  nature,,  et  il  \;i  vers  la  nature  se  confondre 
avec  elle,  s'absorber  en  elle,  sans  que  Zélia  ou  moi 
[missions  l'en  empêcher!...  Alors,  qu'est-ce  qu'elle 
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vient  faire  ici,  cette  jeune  fille,  et  qu'est-ce  qu'elle 
me  veut? 

Je  suis  arrivé  à  l'endroit  exact  que  m'indique  sa 
lettre,  sur  le  chemin  de  halage,  en  face  de  l'église. 
Le  Lot  a  envahi  les  berges.  Il  est  rouge  et  charrie 
des  branches  qui  se  poursuivent  en  tournoyant.  Je 
m'asseois  sur  un  mur  bas  qui  forme  banc  de  pierre. 
Mais  je  ne  peux  rester  immobile  et  je  remonte 
vers  le  chemin  que  mon  regard  parcourt  impatiem- 
ment. 

Au  tournant,  deux  silhouettes  apparaissent,  côte 
à  côte.  Un  noir  foulard  du  pays,  un  corsage  noir, 
une  robe  noire  et,  sur  cette  robe,  un  tablier  dont  la 
blancheur  éclate,  me  désignent  la  femme  de  cham- 
bre. Or  la  surprise  m'écarquille  les  yeux.  A  côté, 
qui  est  cette  personne?  Ce  ne  peut  être  Mlle  Fon- 
cave  !  Elle  est  coiffée  d'un  toquet  de  fourrure  ar- 
gentée, du  chinchilla  sans  doute,  «  corsagée  »  d'un 
boléro  fourré  de  chinchilla  lui  aussi,  coupé  à  mi- 
poitrine,  mais  ce  qui  la  transforme,  au  point  de  la 
rendre  méconnaissable,  c'est  la  jupe  montant  si 
haut  et  descendant  si  peu  ! 

Qu'elle  est  courte  cette  jupe  et  comme  elle  bal- 
lonne? Comme,  sous  elle,  les  jambes  vont  et  vien- 
nent en  battants  de  cloche  rythmant  un  carillon  ! 
C'est  impossible  !  Ce  n'est  pas  la  jeune  fille  que  j'ai 
vue  il  y  a  huit  mois,  si  entravée  dans  sa  robe? 
Celle  qui  s'avance  est  une  fillette  de  quinze  ans, 
qui,  toute  rose  et  blonde,  revient  de  son  cours  ou 
s'en  va  goûter  avec  ses  petites  amies  dans  un  châ- 

U 
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tenu  voisin.  Pourtant,  c'est  bien  elle.  Alors  pour- 
quoi s'hahille-t— elle  ainsi  ?  Je  me  réponds  :  «  C'est 
la  mode  !  C'est  la  mode!  la  mode!...  o 

Je  me  redis  ce  mot  avec  effarement  devant  celle 
chose  que  je  croyais  morte  et  qui,  pimpante,  ressus- 
cite à  mes  yeux  ! 

Ah  çà  !  que  se  passe-t  il  donc?  Malgré  la  guerre 
on  s'habille  ?  Parmi  ce  sang  répandu  sur  toute  la 
terre  et  ces  hurlements  de  douleur  déchaînés  dans 
l'espace,  la  mode  fait  évoluer  les  plus  surprenantes 
silhouettes  de  sa  fantaisie  couturière  !  A  l'horreur 
des  derniers  massacres,  elle  oppose  la  grâce  de  ses 
dernières  créations,  et  les  femmes  rivalisent  de 
coquetterie  tandis  que  les  hommes  font  assaut  d'hé- 
roïsme !  Je  ne  sais  plus  si  j'approuve  ou  je  blâme, 
si  je  m'indigne  ou  m'intéresse,  .le  suis  étrangement 
troublé. 

.Mon  trouble  devient  même  un  malaise,  à  mesure 
que  l'élégante  jeune  fille  s'avance.  Je  suis  si  loin 
de  la  mode  !  Je  me  sens  si  engoncé  dans  ma  rus- 
ticité, qu'une  timidité  campagnarde  me  saisit 
comme  un  accès  de  fièvre.  J'ai  peur  de  n'être  pas 
présentable,  de  saluer  gauchement  et  de  n'avoir  à 
exprimer  que  des  pauvretés  rurales  dont  je  serai 
confus.  Pourtant  je  aie  suis  habillé  d'instinct.  Oh! 
Certes,  pas  beaucoup  !  Un  complet  de  chasse  ver- 
dâtre  en  velours  côtelé,  les  leggins  culottés  de  la- 
bour et,  sous  mon  grand  chapeau,  le  foulard  dont 
j'ai  piis  l'habitude  et  qui  me  donne,  du  moins  je 
l'espère,  l'air  quelque  peu  cow-boy.  Dans  la  poche 
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droite  de  mon  veston,  ma  main  trouve  un  vieux 
gant.  Elle  le  sort  et  le  triture  comme  si,  à  lui  seul, 
ce  gant  faisait  la  paire. 

La  jeune  fille  approche.  Encore  s'il  n'y  avait 
qu'elle.  Mais  la  femme  de  chambre  me  gêne  !  Je  ne 
peux  cependant  pas  rester  là,  planté  comme  un 
ibis,  tandis  que,  souriante,  Mlle  Foncave  vient  au- 
devant  de  moi  !  Brusquement,  je  me  mets  en  mar- 
che et  je  fais  quelques  pas,  modérant  mon  sourire 
qui,  par  la  colère  intérieure  que  j'éprouve  contre 
ma  gaucherie,  deviendrait  insolent... 


**# 


Par  quelle  phrase  enrubannée  va-t-elle  répondre 
à  mon  salut  ? 

—  Bonjour,  mademoiselle... 

—  Bonjour,  monsieur...  Vous  allez  bien  ? 

—  Mais,   réponds-je,  surpris  de  ce  ton  naturel, 
fort  bien...  merci,  mademoiselle... 

Et,  avant  que  j'ai  trouvé  la  réplique  gracieuse  : 

—  Que  je   suis    indiscrète  !    reprend-elle.    Vous 
ne  m'en  voulez  pas  trop  de  ce  dérangement?... 

—  Mais  du  tout...  Au  contraire  !... 

—  Au  contraire,    est  charmant  !  souligne-t-elle 
avec  un  rire  amusé. 

—  Mademoiselle,  demande  la  femme  de  chambre, 
je  vais  d'abord  chez  Rigal  1 

—  Oui,  chez  Rigal,  vous  lui  direz  que  j'attends 
toujours  mes  plants  américains  et  que  si  je  ne  les 
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ai  pas  à  la  fin  de  la  semaine,  je  m'adresse  directe- 
ment à  Nîmes.  Nous  greffons  trois  hectares,  un  en 
coteau,  les  deux  autres  en  plaine,  ajoute-t-elle,  se 
retournant  vers  moi,  et  j'ai  conseillé  à  mon  oncle 
de  s'en  tenir  aux  jacquets  et  aux  riparia.  N'est-ce 
pas  votre  avis? 

De  plus  en  plus  surpris,  je  réponds  avec  la  force 
de  l'étonnement  et  de  l'ignorance  : 

—  Absolument. 

—  Eh  bien  !  allez,  Léontine,  commande-t-elle  à 
la  femme  de  chambre,  vous  irez  ensuite  m'attendre 
à  la  gare  où  vous  demanderez  si  les  barriques  sont 
arrivées  et  si  M.  Foncave  peut  envoyer  les  pren- 
dre... 

.le  la  regarde  et  je  cherche  à  m'expliquer  la  subs- 
titution de  ce  langage  agricole  à  la  préciosité  que 
j'avais  lieu  de  craindre.  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  je  me  demande,  avec  l'émoi 
d'un  affront  dont  je  me  sens  rougir,  si  ce  n'est  pas 
pour  se  mettre  de  plain-pied  avec  ma  ruralité  qu'elle 
adopte  ce  ton!...  Je  dois  me  tromper,  car  elle-s'en 
excuse... 

—  Je  vous  demande  pardon  de  tous  ces  détails- 
là... 

Je  proteste  : 

—  Mais,  du  tout  !  Ces  détails  m'intéressent  beau- 
coup. Je  suis,  en  quelque  sorte,  un  engagé  volon- 
taire de  la  viticulture  et  le  greffage,  c'est  la  lutte 
contre  l'insecte  innombrable,  c'est  la  régénération, 
même  la  transfusion... 
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Est-ce  mon  état  nerveux  qui  surexcite  ma  suscep- 
tibilité? Pourquoi,  devant  cette  jeune  fille,  qui  m'est 
indifférente,  ai-je  honte  de  pouvoir  être  juyé  comme 
un  bourgeois  déchu  ?  J'aurais  volontiers  pris,  de- 
vant elle,  l'initiative  de  me  proclamer  paysan,  tan- 
dis que  je  proteste,  si  c'est  elle  qui  me  traite  en 
rural,  et  voilà  que  je  soigne  mon  langage  quand  le 
sien  se  néglige  ! 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  mais  je  n'ai  à 
vous  offrir  que  ce  mur.  comme  sièt>e,  en  ce  hall  de 
plein  air... 

—  Oh  !  c'est  très  bien  comme  ça  !  répond-elle. 
Vous  êtes  ici  chez  vous,  d'ailleurs,  presque  dans 
votre  champ,  et  c'est  le  cultivateur  que  je  suis 
venue  voir. 

Il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  me  parle  avec  l'affabi- 
lité familière  de  la  bourgeoise  à  l'égard  du  paysan. 
Avec  un  peu  d'ironie  modeste,  je  remercie  : 

—  Le  cultivateur  est   très  flatté,  mademoiselle. 

—  Il  n'y  pas  de  quoi,  réplique-t-elle  en  riant.  Je 
viens  en  campagnarde  demander  un  grand  service 
à  un  agriculteur... 

—  Vraiment'?... 

—  Oui,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  le  mur  et  ser- 
rant sa  jupe  pour  m'indiquer  ma  place.  Nous 
sommes  très  malheureux,  figurez-vous,  et  presque 
aussi  à  plaindre  que  le  seraient,  sans  vous,  les  Mas- 
saguel.  Mon  oncle  a  été  prié  de  se  rendre  dans  le 
Haut-Ouercy  auprès  de  sa  sœur  très  souffrante,  et 
nous  nous  trouvons  dans  un  grand  embarras.  Notre 

24. 
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dernier  domestique  vient  de  partir  et  nous  ne  pou- 
vons nous  procurer  de  charretier  pour  porter  le 
tabac  à  Cahors.  Puisque  vous  transportez  prochai- 
nement celui  des  Massaguel,  voudriez- vous  être 
assez  bon  pour  charger  le  nôtre  sur  votre  char- 
rette? 

Je  suis  si  stupéfait  d'une  telle  demande  qui,  avec 
la  [dus  outrageante  inconscience,  ne  me  parle 
même  plus  comme  à  un  cultivateur,  dispose  de  moi 
comme  d'un  commissionnaire,  d'un  portefaix,  que 
je  murmure  un  long  :  «  .Mais...  é...  é...  é...  »  cher- 
chant par  quelle  impertinence  je  vais  exprimer  mon 
refus. 

Avant  que  j'aie  trouvé,  elle  ajoute  : 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  vous,  j'espère,  un  gros 
dérangement.  Nous  avons,  c'est  vrai,  douze  cents 
pieds  de  tabac.  Mais  les  Massaguel  n'en  ont  que 
six  cents.  Puis  ça  ne  vous  détourne  pas.  Vous 
n'aurez,  quand  votre  charrette  passera  devant  la 
maison,  qu'à  faire  claquer  votre  fouet.  On  vous 
entendra  et  notre  petit  berger  viendra  vous  aider 
à  charger. 

Je  me  sens  cramoisi  et,  la  voix  rageusement  bla- 
gueuse, je  demande  : 

—  Mais,  diies-moué  donc,  mad'moiselle... 

—  Monsieur?... 

—  Combien  que  vous  allez  lui  donner  à  vol' 
charretier  pour  sa  coin  se  '.' 

<]'esi  elle  maintenant  qui  esl  interloquée.  Elle  en 
a  sauté  à  terre  el   debout,   les   sourcils   levés,  la 


LES    DEUX    SOLDATS  283 

bouche  entrouverte,  elle  me  regarde,  disant,  elle 
aussi  :  «  Mais...  é...  é...  é  !...  » 

—  Oh  !  Ne  vous  fatiguez  pas  à  chercher  un  prix, 
mademoiselle,  interviens-je  aussitôt.  Nous  nous 
entendrons  toujours.  Nous  nous  entendrons  d'au- 
tant mieux  que  ce  ne  sera  rien  du  tout,  car  je  trou- 
verai un  charretier  qui  transportera  votre  tabac, 
mais  ce  ne  sera  pas  moi,  je  vous  le  garantis  !  Ah 
ça  !  mais,  vous  vous  figurez  donc  que  je  suis  un 
roulier  ?  Que  je  transporte  le  tabac  à  Cahors,  la 
farine  au  moulin,  le  vin  dans  les  gares  et  que  je 
fais  tous  les  charrois  du  pays?  Je  me  suis  fait  tra- 
vailleur de  terre  pour  rendre  service  à  de  braves 
gens.  Je  suis  donc  devenu  cultivateur,  mais  non 
pas  domestique  !... 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur!  proteste-t-elle  très 
émue,  mais,  quand  même,  la  lèvre  plissée  par  le 
sourire  de  quelque  joie  secrète.  Vous  vous  trom- 
pez !  je  n'ai  jamais  pu  confondre  voire  œuvre  de 
dévouement  avec  un  travail  de  domesticité.  Seule- 
ment, j'avais  pensé  que  les  Massaguel  n'avaient  pas 
le  monopole  de  votre  obligeance  et  que,  vous 
demander  un  service  de  même  nature,  ce  n'était 
pas  vous  offenser,  mais  bien  vous  rendre  hom- 
mage !... 

—  Ah  !  ça,  c'est  autre  chose  et,  s'il  en  est  ainsi, 
vous  aviez  raison  !  réponds-je  impressionné  de  ce 
juste  raisonnement  comme  de  la  distinction  aisée 
de  ce  langage  que,  depuis  longtemps  déjà,  j'ai 
perdu  l'habitude  d'entendre.  Vous  aviez  raison.  Je 
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me  suis  bien  mis,  en  effet,  au  service  des  Massa- 
miel,  mais  c'est  moi  qui  me  suis  proposé.  S'ils  me 
l'avaient  demandé,  peut-être  eussé-je  témoigné  un 
moindre  empressement.  De  même,  pour  ce  trans- 
port, je  vous  aurais  su  dans  l'embarras,  je  me  se- 
rais offert.  Vous  me  le  demandez,  je  me  récuse  et 
vous  cherche  quelqu'un.  Mais  c'est  là  un  reste 
d'orgueil  dont  je  ne  suis  pas  fier  et  je  vous  prie, 
mademoiselle,  de  m'excuser  si  je  vous  ai  donné  à 
comprendre,  avec  ma  brutalité  de  paysan,  que  vous 
vous  mépreniez  ! 

—  Ne  vous  excusez  pas,  reprend-elle  vivement. 
Je  comprends  d'autant  mieux  votre  mortification 
de  mon  apparente  erreur  sur  votre  compte  que  j'en 
ai  éprouvé  une  semblable  de  votre  erreur  en  ce  qui 
me  concerne. 

-  Pardon  !  Il  est  naturel  que  je  me  sois  révolté 
d'être  pris  par  vous  pour  un  rustre,  mais  moi  je 
n'ai  pas  commis  une  méprise  pareille  envers  vous 
car  je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  fussiez  une  per- 
sonne commune  !.„. 

—  Non,  mais  une  pimbêche!  articule-t-elle  net- 
tement, appliquant  sur  les  miens  ses  yeux  chaude- 
ment bleus  d'anglaise  du  Midi. 

—  Oh  !  mademoiselle,  fais-je  en  ballant  ma 
main  gauche  avec  mon  unique  gant  et  en  donnant 
;i  mon  sourire  «  l'inexpression  »  la  plus  mondaine 
que  je  puisse  évoquer.  Tout  au  plus  vous  trouvais- 
je  un  langage  un  peu  trop... 

—  Ambitieux  ? 
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—  Escarpé  !... 

—  Le  mot  importe  peu  !  Vous  ne  m'avez  pas 
seulement  jugée  sur  l'apparence.  Vous  m'avez  con- 
damnée, et  cette  erreur  m'a  causé  plus  de  chagrin 
que  vous  ne  sauriez  croire.  C'était  si  bête  de  ma 
part  de  m'être  exposée  à  un  tel  jugement!  Quand 
on  m'a  dit  que  je  serais  votre  voisine  à  table,  j'ai 
eu  si  peur  de  vous  paraître  gauche,  provinciale, 
que  je  me  suis,  étudiée.  Vos  derniers  livres,  vos 
dernières  pièces  surtout,  m'avaient  paru  d'inven- 
tion et  de  pensée  si  rares,  mais  de  langage  si... 
escarpé,  comme  vous  dites,  que  j'avais  voulu  haus- 
ser et  nuancer  mon  pauvre  parler  pour  qu'il  ne 
vous  parût  pas  trop  éloigné  du  vôtre.  Quelle  gaffe, 
grand  Dieu  !  Quelle  gaffe  !  Je  l'ai  compris  tout  de 
suite.  Je  voulais  m'expliquer  aussitôt.  Si  j'avais 
osé,  j'aurais  couru  après  vous  quand  vous  êtes  si 
brusquement  parti  à  la  fin  de  ce  déjeuner  au 
Méouré  !  Je  me  disais  :  «  C'est  trop  fort  !  M'être 
fait  juger  comme  une  jeune  fille  snob,  moi  qui  suis 
tout  le  contraire!  moi  qui  subirais  la  ville  par 
devoir,  mais  qui  ne  suis  heureuse  qu'ici,  dans  notre 
cher  pays,  dans  ma  maison  des  champs  !  Moi  qui 
pourrais,  si  je  le  voulais,  parler  patois  comme  une 
villageoise  !  »  Oh  !  voyez-vous,  monsieur,  je  m'en 
suis  tant  voulu  de  cette  maladresse  !  J'en  ai  tant 
souffert,  que  c'est  cette  souffrance  qui  m'a  poussée 
à  cette  démarche,  dont  M.  lîlajan,  dans  son  désir 
de  plaire  à  tout  le  monde,  a  dû  certainement 
aggraver  le  ridicule,  et  dont  maintenant  je  m'excuse 
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comme  d'une  inconvenance  el  d'une  indiscré- 
tion !... 

Elle  a  posé  son  manchon  sur  le  mur  et,  de  son 
menu  mouchoir  parfumé  comme  les  violettes  qui 
naissent,  elle  sèche  ses  yeux  dont  les  cils  voudraient 
bien  renvoyer  les  larmes  accourues.  Je  suis  très 
ému.  Je  suis  ému  de  l'émotion  qu'elle  m'exprime  et 
de  celle  que  son  éducation  l'oblige  à  contenir,  mais 
que  son  effort  à  s'en  défendre  m'engage  à  deviner. 
C'est  une  accalmie  qui  s'impose  à  la  tourmente  dont 
je  suis  secoué.  J'ai  l'impression  que  s'offre  à  moi 
le  bonheur  tel  que  je  l'ai  souhaité  autrefois  et  tel 
que  je  dois  l'accueillir  si  je  veux  échapper  au  dan- 
ger qui  menace  ma  vie. 

Quel  rêve,  mon  Dieu  !  Quel  lève  me  surprend  là, 
qui  m'apaise,  me  charme  et  m'attendrit  !  Je  me 
sens  redevenir  le  jeune  homme  que  j'étais  il  y  a 
huit  mois,  celui  d'avant  la  guerre.  Une  jeune  fille 
est.  là  tout  près,  venue  à  ma  rencontre.  Elle  est  du 
monde  auquel  j'appartenais.  Elle  a  mon  éducation, 
mes  goûts,  mes  façons  de  naguère  !  Elle  est  si   fine- 

ment  jolie,  si  aristocraliquement  élégante!  Elle 
parle  un  langage  que,  depuis  si  longtemps,  je  n'ai 
pas  entendu  !  Un  si  délicat  langage  !  Elle  lient  à 
mon  estime,  à  ma  sympathie.  Elle  me  les  demande. 
Il  me  semble  qu'elle  est  entrée  dans  ma  pensée  ou 
un  ouragan  avait  loul  jeté  par  terre  et  qu'obéissant 
à  sa  parole  si  chaleureusement  persuasive,  les 
choses  renversées  se  relèvent  d'elles-mêmes,  retrou- 
vent leur  place,  reprennent  leur  rang.  Et  elle  s'ex- 
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cuse  de  cette  démarche  comme  d'une  indiscrétion  ! 
Je  suis  si  retourné  par  le  regret  d'avoir  élé  bruta- 
lement injuste  que  j'ai  la  voix  un  peu  tremblante 
quand,  prenant  ses  mains  et  les  serrant  dans  les 
miennes,  je  lui  dis  : 

—  Ne  vous  excusez  pas  !  C'est  moi  qui  ai  commis 
la  sottise  !  Comment  n'ai-je  pas  su  deviner  que 
c'était  en  mon  honneur  toutes  ces  guirlandes  dont 
vous  aviez  pavoisé  le  cœur  le  plus  joli,  le  plus  en- 
thousiaste, le  plus  sage  et  le  plus  vrai  qui  soit  ! 
Ah  !  j'en  suis  très  humilié,  très  contrit  de  mon 
aveuglement  et  de  ma  balourdise  !  C'est  moi  qui 
vous  en  demande  sincèrement  pardon  et  qui  vous 
dis  tout  mon  regret  que  ce  malentendu  entre  nous 
se  dissipe  si  tard  !... 

Comme  un  écho  qui  interrogerait,  elle  redit  : 

—  Si  tard?... 

—  Oui,  si  tard,  reprends-je,  parce  que  si  nous 
avions  eu  plus  tôt  cette  explication,  je  n'en  serais 
pas  où  j'en  suis  maintenant  !... 

Elle  a  un  peu  pâli,  et  tandis  que,  vivement,  ses 
mains  remontent  le  long  de  ses  joues  le  col  de  sa 
fourrure,  ses  yeux  implorent  la  révélation  que  sa 
parole  n'ose  me  demander. 

J'hésite.  Je  me  débats  contre  le  furieux  désir  que 
j'ai  de  crier  ma  détresse,  et,  brusquement  : 

—  Pourquoi  vous  raconter  tout  cela  ?  Qu'est- 
ce  que  <;a  peut  vous  faire  ?  Ce  n'est  pas  une 
histoire  pour  jeune  fille  !  Non,  non,  je  ne  dois 
pas... 
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—  Si  î  Vous  devez,  répond-elle  d'un  accent  qui 
exige. 

—  Eh  bien  !  oui,  dis-je,  oui,  vous  avez  raison.  A 
une  amie  si  généreusement  loyale,  je  dois  toute  ma 
sincérité,  toute  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  au 
risque  de  tomber  dans  votre  estime  plus  bas  que 
vous  ne  pouvez  croire,  de  me  suicider  moralement 
à  vos  yeux,  car  c'est  abominable  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et  je  n'ai  d'autre  excuse  que  d'être  sous  une 
influence  que  je  ne  peux  parvenir  à  chasser.  Ce  n'est 
pas  impossible  !  Est-ce  que,  par  ce  temps  d'hé- 
roïsme, tout  le  monde  n'est  pas  plus  ou  moins 
exalté,  délirant?  Tout  le  monde  ne  veut-il  pas  sa 
part  de  dévouement,  de  sacrifice?  Tout  le  monde 
est  sincère,  spontané.  Mais  combien  obéissent,  sans 
le  savoir,  à  une  force  inconnue  qui  se  dévoile  à  eux, 
tout  à  coup,  leur  révèle,  sous  cette  apparence  géné- 
reuse un  mobile  honteusement  personnel  contre 
lequel  tout  leur  effort  se  brise!  Quand  je  me  suis 
mis  au  service  de  mes  amis  Massaguel,  j'ai  cru 
accomplir  spontanément  une  action  toute  simple  et 
désintéressée.  J'ai  cru  surtout  n'agir  que  d'après 
ma  propre  volonté.  Or,  je  sais  maintenant  que  j'ai 
obéi  à  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne.  J'ai 
obéi  au  rappel  de  la  terre.  Vous  savez  si  je  l'ai 
aimée,  cette  terre-ci  !  Elle  aussi  m'a  aimé.  Elle  m'a 
donné  des  enfants  bien  portants  que  vous  avez, 
vous-même  jugé,  dignes  (Telle  et  de  moi,  puisque 
vous  m'avez  dit  votre  affection  pour  eux,  mes  pre- 
miers livres.  J'ai  été  ingrat  envers  ma  terre  natale. 
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J'en  ai  eu  honte.  Je  l'ai  reniée.  Je  lui  ai  repris  ma 
pensée  que  j'ai  donnée  à  une  pensée  étrangère  et 
j'ai  eu,  de  cet  amour,  des  enfants  que  vous-même 
n'avez  pas  reconnu  comme  miens,  mes  derniers 
livres  !  Eh  bien  !  elle  s'est  vengée  notre  terré  1  Elle 
a  voulu  me  reprendre  et,  pour  cela,  elle  s'est  offerte 
à  moi  comme  une  noble  tâche,  un  beau  devoir.  Elle 
a  mis  dans  ma  main  la  pioche  et  la  charrue.  Elle  a 
voulu  que  je  la  travaille,  que  je  la  rende  féconde, 
que  je  l'aime  et,  quand  j'ai  eu  fait  tout  cela,  croyant 
agir  pour  le  compte  d'un  autre  de  qui  je  m'étais 
nommé  le  remplaçant,  je  me  suis  aperçu  que  je 
l'aimais  pour  mon  compte  comme  jamais  je  ne 
l'avais  aimée  !  Alors  elle  m'a  dit  :  «  A  présent  ça  y 
est.  Tu  es  à  moi.  Je  ne  te  lâche  plus.  Tu  as  eu 
honte  de  moi  !  Tu  as  voulu  t'élever,  je  te  rabaisse 
àmon  niveau  !  Plus  bas  encore  !  Tu  as  voulu  des 
ailes,  tu  auras  des  racines.  Tu  as  voulu  le  luxe, 
l'oisiveté  du  corps,  la  richesse,  tu  auras  la  pauvreté, 
le  travail  éreintant,  la  bure  et  les  sabots  !  Tu  as 
voulu  l'amour  dans  la  beauté,  l'élégance  et  la  grâce, 
tu  aimeras  la  paysanne  et  tu  l'aimeras  en  être  pri- 
mitif, la  volant  à  celui  de  qui  elle  est  là  femme, 
l'emportant  comme  une  proie  dont  tu  seras  la 
proie,  terrant  et  enterrant  avec  elle  ta  vie  dans  ce 
coin  que  je  t'ai  préparé!...  Et  voilà  où  j'en  suis  de 
mon  œuvre  !...  » 

Maintenant,  elle  est  affreusement  pâle.  Elle  a 
joint  les  mains  et  elle  supplie  : 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  !  Non  !  Il  ne  faut 

25 
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pas  !  Vous  ne  ferez  pas  une  chose  pareille.  Si 
j'osais,  je  me  jetterais  à  genoux  pour  mieux  vous 
supplier  !  Je  vous  le  demande  en  grâce,  puisqu'il 
en  est  temps  encore.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Je  m'en  doutais  !  Non  pas  pour  vous,  bien  sûr  !  Mais 
pour  elle!  Je  la  connais,  cette  petite  Zélia.  Nous 
avons  été  camarades.  J'ai  été,  toute  enfant,  chez  les 
Sœurs  avec  elle  à  Montech.  Je  vous  assure,  c'est 
une  brave  enfant,  un  cœur  excellent,  mais  une 
imagination  comme  un  troupeau  de  chèvres  lâché 
dans  la  montagne!  Vous  l'avez  émerveillée,  éblouie. 
C'était  si  beau  ce  que  vous  faisiez  pour  elle  !  Elle 
s'est  exallée.  Elle  a  cru,  elle  croit  vous  aimer,  et 
vous-même  vous  vous  êtes  laissé  séduire  par  sa 
beauté  rustique,  sa  drôlerie,  sa  sincérité,  quand 
vous  étiez  las  du  mensonge.  Ça  se  comprend,  mais 
il  n'est  pas  possible  que  cela  vous  entraîne  plus 
loin.  Vous  ne  pouvez  pas  déshonorer  une  si  belle 
action  que  l'on  cite  en  exemple  !  Et  puis,  le  premier 
enthousiasme  passé,  que  feriez-vous  tous  deux? 
Qu'est-ce  que  vous  vous  diriez?  Oui,  oui,  je  sais, 
vous  y  avez  pensé,  ou  plutôt  non,  vous  avez  refusé 
d'y  penser.  Mais  pensez-y  !  Vous  voyez-vous,  en 
image,  lui  lisant  la  scène  ou  le  chapitre  que  vous 
aurez  écrits?... 

—  Croyez-vous  que  je  me  voie  plutôt  lisant  à 
une  jeune  femme  mondaine  qui  piaffe  d'impatience 
et  s'esquive  en  prétextant  l'heure  du  thé  on  bien  de 
l'essayage  ? 

—  Oh  !    vous  êtes    injuste,    sans    doute    même 
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ingrat  envers  les  jeunes  femmes  du  monde!  Mais, 
entre  cette  jeune  femme  et  une  paysanne,  ne 
voyez-vous  pas,  pour  vous,  d'autre  femme  possible  ? 
Je  vous  jure,  monsieur,  qu'il  me  faut  un  certain 
courage  pour  vous  parler  ainsi.  Il  faut  que  je  fasse 
bon  marché  de  toute  réserve,  de  toute  dignité.  Mais 
qu'est-ce  que  la  réserve  et  la  dignité  quand  un 
homme  comme  vous  confie  à  une  amie  le  danger 
qui  le  presse  ?  Je  vous  jure  qu'en  ce  moment  je  ne 
pense  pas  à  moi,  et  que  je  sacrifierais  de  grand 
cœur  une  ambition  affectueuse  dont  je  vous  ai  fait 
part.  Je  n'ai  plus  qu'un  vœu,  qu'un  désir,  c'est  que 
vous  épousiez  celle  qui  convient  à  l'homme  que 
vous  êtes.  Il  y  en  a.  Je  vous  les  nommerai.  Vous 
ne  les  connaissez  pas,  mais  elles  vous  connaissent. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Seulement,  il  faut  que 
celle  de  votre  choix  soit  de  ce  pays  comme  vous, 
qu'elle  soit  placée  ici  par  la  naissance  et  que,  par 
son  éducation,  elle  ne  soit  déplacée  nulle  part.  Il 
faut  qu'elle  ait  vos  goûts,  vos  idées,  vos  traditions, 
le  même  amour*du  sol.  Il  faut  qu'elle  puisse  se  mêler 
à  vos  travaux  agricoles  et  que  votre  œuvre  soit, 
pour  elle,  comme  une  religion.  Il  vous  la  faut  bien 
portante  d'esprit  comme  de  corps,  qu'elle  puisse 
marcher  à  votre  pas  dans  vos  terres  et,  à  votre 
bras,  dans  le  monde.  Il  n'est  pas  essentiel  qu'elle 
sache  écrire,  pourvu  qu'elle  sache  vous  lire  !  Il 
faut  que  votre  regard,  en  se  posant  sur  le  sien,  se 
repose,  et,  qu'en  vous  confiant  à  elle,  vous  repreniez 
confiance  !  Enfin   qu'elle    soit  une  amie  qui  puisse 
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s'élever  jusqu'à  vous,  ou  vers  qui  vous  puissiez 
vous  pencher,  mais,  tout  naturellement,  sans  avoir 
à  descendre  !  Soyez  sûr  que,  près  de  celle-là,  vous 
serez  heureux,  que  les  belles  œuvres  naîtront  de 
vous  comme  naissent  les  fruits  et,  qu'à  Paris,  où 
tous  les  deux  ensemble  vous  les  apporterez,  ces 
récoltes  vous  seront  payées  avec  de  la  gloire  et  de 
l'or!... 

Malgré    moi,   presque   violemment,  j'éclate    de 
rire  : 

—  Paris  !  La  Gloire  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  là, 
Dieu  de  Dieu  !  Qu'est-ce  que  vous  évoquez  ?  Le 
Paris  d'à-présent  on  ne  pourra  jamais  assez  l'aimer 
ni  l'admirer.  Mais  celui  que  vous  me  rappelez, 
ou  plutôt  ce  foirai! ,  ce  marché  enclavé  dans  Paris, 
mais  qui  n'eut  jamais  rien  de  commun  avec  le  vrai 
Paris,  quelle  horreur  !  Ah  !  vous  croyez  qu'on  y 
récompensait  le  talent  et  qu'on  y  couronnait  le 
génie  ?  Une  mêlée  épouvantable  où,  si  on  voulait 
attraper  à  peine  de  quoi  vivre,  il  fallait  jouer  non 
seulement  des  coudes  mais  des  poings,  des  pieds 
et  même  du  couteau  !  Dix  ans  je  me  suis  débattu 
là-dedans  !  Et  je  reverrais  ça  ?  Jamais  !  Jamais  ! 
Mon  coin  de  terre  !  Je  sais  où  il  est.  A  quelques 
kilomètres,  dans  un  vallon  merveilleux  de  silence  et 
de  fertilité.  Il  est  à  vendre  et  je  veux  vivre  là,  sur 
cet  arpent,  avec  mon  blé  que  je  ferai  pousser,  mon 
vin  que  je  produirai,  ma  petite  paysanne  qui  scia 
ma  femme  et  qui  partagera  avec  moi  le  bonheur 
de  vivre,  ignorant  tout  le  monde  et  ignoré  de  tous  ! 


LES    DEUX    SOLDATS  293 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça  ! 

—  Oui  m'en  empêchera  ? 

—  Vous-même  !  Votre  ressentiment  vous  le  fait 
concevoir.  Mais  votre  honnêteté  vous  l'interdit 
d'avance.  D'ailleurs,  c'est  impossible,  laissez-moi 
vous  le  dire  sans  avoir  peur  des  mots.  Vous 
êtes  le  jouet  d'une  sorte  de  mirage,  de  l'illusion 
champêtre.  II  n'y  a  pas  que  vous  qui  vous  soyiez 
épris  de  la  beauté  rustique.  Des  femmes  d'un  excel- 
lent monde,  même  des  jeunes  filles,  tout  en  restant 
honnêtes,  n'ont  pas  été  insensibles  à  l'aspect  du 
jeune  et  beau  paysan.  Seulement,  ce  n'est  qu'une 
impression,  tout  au  plus  une  émotion.  Ça  ne  tient 
pas  !  Un  mot,  un  geste,  un  rien  que  l'on  n'a  pas 
prévu,  et  la  distance  se  rétablit,  le  fossé  se  creuse. 
Et  puis,  vous  n'aurez  même  pas  besoin  de  cette 
déception  !  Vous  avez  amassé  trop  de  volonté  en 
vue  de  sauvegarder  le  champ  et  le  foyer  de  ce 
brave  garçon,  pour  ne  pas  accomplir  votre  œuvre 
jusqu'au  bout  et,  même  si  cette  petite  acceptait 
d'être  votre  complice,  vous  ne  pourriez  faire  autre- 
ment, car  vous  vous  l'êtes  interdit  à  vous-même!... 

Furieux,  je  proteste  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

—  Vous  le  verrez  !  affirme  t-elle.  Je  le  souhaite 
ardemment.  En  tout  cas,  vous  n'aurez  pas  à  m'en 
vouloir  de  m'avoir  fait  connaître  cette  lutte,  car,  si 
vous  êtes  victorieux,  comme  je  veux  en  être  sûre,  je 
vous  admirerai  bien  plus  d'avoir  réussi  à  vaincre  cet 
obstacle.  Dites,  monsieur,  vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

25. 
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D'un  élan,  je  lui  réponds  : 

—  Oh  !  quant  à  ça,  mademoiselle,  soyez-en  bien 
certaine,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'oublierai  jamais 
cet  entretien  et  je  ne  pourrai  me  rappelet;  vos  paroles 
qu'avec  une  profonde  reconnaissance,  une  grande 
affection... 

Le  rose  de  ses  joues  s'empourpre  et,  se  dépêchant, 
comme  si  elle  craignait  de  ne  pas  arriver  jusqu'au 
bout  de  ce  qu'elle  veut  me  dire  : 

—  Alors,  promettez-moi  que,  si  les...  choses 
tournent  bien,  vous  écrirez  à  mon  oncle  un  mot 
comme  ceci,  par  exemple:  «  Quand  m'invites-tu  à 
déjeuner?  »  ...Je  comprendrai  ce  que  cela  signifie... 
Vous  me  le  promettez?... 

—  De  très  grand  cœur.  Seulement... 
Elle  m'arrête  du  geste. 

—  Oh  !  non,  n'ajoutez  rien.  Déjà  je  combats  à 
côté  de  vous,  et  je  vais  me  donner  un  allié,  le  plus 
puissant  de  tous  !  .le  vais  même  l'implorer  chez 
lui. 

—  Où  ça? 

—  Dans  sa  maison,  me  répond-elle,  tandis  que 
son  bras,  au  bout  duquel  se  gonfle  le  manchon, 
me  montre  la  petite  église  qui  grisonne  à  travers 
les  cyprès. 

—  J'y  ai  bien  souvent  été  prier,  ajoule-t-elle, 
mais,  cette  fois,  je  ne  vais  pas  prier,  je  m'en  vais 
supplier  !  Au  revoir,  monsieur... 

—  Adieu,  mademoiselle... 

Sans  me  retourner,  je  hâte  le  pas.  Derrière  moi, 
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j'entends  la  vibration  sépulcrale  d'un  énorme  cou- 
vercle de  fer  qui  retombe.  C'est  la  porte  de  l'église 
qui  se  referme  sur  cette  jeune  fille.  Je  suis  en  retard. 
Zélia  m'attend  et,  déjà,  sans  doute,  elle  s'inquiète 
de  cette  longue  absence.  Que  vais-je  lui  dire  ?  Je  ne 
lui  dois  certes  pas  d'explication.  Mais  mon  silence 
la  tourmenterait  et  la  ferait  souffrir.  Or,  lui  mentir 
me  répugne  et  je  ne  peux  cependant  lui  raconter 
mon  entrevue.  La  lettre  par  laquelle  Mlle  Foncave 
me  demandait  ce  rendez-vous  ne  faisait  pas  appel 
à  ma  discrétion.  C'est  précisément  pour  cela.  Sa 
discrétion  commande  la  mienne.  D'ailleurs  elle  a 
dû  la  prévoir  et  donner  des  instructions  à  sa  femme 
de  chambre,  puisque  celle-ci  a  l'ordre  d'aller  la 
retrouver  assez  loin  du  village.  Puis,  vraiment, 
cette  jeune  fille  que  j'avais  méconnue  vient  de  me 
révéler,  tous  deux  d'une  compréhension,  d'une 
sensibilité  si  émouvantes,  son  cœur  et  son  esprit 
et,  malgré  le  désaccord  de  nos  volontés,  j'en  reste 
si  pénétré  de  reconnaissance  que  je  ne  peux  expo- 
ser sa  démarche  à  des  commentaires  dont  je  m'irri- 
terais. 

Alors,  comment  vais-je  expliquer  mon  absence? 
Par  une  convocation  du  maire  de  Montech  au  su- 
jet de  cette  ambulance  pour  laquelle  on  ne  peut 
trouver  un  local  convenable?  C'est  dangereux.  A 
chaque  instant,  le  maire  passe  devant  la  porte  des 
Massaguel  et,  d'un  mot,  il  peut  me  démentir. 

Je  raccourcis  le  pas.  Je  m'accorde  le  temps  d'al- 
lumer une  cigarette,  et  je  cherche  une  bonne  raison, 
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dispensée  de  contrôle,  tandis  que  mes  yeux  se  lais- 
sent fasciner  par  le  glissement  rouge  et  tournoyant 
de  l'eau.  Mais,  là-bas,  au  coude  arrondi  du  che- 
min, dans  le  fin  bosquet  dont  les  ajoncs  se  penchent 
sur  la  rivière,  en  gaules  de  pêcheurs,  quelque  chose 
a  bougé.  L'immobilité  partout  ailleurs  est  si  com- 
plète que  mon  regard  surpris  tombe  en  arrêt  là- 
dessus,  tout  à  coup.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Une  forme 
noire,  empêtrée  dans  le  branchage  et  qui  cherche 
à  se  dépêtrer  le  plus  doucement  possible  pour  ne 
pas  être  vue.  J'avance  de  quelques  pas,  vivement. 
Un  bras  écarte  une  branche,  mais,  avant  que  l'au- 
tre ait  pu  masquer  le  visage,  une  seconde  apparu, 
j'ai  reconnu  Zélia. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait  là,  et  pourquoi  se  cache- 
t-elle?  Il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  me  guettait.  Tout 
le  temps  que  Ml,e  Foncaveet  moi  nous  avons  échangé 
des  sentiments  d'amitié  que  leur  délicatesse,  leur 
innocence  même  devaient  garantir  de  toute  indis- 
crétion, elle  nous  épiait,  cherchant,  d'après  nos 
gestes,  à  deviner  nos  paroles!  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, au  lieu  de  me  sentir  tendrement  indulgent 
comme  à  une  angoisse  amoureuse,  j'éprouve  un 
serrement  de  cœur  comme  devant  une  curiosité 
grossière  que  j'observe  chez  elle  pour  la  première 
fois. 

Je  suis  aussi  embarrassé  de  l'avoir  vue  qu'elle 
l'est  peut-être  de  m'avoir  aperçu.  J'hésite  à  m'ap- 
procher.  Si  je  tournais  à  droite  pour  aller  rejoindre 
la  route  en  traversant  le  champ  de  Bousquet?  Trop 
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tard!  Au  moment  où  je  vais  obliquer  sans  brus- 
querie, pour  qu'elle  ne  comprenne  pas  mon  inten- 
tion d'éviter  la  rencontre,  deux  bras  se  lèvent  au- 
dessus  de  l'oseraie  et  s'agitent,  me  télégraphiant  : 
«  Attendez-moi  !  je  viens  !  » 

Aussitôt  un  remous  bouleverse  le  feuillage.  Elle 
s'est  fourrée  là,  dans  un  inextricable  fouillis  d'où 
elle  a  peine  à  sortir.  Oh  !  je  ne  suis  pas  inquiet  ! 
Elle  est  si  agile,  si  délurée  de  corps,  si  habituée  à 
se  couler,  à  se  «  couleuvrer  »  dans  les  plus  emmê- 
lés taillis,  à  s'y  embrouiller  et  à  s'y  débrouiller  !... 

Néanmoins,  je  presse  le  pas  pour  lui  porter  se- 
cours. Mais  la  voilà  qui  se  dégage.  A  demi  sortie 
du  massif,  elle  pose  son  pied  sur  la  première  saillie 
du  talus.  Son  bras  se  tend  vers  le  bord.  Sa  main 
empoigne  l'amarre  que  lui  offre  une  touffe  de  chêne. 
Elle  se  soulève. 

La  voilà  debout.  Non...  Pas  encore...  Aïe  donc  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  fait  ?  Elle  joue?  Non...  Mais  qu'est- 
ce  que  c'est  ?  Ses  bras  battent  l'air...  Zélia  !  Zélia  !... 
Elle  tombe  !...  Elle  est  tombée  !...  J'ai  entendu  son 
cri.  Leplouffde  la  plongée  a  dû  être  étouffé  par  les 
herbes  !  Je  suis  fou  !  Je  bondis,  me  répétant  des 
mots  haletants  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Je  n'arriverai  pas  ! 
L'eau  me  l'emporte  ! 

J'appelle  : 

—  Zélia  !  Zélia  ! 

Elle  ne  répond  pas  !  Je  plongerai.  Je  la  rattrape- 
rai. En  courant,  je  jette  mon  chapeau,  j'arrache 
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ma  veste,  mon  gilet.  Mon  Dieu  !  Je  n'arriverai  pas! 
M'y  voilà  !  C'est  là  !  Je  fonce,  tète  baissée,  bras  en 
avant  pour  la  plongée,  mais  je  m'arrête  net.  Elle 
est  là,  sous  mes  yeux,  dans  le  fouillis  des  branches 
entrelacées  au-dessus  d'elle  et  entre-croisées  sous 
elle  comme  un  élastique  plancher  qui  a  retenu  la 
chute  de  son  corps. 

Elle  est  couchée  de  tout  son  long,  les  bras  rame- 
nés sur  la  poitrine,  le  visage  d'une  pâleur  d'agonie, 
les  veux  fermés,  la  bouche  entr'ouverte.  Maintenue 
en  suspens  à  quelques  centimètres  au-dessus  du 
mascaret  furibond  qui  tourbillonne  sous  elle,  ses 
pieds  seuls  écorchent  la  surface  dont  l'afflux  rouge 
fait  un  remous  autour  de  ses  sabots.  Mais  elle  est 
si  horizontalement  équilibrée,  comme  les  plateaux 
d'une  balance  donnant  le  juste  poids,  que  le  moin- 
dre mouvement,  un  oiseau,  un  éboulis  de  feuilles 
se  posant  sur  elle,  la  feraient  basculer,  et  c'est 
peut-être  de  cela  qu'elle  est  si  pâle,  ayant  peur  des 
battements  de  son  cœur,  retenant  son  souffle. 

Sait-elle  que  je  suis  là?  Je  n'ose  lui  parler,  crai- 
gnant «pie  ma  parole  ne  lui  donne  un  frisson  de  sur- 
prise, et  je  ne  peux  hasarder,  vers  elle,  un  mouve- 
ment d'approche  qui  ne  soit  décisif,  car  toutes  ces 
branches  sont  solidaires  et  le  ploiement  de  l'une 
déterminerait  l'effondrement  des  autres. 

Pourtant,  je  veux  la  rassurer  et,  pour  éviter 
qu'elle  bouge  quand  je  m'avancerai,  je  lui  dis  à 
voix  basse  :«  Ne  remue  pas.  Reste  tout  à  fait  immo- 
bile, .le  réponds  de  tout.  » 
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J'empoigne,  delà  main  gauche,  l'arbuste  le  plus 
proche,  mais,  le  corps  ainsi  projeté  en  avant  et 
mon  bras  droit  aussi  tendu  que  possible,  je  parviens 
à  peine  à  effleurer,  du  bout  de  mes  doigts,  sa  jupe. 
J'ai  une  ceinture  de  cuir.  Je  la  déboucle  et  la  rebou- 
cle autour  de  l'arbre.  Cette  rallonge  me  rapproche 
certes,  mais  pas  encore  assez.  Je  peux  saisir,  à  poi- 
gnée, l'étoffe  de  sa  jupe.  Seulement,  je  la  déplace- 
rai, tout  au  plus,  et  il  faut,  pour  la  dépêtrer  de  là, 
que  je  puisse  la  harponner  en  entourant  sa  taille 
avec  mon  bras. 

Je  m'inquiète,  car  je  ne  sais  si  elle  est  évanouie, 
et  je  me  terrifie  à  l'idée  d'un  mouvement  qui  rom- 
prait son  immobilité.  Je  regarde  autour  de  moi. 
Personne.  Pas  un  bateau  amarré  avec  lequel  je 
puisse  aller  la  recueillir.  J'ai  envie  de  crier  à  l'aide. 
Je  me  retiens.  Un  cri,  elle  tressaille  et  c'est  son 
corps  qui  tombe,  est  englouti,  raflé  par  l'eau,  em- 
porté dans  sa  fuite  éperdue  !  11  faut  pourtant  que  je 
l'atteigne  1...  D'instinct,  mes  mains  se  sont  portées 
à  mon  foulard  et,  tandis  quemes  doigts  le  dénouent, 
je  sens  que  ma  respiration  se  raccourcit,  que  mes 
tempes  se  refroidissent.  Ce  foulard  est  neuf,  épais. 
Sa  trame  serrée  promet  la  résistance.  Mais  suppor- 
tera-t-il  le  poids  de  nos  deux  corps?  Et  s'il  craque 
sous  la  pesée  de  cette  double  charge  ?...  Notre  union 
ne  s'accomplira  pas  sur  la  terre,  mais  dans  ce  mys- 
tère de  l'eau  nous  roulant  vers  l'inconnu,  pêle-mêle, 
avec  les  épaves,  les  animaux  arrachés  au  rivage 
par  le  flot  qui  pille  et  qui  dévaste... 
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J'ai  enchaîné  à  l'anneau  de  cuir  de  ma  ceinture, 
le  foulard  dont  j'éprouve  la  solidité  en  tirant  de 
toutes  mes  forces  sur  son  quadruple  nœud.  Der- 
rière moi,  je  regarde.  C'est  le  désert  qui  se  fige  dans 
le  silence  et  l'immobilité.  Devant  moi,  c'est  la  ruée 
qui'  mugit  et  bouillonne.  La  terre  nous  gardera- 
t-elle?  L'eau  nous  enlèvera-t-elle?  Laquelle  des  deux 
nous  aura?...  J'incruste  mon  pied  gauche  sur  le 
bord  sablonneux  aussi  avancé  que  possible,  le  cal- 
lant  contre  une  racine  qui  affleure.  Je  serre,  dans 
ma  main  gauche,  le  foulard  comme  un  anneau  de 
gymnase.  Je  me  lance  en  avant  et,  d'une  seule  en- 
jambée, atteignant  Zélia,  mon  bras  droit  la  saisis- 
sant en  crochet  à  la  taille,  je  la  ramasse,  puis,  — 
c'est  la  seconde  décisive,  —  comme  un  pêcheur 
remorquant  le  poids  écrasant  de  sa  barque,  je  me 
replie  sur  mon  jarret  gauche  et,  avec  une  volonté 
d'aborder  qui  décuple  la  tension  de  mes  muscles, 
j'exécute,en  tirant  à  moi  l'anneau  decuiret  de  soie, 
un  formidable  effort  pour  nous  haler  tous  deux.  La 
secousse  est  si  violente  qu'elle  ne  nous  dépose  pas, 
elle  nous  crache,  comme  eût  fait  une  vague,  sur  le 
rivage  où  nous  tombons,  l'un  à  côté  de  l'autre,  au 
pied  même  de  l'arbre. 

Je  me  relève  sur  mes  genoux  et,  aussitôt  une 
irrésistible  réaction  de  joie  m'incite  à  des  extra- 
vagances. Je  danserais.  Je  battrais  des  mains. 
Je  rirais  aux  éclats.  Je  ne  fais  rien  de  tout  cela, 
mais  je  m'écrie  avec  quel  alléluia  d'allégresse  : 
«  Ça  y  est  !...  » 
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Zélia  n'a  même  pas  un  tressaillement.  Pourtant 
elle  n'est  pas  évanouie.  J'ai  vu,  sous  la  pression 
de  mon  bras,  ses  couleurs  accourir  à  ses  joues, 
comme,  à  la  chaleur  de  la  main,  le  rose  des  ther- 
momètres envahit  le  tube  de  cristal.  Sa  respiration 
est  aisée,  régulière.  Seulement  les  deux  coins  de  sa 
bouche  lui  font  deux  incisions  de  souffrance  que 
jamais  encore  je  ne  lui  avais  vues,  et  son  regard, 
entre  ses  paupières  mi-fermées,  est  un  regard 
comme  figé  dans  l'attente  et  dans  l'observation. 

—  Hein?  Tu  as  eu  peur?  lui  dis-je.  Mais  c'est 
fini,  ma  chérie  !  Réveille-toi  !  Ça  y  est  !  Tu  es  sau- 
vée ! . . . 

Je  la  regarde,  me  répétant  :  «  Sauvée  !  Elle  est 
sauvée  !  C'est  moi  qui  l'ai  sauvée  !  »  Et  ce  sauve- 
tage m'apparaît,  non  comme  un  fait  matériel,  mais 
comme  un  événement  extraordinaire  et  significatif, 
étant  données  les  circonstances,  une  intervention 
de  la  nature  qui  a  voulu  cela.  Oui,  il  n'y  a  pas  de 
doute,  la  nature  est  pour  nous  !  Elle  nous  donne 
raison  !  La  volonté  créatrice  qui  unit  les  êtres  nous 
exempte  des  obligations  morales  et  nous  met  hors 
la  loi  de  conscience.  Elle  nous  veut  à  elle.  C'est 
elle  qui  a  déclenché  ma  décision,  maintenu  mon 
sang-froid,  guidé  mon  bras.  C'est  à  elle  que  je  dois 
l'adresse  et  le  courage  qu'il  fallait,  et  c'est  elle  qui  me 
dit  maintenant  :  «  Au  péril  de  ta  vie  tu  as  sauvé  cette 
petite  que  tu  aimes.  Tu  as,  par  cela  même,  brisé  tous 
les  obstacles  qui  vous  séparaient.  Tu  l'as  gagnée  ! 
Tu  l'as  conquise  !  Je  te  la  donne  !  Elle  est  à  toi  !...  » 
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Comme  elle  a  un  grand  soupir,  je  me  penche  vers 
elle.  Cette  fois  ce  sont  mes  deux  bras  qui  l'enlèvent 
de  terre,  et  je  me  mets  aussitôt  à  courir  vers  la 
cabane  au  milieu  de  la  vigne.  Je  cours  comme  si  je 
la  ravissais,  si  j'étais  talonné  par  des  poursuivants 
à  mes  trousses,  et  je  la  serre  de  toutes  mes  forces 
contre  ma  poitrine,  comme  si  c'était  ma  proie  que 
j'emportais... 


**# 


Je  cours  entre  les  souches  vendangées,  la  soule- 
vant au-dessus  des  sarments  dont  les  feuilles  rou- 
geoient. Je  cours  sans  dire  un  mot,  haletant  de  ne 
pouvoir  respirer  assez  vite  et,  dès  que  j'arrive 
devant  la  cabane,  sans  ralentir  mon  élan,  j'en 
ouvre,  d'un  coup  de  genou,  la  porte  toute  grande... 

Mais  je  m'arrête,  reculant  presque  comme  si  je 
me  heurtais  à  une  atmosphère  irrespirable,  à  une 
présence  invisible,  inhospitalière,  férocement  hos- 
tile et  qui  ruine,  en  faisant,  par  le  détail,  plus 
déconcertant  et  plus  douloureux,  le  choc  de  celte 
déception.  Je  courais  heureux  et  délirant  vers  cette 
cabane  comme  vers  le  plus  délicieux  abri  d'amour 
que  le  soleil  de  l'été  édifiait  sur  la  verdure  de  la 
vigne  en  petit  temple  d'or,  et  j'entre  dans  cet  asile 
que  novembre  a  transformé  en  un  sombre  taudis, 
une  paillote  de  nègre,  par  le  toit  crevé  (\c  laquelle 
le  jour  laisse  passer  un  pan  de  sa  chemise  sale. 
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Encore  qu'importe  cela  !  Mais  toute  leur  intimité 
conjugale  enfermée  là  s'est  réveillée  à  mon  entrée, 
se  levant,  de  tous  les  coins  d'ombre,  me  prenant  à 
la  gorge  et  me  sautant  aux  yeux. 

C'est  là  que,  par  les  brûlants  après-midi,  ils 
venaient,  ne  tenant  plus  au  travail,  s'abriter  et  pas- 
ser leurs  intermèdes  de  sommeil  ou  d'amour.  L'air 
en  est  tiède  encore.  Une  veste  d'Henri  pend  comme 
un  drapeau  en  loques  au  manche  d'une  bêche.  Un 
baquet  de  mortier,  entouré  de  briques,  indique 
qu'ils  voulaient  plus  solide  et  mieux  close,  cette 
retraite  amoureuse  et,  sur  le  drap  sali  par  le  temps, 
le  drap  recouvrant  l'épaisse  litière  de  paille  qui 
leur  servait  de  lit,  est  resté  creusée,  côte  à  côle, 
exactement  moulée  des  pieds  à  la  tète,  la  double 
empreinte  de  leurs  corps. 

Toute  ma  passion  se  révolte  contre  cette  hosti- 
lité des  choses.  J'en  refoule  les  suggestions.  J'en 
repousse  l'assaut.  Je  regarde  Zélia.  Un  sourire 
d'elle  volatiliserait  ces  ombres,  expulserait  ces 
hôtes  importuns  et  ferait  que,  dans  ce  réduit,  il  n'y 
aurait  plus  que  nous  deux  avec  notre  bonheur.  Mais 
elle  ne  sourit  pas.  Elle  n'a  plus  ce  regard  qui 
enflammait  ses  paroles  dans  le  vallon  de  Brot.  Elle 
n'a  plus  cette  bouche  qui  me  criait  :  «  C'est  un  feu 
qui  me  dévore!  »  Elle  est  abandonnée,  passive, 
comme  acceptant  d'être  le  prix  du  sauvetage.  Oh  ! 
non  !  non  !  Pas  cela  !  Et,  par  cette  fissure  de  ma 
volonté,  se  rue  à  l'attaque  de  ma  passion  tout  ce 
que  j'ai  amassé  en  moi,  pour  lui  résister,  de  raison, 
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d'énergie.  Non  !  non  !  Le  fait  de  l'avoir  sauvée  ne 
me  la  donne  pas  !  Ce  n'est  pas  vrai  !... 

Je  ne  l'ai  pas  sauvée  pour  la  perdre  définitive- 
ment et,  la  faire  mienne,  c'est  pour  toujours  la 
perdre  !  Ce  n'est  même  plus  la  minute,  c'est  la 
seconde  qui  est  décisive.  C'est  maintenant  moi  qui 
suis  en  danger.  Je  ne  veux  pas  commettre  cette 
faute  qui  est  un  crime.  Je  ne  veux  pas  me  salir 
d'une  telle  souillure.  Je  veux  être  fidèle  à  mon 
serment  comme  à  mon  amitié.  Je  sens,  qu'en  moi, 
toute  une  partie  de  mon  sang  se  bat  contre  l'autre  ! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Que  vais-je  faire?  Quevais- 
je  devenir?  C'est  qu'elle  est  adorablement  belle! 
Comme  je  l'aime  !  Je  l'aime  de  tout  l'appel  de  mon 
cœur,  de  toute  l'ardeur  de  mon  corps.  Mon  Dieu  ! 
la  force  de  cet  effort  !  Ne  pas  me  pencher  sur  elle  ! 
Ne  pas  resserrer  mon  étreinte  !  L'arracher  de  mes 
bras  !  Non  !  non  !  je  ne  pourrai  pas  !  Si  je  renonce 
à  elle,  c'est  pour  toujours...  Eh  bien  ?  L'autre  l'a 
bien  fait,  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  je  n'aurai  pas, 
moi,  le  courage  de  sacrifier  un  moment  de 
bonheur?...  Si  !  si  !  je  l'aurai!  Je  l'aurai  pourvu 
qu'elle  ne  s'éveille  pas  de  son  demi-sommeil  !  Je 
sens  que,  doucement,  mes  bras  la  détachent,  la 
dessoudent  de  moi.  Mon  Dieu!  faites  qu'elle  ne 
me  regarde  pas...  Mes  bras  l'ont  séparée  de  ma 
poitrine.  Ils  la  descendent  lentement.  Je  suis  leur 
mouvement.  Je  m'agenouille  au  bord  de  leur  lit 
conjugal,  et  là,  comme  si  j'ensevelissais  mon  amour 
avec  elle,  je  retends  tout  au  long  de  l'empreinte 
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creusée  devant  moi.  Puis,  regardant  l'empreinte 
parallèle  et  y  replaçant  l'image  d'Henri,  je  lui  dis 
en  moi-même  :  «  Ma  pensée  seule  te  l'avait  prise 
mais,  cette  fois,  c'est  fini,  le  sacrifice  est  fait.  Je  te 
la  restitue...  »  Je  renfonce,  en  les  ravalant  à  grands 
coups,  les  sanglots  qui  m'assaillent  à  la  gorge  et, 
de  cette  voix  bougonne  qui  dissimule  les  combats 
intérieurs,  je  dis  à  Zélia  en  lui  jetant  sur  les  jambes 
la  veste  d'Henri  : 

—  Tu  as  eu  une  grosse  émotion.  Repose-toi.  Je 
vais  voir  tes  parents.  Je  leur  raconterai  la  chose  de 
façon  qu'ils  ne  soient  pas  effrayés.  Repose-toi,  et, 
dans  un  instant,  je  viendrai  te  chercher. 

D'un  saut,  elle  s'est  assise  sur  le  lit,  la  parole 
saccadée,  coupée  par  la  respiration  qui  se  presse  : 

—  Non,  non,  ne  vous  en  allez  pas,  dit-elle.  Je 
ne  veux  pas  me  reposer.  Je  ne  suis  pas  malade.  Je 
n'ai  pas  peur.  Tout  m'est  égal  !  Oui,  tout,  excepté 
ça! 

—  Quoi  ça  ? 

—  Vous  le  savez  très  bien  !  reprend-elle.  Ce  que 
j'ai  vu  sur  le  rivage,  que  ça  m'a  donné  un  tel  coup 
que  ça  m'a  fait  tomber  !... 

—  Allons  !  allons  !  calme-toi,  lui  dis-je. 

Mais  elle  lance  à  toute  volée  le  veston  d'Henri 
que  j'avais  déposé  sur  sa  jupe,  et  tandis  qu'il  va 
s'aplatir  dans  un  coin,  elle  s'écrie  : 

—  Oh  !  Non,  non  !  monsieur  Julien,  il  s'agit  pas 
de  me  calmer  ni  de  me  ménager.  Je  peux  plus  rester 
comme  je  suis,  après  ce  que  j'ai  vu,  et  si  malheu- 
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reux  que  ce  soit  pour  moi,  tant  pis,  n'ayez  pas 
peur  de  me  faire  du  mal.  J'aime  mieux  tout 
savoir  !... 

Avec  un  sourire  que  je  fais  aussi  tranquille  que 
possible,  je  demande  : 

—  Mais  quoi  '?... 

Elle  me  saisit  les  poignets,  m'attire  violemment 
à  elle  et,  ses  yeuxenclouant  les  miens,  barrant  tout 
passage  au  mensonge,  elle  me  dit  avec  l'accent 
d'un  reproche  qui  tremble  de  colère  ou  de  désola- 
tion : 

—  Vous  l'aimez  ?... 

J'ai  un  soubresaut.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
question  droite  comme  une  accusation.  J'essaie  de 
dégager  mes  mains,  mais  elle  les  relient.  Je  lui 
soustrais  mon  regard,  car  le  sien  devient  insoute- 
nable. Je  veux  échapper  à  celte  mise  en  demeure. 
Je  sens  maintenant  que  le  geste  de  l'avoir  arrachée 
de  mes  bras  n'esl  pas,  comme  renonciation,  aussi 
définitif  que  le  sera  celte  réponse,  ce  oui  ou  ce  non 
qu'elle  veut,  qu'elle  exige.  Le  corps  s'est  résigné. 
Maintenant  c'est  au  cœur  à  faire  son  devoir,  et 
e'est  terrible  !  Ah!  mais,  c'est  effrayant  comme  je 
l'aimais  cette  pelile  !  Je  n'aurais  jamais  crn  l'ai- 
mer à  ce  point  !  Je  souffre,  à  l'approche  de  cette 
réponse  pourtanl  inévitable,  comme  jamais  je  n'ai 
souffert,  comme  Henri  souffrirait,  et  je  cherche 
à  éluder  ce  mol  décisif  qu'il  faudra  pourtant 
prononcer  d'une  voix  ferme,  ne  laissant  pas  soup- 
çonner l'intime  démenti.  Je  veux  gagner  du  temps, 
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et,  haussant  fortement  les  épaules,    rude  autant 
qu'évasif,  je  conseille  : 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  et  reste  tran- 
quille.   Repose-toi  d'abord,  nous  causerons  après. 

Mais  elle  secoue  la  tête  et,  insistant,  elle  accentue  : 

—  Répondez.  Vous  l'aimez  ? 

Elle  a  donc  plus  de  courage  que  moi?  Elle  veut 
savoir,  et  moi  je  ne  sais  pas  vouloir!  Je  n'ai  qu'à 
lui  répondre  :  «  Oui,  je  l'aime.  »  Je  mentirai,  car  si 
j'ai,  dès  à  présent,  pour  cette  jeune  fille,  une  affec- 
tion .naissante,  il  n'est  pas  vrai  que  je  l'aime.  Seu- 
lement ce  sera  fini  entre  Zélia  et  moi.  Son  amour 
en  mourra  sur-le-champ  de  ce  «  oui  »  et  je  n'ose 
frapper  ce  coup  de  grâce  qui  nous  atteint  tous  deux. 
Résister  à  la  tentation,  je  le  peux.  Mais  la  suppri- 
mer !  Ne  plus  deviner,  tendues  vers  moi,  ses  timides 
embûches  !  Ne  plus  la  voir  me  sourire  !  Ne  plus 
entendre  voltiger,  autour  de  moi,  les  regards  ques- 
tionneurs, les  soupirs  exagérés,  les  tendres,  les 
caressantes,  les  rieuses  agaceries  des  mots  sur- 
chargés d'intentions  !  Ah  !  comme  j'ai  envie  de  la 
reprendre  dans  mes  bras  et  de  lui  dire  :  «  Non. 
non,  je  ne  peux  pas  te  mentir  !  C'est  toi  que 
j'aime...  »  Et,  pourtant,  quand  elle  me  redit  plus 
pressante  :  «  Vous  l'aimez  ?  »,  je  suis  stupéfait  de 
la  voix  brutale,  méchante,  qui  s'élance  de  moi, 
force  mes  lèvres  et  lui  répond  : 

—  Eh  bien  !  oui  !  Je  l'aime... 

Maintenant,  ça  y  est.  J'étouffe  en  moi  la  révolte 
soulevée  par  la    douleur    de  cet    arrachement    et 
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j'éprouve  une  féroce  joie  du  devoir  accompli.  Je 
me  sens  un  cœur  qui,  désormais,  s'acharnant  contre 
lui-même,  tiendra  bon  et  tiendra  tête  aux  extrava- 
gances, aux  folies  que  je  vais  déchaîner. 

Un  moment  pourtant  j'ai  honte  et  j'ai  peur  de 
ma  brutalité.  Je  crains  que  ma  réponse  ne  l'ait 
atteinte  jusque  dans  sa  parole  et  n'ait  fait  pénétrer 
en  elle  le  désespoir  muet,  le  seul  capable  d'avoir 
raison  de  son  corps  si  vivant.  Elle  se  tait.  Une 
exclamation  sourde  a  laissé  passer  entre  ses  lèvres 
un  «  Oh  !  »  à  peine  intelligible.  Je  m'effraie  de  la 
voir  si  pâle,  les  yeux  fixes,  le  buste  raidi  comme, 
tout  à  coup,  perclus  de  souffrance.  Il  faut  qu'elle 
parle,  qu'elle  pleure,  qu'elle  crie,  qu'elle  trépigne, 
mais  qu'elle  ne  reste  pas  une  minute  de  plus  silen- 
cieuse et  immobile,  car  c'est  contre  sa  nature,  ce 
serait  mortel  pour  elle.  Aussi  j'attaque  sa  passivité, 
je  la  secoue,  je  la  cingle  avec  les  paroles  les  plus 
exaspérantes  que  je  puisse  trouver. 

—  Es-tu  contente  à  présent  ?  Au  moins,  tu 
n'auras  plus  besoin  de  me  guetter,  de  m'espionner  ! 
Tu  as  voulu  savoir  la  vérité  !  Je  te  la  dis,  et  si  je 
te  la  dis  avec  cette  rudesse  c'est  pour  qu'il  ne  sub- 
siste pas,  entre  nous,  un  malentendu.  C'est  pour- 
quoi je  te  le  dis  et  jeté  le  répète:  «  Oui,  je  l'aime  ! 
Tn  entends  :  je  l'aime  !  » 

Aux  premiers  mots,  elle  a  jeté  ses  deux  points 
fermés  sur  ses  oreilles,  agitant  furieusement  la 
tête.  Puis,  dès  que  je  prononce  ces  paroles  :  «  Je 
l'aime  !...  »  elle  éclate  : 
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—  Taisez-vous  !  Taisez-vous  !  Taisez-vous  !  C'est 
trop  !  Vous  êtes  un  méchant,  un  bourreau,  un  assas- 
sin, un  homme  que  je  croyais  bon  et  qui  est  le  plus 
cruel  de  sur  la  terre  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait 
pour  me  faire  souffrir  comme  vous  faites  ?  Parce 
que  je  vous  aimais  !  C'est  un  crime  ?  Il  fallait  me 
le  dire  tout  de  suite  que  j'étais  une  laide,  une  sale 
dégoûtante  paysanne  !  Mais  ce  n'est  pas  ça  que 
vous  m'avez  dit  dans  le  vallon  de  Brot,  quand  moi 
je  vous  ai  déclaré  que  je  vous  aimais  !  Ah  !  non, 
vous  n'avez  pas  dit  ça  î  Que  vous  étiez  tout  joyeux 
au  contraire  !  Que  vous  aviez  la  figure  d'un  homme 
qu'il  est  peut-être  pas  flatté  mais  qu'il  est  bien 
content  et,  sans  ce  grand  arpaillan  d'imbécile  qu'il 
s'est  mis  à  chanter,  que  ça  vous  a  révolutionné, 
ce  n'est  pas  cette  jeune  fille  que  vous  aimeriez  et 
vous  ne  me  parleriez  pas  avec  cette  méchanceté 
que  je  ne  sais  pas  comment  je  n'en  suis  pas  tombée 
raide  morte  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis 
malheureuse,  et  que  vous  êtes  méchant  de  m'avoir 
trompée  comme  vous  l'avez  fait  !  Oui,  vous  m'avez 
trompée  !  Quand  je  vous  ai  demandé  de  ne  pas  vous 
marier  avant  le  retour  d'Henri,  vous  m'avez  pas 
répondu  :  «  Ça  dépendra  de  toi  ?  »  Hé  bé,  c'est-il 
pas  de  l'amour  celte  réponse  que  j'ai  jamais  com- 
pris ce  que  ça  voulait  dire  ?  Et  je  pensais  :  «  Il 
m'aime  !  C'est  pour  cela  qu'il  ne  veut  pas  que  je 
comprenne!  Il  m'aime  et  il  se  prive  de  moi  pour 
pas  faire  du  tort  à  Henri  !  »  Et  je  vous  plaignais  !  Je 
me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  je  pourrai  faire  pour 
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qu'il  m'aime  sans  se  gêner  et  qu'il  pense  à  personne 
plus  qu'à  nous  deux  !  Grande  bête  !  Idiote  !  et 
cruche  que  je  suis  !  Que  je  n'ai  pas  compris  que 
vous  cherchiez  seulement  à  vous  marier,  que  j'é- 
tais pas  une  jeune  fille,  que  je  n'avais  ni  de  l'ins- 
truction, ni  delà  toilette,  ni  de  l'argent  et  que,  pour 
un  homme  comme  vous,  j'étais  pas  plus  que  la 
mouche  ou  la  fourmi  qu'on  écrase  !  » 

La  voilà  lancée,  en  pleine  folie  de.  souffrance. 
J'ai  voulu  qu'elle  fît  saigner  sa  blessure,  qu'elle  fît 
pleurer  et  crier  sa  douleur. 

Mais  c'est  trop!  Je  souffre  atrocement  d'avoir 
retourné  contre  moi  sa  souffrance,  d'avoir  fait  de 
ce  visage  si  tendrement  rieur,  un  visage  fiévreu- 
sement haineux,  de  ces  mots  qui  venaient  à  moi 
comme  un  vol  d'oiseaux  caressants,  des  mots  qui 
me  frappent  à  coups  de  bec,  me  griffent  à  coups 
d'ongle  —  et  j'essaie  de  la  calmer  en  lui  disant: 

—  Zélia  !  je  t'en  supplie  !  Ne  continue  pas  !  Je 
t'ai  dit  ce  que  ma  conscience  et  mon  affection  pour 
toi  m'/ordonnaient  de  te  faire  savoir.  Cela  t'a  fait  du 
mal,  mais  moi  je  te  l'ai  dit  en  trois  mots  tandis  que 
toi  tu  m'accables  de  reproches  que  je  ne  mérite  pas 
et  qui  me  font  horriblement  souffrir!... 

11  a  fallu  que  je  lutte  du  geste  et  de  la  parole 
pour  pouvoir  articuler  mes  dernières  syllabes 
qu'elle  ramasse  et  aussitôt  me  rejette. 

—  Souffrir?  Et  de  quoi?  De  quoi  souffririez- 
VOUS,  du  moment  que  VOUS  ne  m'aimez  pas?  Vrous 
avez  eu  peur  de  me  faire  SOuffrir  en  me  reprochant 
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de  vous  avoir  espionné,  en  médisant  :  «  Je  l'aime  ! 
Je  l'aime  !  »  que  vous  en  finissiez  plus  d?  répéter 
«  Je  l'aime  »,  comme  si  j'étais  sourde?  Alors  pour- 
quoi vous  m'avez  pas  laissée  tranquille  quand  je 
suis  tombée  à  la  rivière,  qu'à  présent  je  roulerais, 
comme  une  bête  morte,  pardessus  la  chaussée  de 
Calviac  et  que  ce  serait  fini!  Un  fameux  débarras  ! 
Qui  me  regretterait?  Henri  qu'il  m'aime  bien,  le 
pauvre  !  Mais  il  est  si  léger  qu'il  serait  remarié 
peut-être  avant  trois  ans  !  Mes  parents,  ils  vivent 
que  l'un  pour  l'autre  !Et  moi,  je  ne  souffrirais  plus  ! 
Mais  ça  se  refera  parce  que  maintenant  je  ne  veux 
plus  de  la  vie  !  Non,  non,  je  n'en  veux  plus  !  Epou- 
sez-la, celle  que  vous  aimez,  mais  vous  ne  pourrez 
plus  passer  devant  notre  maison  sans  vous  dire  : 
«  C'est  moi  que  j'ai  fait  mourir  de  chagrin  une 
malheureuse,  qu'elle  ne  m'avait  rien  fait,  si  ce  n'est 
d'avoir  trop  de  l'amour  pour  moi  !  Mais  vous  aurez 
beau  faire  cent  kilomètres  pour  ne  pas  passer 
devant  notre  porte,  vous  aurez  ce  remords,  vous 
vous  direz  toujours,  c'est  moi  que  j'ai  tué  la  petite 
Zélia,  parce  que,  c'est  tel  que  je  vous  le  dis  et  que 
je  vous  le  jure,  je  recommencerai. .. 

—  Eh  bien  !  soit,  ma  pauvre  petite,  tu  recom- 
menceras, lui  dis-je,  avec  toute  mon  émotion  et 
toute  ma  volonté  de  me  faire  entendre.  Tu  recom- 
menceras, mais  alors  tu  sauras  ce  que  tu  fais,  non 
seulement  vis-à-vis  de  toi-même,  mais  vis-à-vis  des 
autres,  car,  dans  toute  cette  affaire-là,  tu  as  l'air 
de  croire  que,  seule,  lu  as  droit  de  souffrir  1 
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—  Et  c'est  pas  vrai  peut-être  ? 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Il  y  a  d'abord 
tes  parents,  qui  vivent  l'un  pour  l'autre,  c'est  pos- 
sible, mais  qui,  tous  les  deux  ensemble,  n'ont  ja- 
mais vécu,  ne  vivent  que  pour  toi.  Je  les  connais  et 
je  te  jure  qu'ils  ne  se  résigneraient  pas  à  la  perte 
de  leur  enfant  qui,  en  mourant,  leur  laisserait  le 
déshonneur  avec  un  chagrin  mortel,  car  ils  en 
mourraient  de  honte  et  de  douleur!  Et  ton  mari  tu 
ne  le  connais  donc  pas  ?  Tu  ne  sais  donc  pas  son 
amour,  son  adoration  pour  toi  que  tu  oses  le  dire 
léger  et,  qu'avant  trois  ans,  il  se  remarierait?  Tu  sais 
parfaitement  que  cela  n'est  pas  vrai,  que,  toi  ne 
vivant  plus,  il  n'accepterait  pas,  un  seul  instant,  de 
vivre,  qu'il  se  tirerait  une  balle  dans  la  têle  ou 
qu'il  se  ferait  tuer,  et  quant  à  moi,  que  tu  prétends 
aimer,  tu  n'hésiterais  pas  à  faire,  sans  que  je  l'aie 
pourtant  mérité,  plus  que  le  malheur,  plus  encore 
que  ce  remords  dont  tu  me  menaces,  le  désespoir 
de  ma  vie... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  crie-t-elle.  Ce  n'est  pas 
vrai,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

C'est  parti  malgré  moi.  Elle  m'a  compris,  et 
prestement,  elle  riposte: 

—  C'est  vous  !  Puisqu'en  parlant  de  cette  jeune 
fille  vous  m'avez  dit  :  «  Je  l'aime  !  »  Vous  l'avez 
dit  trois  fois  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?... 

—  Comment?... 
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—  Ecoute,  écoute-moi  bien,  sans  impatience. 
Ecoute-moi,  parce  que  nous  sommes  à  un  moment 
où  il  faut  tout  se  dire.  Si  je  ne  t'ai  pas  fait  con- 
naître plus  tôt  ce  que  je  veux  maintenant  t'avouer, 
c'est  que  je  ne  le  pouvais  pas.  J'aurais  encouragé 
ton  sentiment  pour  moi  et  moi  je  n'aurais  plus  été 
maître  du  mien.  Car,  écoute-moi,  Zélia,  ma  petite 
compagnonne  chérie,  je  peux  à  présent  te  le  dire 
et  je  veux  te  le  dire  :  je  t'ai  aimée!  je  t'ai  aimée  ! 
je  t'ai  aimée  comme  je  n'avais  jamais  aimé,  comme 
je  n'aimerai  jamais  plus!... 

—  Vous?...  demande-t-elle,  une  soudaine  rou- 
geur lui  montant  aux  joues  tandis  que  l'émotion 
de  ma  voix  l'interloque,  fait  que,  du  regard,  elle 
me  supplie  d'expliquer  ce  mystère. 

—  Ah  !  que  je  t'ai  aimée,  ma  petite  Zélia  !  Mon 
Dieu,  que  je  t'ai  donc  aimée!  Je  n'arrêterais  plus 
de  te  le  dire  tant  j'ai  souffert  de  renvoyer  ces  mots 
au  plus  profond  de  mon  cœur  chaque  fois  qu'ils 
venaient  à  mes  lèvres  !  J'avais  tant  souffert  du 
mensonge  de  la  ville,  du  monde  et  du  théâtre,  que 
ta  sincérité  m'avait  tout  de  suite  passionné.  Pas  un 
artifice  !  Pas  une  tromperie  !  Rien  qui  ne  fût  vrai  en 
toi  ni  sur  toi  !  Ta  beauté,  les  couleurs  de  tes  joues, 
le  feu  de  tes  regards,  le  buisson  de  tes  cheveux,  la 
candeur  de  tes  dents,  le  son  de  ta  voix,  tes  éton- 
nements,tes  réflexions, tes  drôleries  d'enfant!  Tout 
mon  pays  me  regardait  par  tes  yeux,  me  souriait 
par  ta  bouche  !  Je  l'aimais  en  toi  comme  je  t'aimais 
en  lui  !  Je  pouvais  t'aimer  en  patois,  mon  pitchou, 

27 
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ma  pitchounèto  !  Tu  faisais,  autour  de  moi,  du 
soleil,  de  l'ombre,  des  mouvements  de  branches. 
Tu  étais  la  beauté,  la  caresse,  le  bonheur,  la  joie, 
le  sourire,  le  rire  de  ma  vie  !  Zélia  !  Zélia  !  Mon 
Dieu  que  je  t'aimais  1... 

D'une    voix    que    les    sanglots  bousculent,  elle 
gronde  : 

—  Pourquoi  que  vous  le  disiez  pas?... 

—  Je  ne  le  savais  pas  !  reprends-je.  C'est  seule- 
ment lorsque,  dans  le  vallon  de  Brot,  tu  m'as  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  Jacquou,  c'est  vous  que  j'aime,  » 
c'est  seulement  alors  que  tout  s'est  éclairé  pour 
moi.  Ma  joie  m'a  fait  comprendre.  Je  me  suis 
rendu  compte  que,  si  j'étais  jaloux  de  cet  homme, 
ce  n'était  pas  parce  que  j'affectionnais  Henri,  mais 
simplement  parce  que  je  l'aimais  !  que  je  l'avais 
frappé  avec  celle  violence  parce  que  je  t'aimais  !  Et 
en  plein  rêve,  en  plein  bonheur  de  cette  décou- 
verte, j'étais  rappelé  au  devoir,  à  la  réalité,  par 
une  voix  qui  me  criait  :  «  Tu  es  un  misérable  !  Tu 
t'es  engagé  d'honneur  à  sauvegarder  le  bien  de  ton 
ami.  et  lu  vas  le  lui  prendre,  le  lui  voler  1  »  Alors 
tu  n'imagines  pas  ce  qu'a  été  ma  vie  auprès  de  toi  ! 
Le  supplice  le  plus  incomparablement  cruel  !  Tout 
ce  que  j'avais  d'amour  pour  toi  il  m'a  fallu  le 
réduire  à  l'immobilité,  au  silence.  Il  m'a  fallu  le 
verrouiller  au  plus  profond  de  moi-même  et  l'y 
garder  au  secret.  Je  ne  pouvais  plus  te  sourire, 
l'effleurer  d'un  geste  sans  me  dire  que  je  trahi  s  - 
sais  l'amitié  et  que  je  volais  un  peu   du  bien  de 
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mon  ami  !  A  tes  gentillesses,  à  tes  coquetteries  il  me 
fallait  répondre  durement,  quelquefois  mécham- 
ment. J'ai  dû  subir  les  étonnements,  tes  moque- 
ries, ton  dédain  de  femme  qui  aime  pour  l'homme 
qui  lui  résiste,  ce  dédain  qui  te  faisait  me  dire  : 
»  Parlez-moi  d'Henri!  »  J'ai  voulu  m'en  aller.  Je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  et,  dès  lors,  j'ai  vécu,  tout 
à  la  fois,  dans  le  désir  et  la  peur  de  ton  approche  ! 
La  nuit,  quand  je  te  disais  que  je  rentrais  chez 
moi,  je  revenais  sur  mes  pas.  J'allais  jusqu'à  ta 
porte.  Je  restais  là  de  longs  moments  sans  oser 
frapper  à  tes  volets.  Même  ce  matin,  quand  je  t'ai 
écrit  pour  te  donner  rendez-vous  ici,  je  m'étais 
promis  de  te  dire  qu'il  fallait  en  finir,  mais  je  me 
disais  en  même  temps  :  «  Non,  je  ne  pourrai  pas. 
Je  n'aurai  pas  l'énergie  nécessaire.  »  Et  c'est,  à  ce 
moment-là,  que  cette  jeune  fille  s'est  trouvée  sur 
mon  chemin.  Elle  ne  m'a  pas  rappelé  à  mon 
devoir.  Elle  m'a  simplement  fait  voir  à  quel  irré- 
parable malheur  je  pouvais  te  conduire  et  que,  si 
je  t'aimais,  mon  amour  me  commandait  de  renoncer 
à  toi.  Pourtant,  quand  je.  t'ai  sauvée  tout  à  l'heure 
et  que  je  t'ai  tenue  dans  mes  bras,  je  me  disais 
encore  :  «  Puisque  je  l'ai  sauvée,  j'ai  le  droit  de  la 
faire  mienne  !  »  Mais,  quand  je  suis  entré  ici,  que 
j'ai  vu  là  vos  deux  empreintes,  je  me  suis  juré  : 
«  Non,  non,  jamais  je  ne  les  désunirai  »  et,  quand 
je  t'ai  déclaré  que  j'aimais  cette  jeune  fille,  cela 
signifiait  que  j'étais,  à  tout  jamais,  vainqueur  de 
ma  passion  pour  loi,  que,  par  amour  pour  toi,  je 
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cessais  de  t' aimer!  Tu  sais  donc  maintenant  tout 
ce  que  tu  dois  savoir.  Si  tu  veux  faire  un  effort 
comme  le  mien,  tu  feras  le  bonheur  de  tous,  de  tes 
parents,  de  ton  mari,  de  moi,  qui  aurai  réussi  mon 
entreprise  de  sauvegarder  le  champ  et  le  foyer  du 
soldat  qui  se  bat.  Si  tu  préfères  le  malheur  de  tous 
à  ce  bonheur  possible,  la  mort  à  la  vie,  je  n'affron- 
terai pas  la  présence  d'Henri,  à  l'égard  de  qui  je 
suis  responsable  de  toi,  et  j'accomplirai,  résolu- 
ment, l'acte  que  ta  folie  décide.  Je  ne  veux  pas 
survivre  à  ta  disparition.  Donc,  si  ta  décision  est 
prise,  allons  à  la  rivière  une  fois  pour  toutes.  Je 
t'accompagne.  Allons-y.  Je  te  donne  le  bras... 

Mais,  comme  j'ai  fait  un  mouvement  pour  me 
lever,  elle  s'est  abattue,  le  front  sur  mes  pieds, 
les  mains  cramponnées  à  mes  genoux,  sanglotant 
et  gémissant  : 

—  Pardon  !  Pardon  !  Grâce  !  Pitié  !  Je  suis  une 
malheureuse!...  J'étais  folle!...  C'est  vous  qui  me 
sauvez  !  Pardon,  monsieur  Julien  !  Pardon  !  Dites- 
moi  que  vous  me  pardonnez  !... 

—  Mais  bien  sur  que  je  te  pardonne!  lui  dis-je 
en  la  relevant.  A  une  condition  pourtant.  C'est 
qu'il  ne  sera  plus  question  d'amour  entre  nous, 
non  seulement  en  paroles  mais  même  en  pensée... 

—  Oh  !  Non  !  non  !  s'écrie-t-elle.  Pour  moi, 
comme  pour  vous,  c'est  fini.  Mon  Dieu  !  Jamais 
j'aurais  pu  croire  que  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'on  puisse  se  donner,  c'est  de  ne  pas 
s'aimer  !  Mais  vous   m'avez  tant  aimée  et  c'est  si 
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beau,  ce  que  vous  m'avez  dit,  que  je  ne  peux  pas 
vous  en  demander  davantage  et  que  ce  secret  rem- 
plira toute  ma  vie,  en  moi-même,  d'orgueil  et  de 
bonheur  !  Mon  Dieu  !  Ah  !  Je  vous  aimais  bien, 
moi  aussi,  que,  tenez,  quand  je  suis  tombée  dans  les 
herbes,  j'ai  eu  si  peur  que  j'en  avais  fait  mon  acte 
de  contrition  et  dit  au  bon  Dieu  :  «  Si  vous  me 
tirez  de  là,  mon  Dieu,  je  vous  promets  de  prier 
pour  que  M.  Julien  me  laisse  tranquille,  ou  plutôt 
que  moi  je  le  laisse  tranquille  ;  »  et  pourtant, 
quand  vous  m'avez  prise  dans  vos  bras,  je  me  suis 
dit  :  «  S'il  me  serre  tout  à  fait  sur  son  cœur,  je  ne 
suis  pas  capable  de  le  prier  qu'il  me  laisse  tran- 
quille !  11  faudra  que  le  bon  Dieu  ait  la  bonté  de 
me  pardonner  une  seconde  fois  !  »  Vous  voyez 
donc  que  je  vous  aimais  encore  plus  que  le  bon 
Dieu  lui-même  !.'.. 

—  Mais  tu  sais,  dis-je  sévèrement,  que  moi  je  ne 
pardonnerai  pas  deux  fois  ? 

Je  me  doutais  bien  qu'au  paroxysme  d'émotion 
où  je  l'avais  menée,  le  départ  pour  la  rivière  la 
glacerait  d'horreur,  et  la  voilà  reprise  par  le 
goût  de  la  vie. 

—  Oh  !  me  répond-elle,  vous  n'aurez  plus  à  me 
pardonner,  ça  je  vous  le  promets.  Vous  m'avez 
sauvée  plus  que  de  la  mort,  et  je  veux  réparer  toutes 
les  fautes  que  vous  m'avez,  Dieu  merci,  empêchée 
de  commettre.  Je  veux  être  votre  servante.  Je  ne 
veux  faire  que  votre  volonté.  Demandez -moi  tout 
ce  que  vous  voudrez,  je  suis  capable,  pour  que  vous 

27. 
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soyez  tranquille  et  heureux,  de  faire  tout  ce  qu'il 
m'est  le  plus  pénible,  de  ne  plus  vous  aimer,  de 
vouloir  que  vous  épousiez  cette  jeune  fille,  qu'elle 
est  tout  à  fait  la  femme  qu'il  vous  faut,  enfin  tout, 
même  de  me  forcer  jusqu'à  aimer  Henri  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  dis-je.  Tu  sais,  mon  petit, 
nous  avons  fait  du  beau  travail,  tous  les  deux.  Nous 
avons  fait  chacun  notre  sacrifice.  Nous  pouvons 
rentrer  parfaitement  contents... 

Il  fait  nuit,  une  nuit  très  épaisse,  et  il  semble 
que  nous  marchions  dans  l'étoffe  humide  de  la  nuit. 
Deux  lueurs  jaunes  vont,  viennent,  s'entre-croisent 
et  sautillent  sur  la  croupe  de  la  Cévenne  comme 
deux  feux  follets. 

—  Les  deux  Guirgue  qui  cherchent  des  limaçons, 
dit  Zélia. 

Au  moment  de  nous  quitter,  je  lui  dis  : 

—  Je  vais  te  donner  une  preuve  de  ma  confiance 
en  moi  et  de  ma  confiance  en  toi.  Comme  je  suis 
sûr  que  nous  allons  commencer  une  vie  nouvelle, 
embrassons-nous  comme  frère  et  sœur,  comme 
deux  compagnons,  comme   deux  bons  amis... 

Elle  me  saute  au  cou  et,  m'ayant  tendrement 
embrassé  sur  les  deux  joues  : 

—  Monsieur  Julien,  vous  pouvez  être  sur  que 
vous  avez  fait  de  moi  une  brave  femme  dont  vous 
serez  content.  Merci,  monsieur  Julien. 

En  rentrant,  je  trouve,  sur  la  table  de  la  salle  à 
mander,  une  lettre  d'Henri. 

«  Mon  cher    remplasant,   m'écrit-il,  je  vou  fé  ce 
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«  peti  mott  de  laitre  tou  peti  peti  parse  que  j'é  pas 
«  le  tan,  mé  je  veut  vou  envoie  ma  citation  a  lor- 
«  dre  dujour  et  mon  galon  de  serjan  que  sait  bien 
«  a  vou  que  je  le  doi  aitan  doné  que  travallan  mon 
«  bien  et  véliant  sur  la  sautai  de  mé  parant  ainsi 
«  que  l'afétion  de  ma  chaire  femme  comme  vou 
«  faite  moi  je  peu  me  batre  tout  a  fé  tranquil.  Je 
«  vou   ambrase  tous,  Henri.  » 

Ensuite  je  lis  : 

«  Baptiste-Henri  Massaguel,  caporal  au  **'  régi- 
«  ment  d'infanterie,  remarqué  pour  plusieurs  faits 
«  d'armes,  a  pris  le  commandement  de  sa  section 
«  privée  d'officier  et  de  sous-officier  et  tenu,  avec  sa 
«  petite  troupe,  contre  les  attaques  d'une  nora- 
«  breuse  force  ennemie,  contribuant  ainsi,  lorsque 
«  survinrent  les  renforts,  à  effectuer  une  impor- 
«  tante  avance.  A  été,  pour  ce  fait,  nommé  au 
«  grade  de  sergent.    » 

J'éprouve  une  grande  joie.  Il  me  semble  que  je 
suis  pour  quelque  chose  dans  cette  belle  action  et, 
en  relisant  cette  citation  pour  fait  d'armes,  secrète- 
ment je  m'accorde  une  toute  petite,  toute  modeste 
citation  pour  fait  d'âme... 

* 

Je  ne  sais  pas  si  elle  souffre  et  elle  ne  sait  pas 
si  je  souffre.  Nos  rapports  sont  affectueux,  aisés  et, 
souriants,  mais  hermétiquement  muets  sur  l'état 
de  nos  cœurs. 

Moi,  je  suis  sensiblement  moins  malheureux  que 
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je  ne  redoutais  et,  pour  elle,  il  en  est  de  même,  je 
crois.  J'ai  d'abord  été  surpris,  même  peiné  de  cette 
mutuelle  aisance  dans  la  résignation.  Bientôt, 
pourtant,  j'en  ai  compris  la  cause.  Tous  deux  nous 
avons  vécu,  durant  bes  jours  d'été,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  toute  une  vie  d'enthousiasme  et  d'effort,  dans 
un  compagnonnage  nouveau  pour  elle  comme  il 
l'était  pour  moi,  dans  la  communion  brûlante  de  nos 
cœurs.  Durant  ces  trois  mois,  j'ai  si  passionnément 
aimé  ma  terre  natale,  avec  une  telle  âme,  un  tel 
sang  et  de  tels  bras  qu'elle  m'a  donné  l'illusion  de 
se  personnifier,  de  se  faire  femme  et  de  s'incarner 
en  Zélia  pour  mieux  me  rendre  cet  amour  dans 
le  divin  accomplissement  du  travail  journalier. 

Mais  ce  travail  fini,  tout,  à  mon  insu,  s'est  terminé 
en  douceur  et,  soudain,  un  jour,  tout  m'est  apparu, 
fini.  Sur  ce  théâtre  de  nature,  aménagé  en  mon- 
tagne et  en  plaine  à  l'entour  de  la  maison  Massa- 
giiel,  le  soleil  a  éteint  progressivement,  puis  défini- 
tivement son  calorifère  et  son  lustre.  La  toile  de 
fond  s'est  barbouillée  de  nuages.  Tout  le  décor  a 
changé  d'aspect.  Il  s'est  renfrogné,  transi.  La  belle 
pièce  du  travail  et  de  l'amour  est  jouée  et  nous, 
ses  acteurs,  nous  avons  repris  les  costumes  qui 
nous  réintègrent  dans  l'existence  villageoise,  faisant 
de  Zélia  la  ménagère  et,  de  moi,  le  bourgeois.  D'ins- 
tinct, elle  se  révolte  un  moment,  mais,  d'instinct  aus- 
si, elle  s'incline,  reconnaissant  des  maîtres  et,  sur  le 
chemin  de  halage  où  Lucienne  Foncave  et  moi  nous 
nous  sommes  rencontrés,  sur  cet  étroit  sentier  où 
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l'on  ne  peut  passer  deux  de  front,  le  cœur  de  la  petite 
Zélia,  toujours  d'instinct,  a  fini  par  céder  le  pas  à 
la  demoiselle  qui  s'avançait  vers  le  monsieur. 

Le  froid  étant  survenu,  Zélia  s'est  transformée 
subitement.  Elle  est  méconnaissable.  Sa  grâce  de 
statuette  vivante  qui  s'accommodait  si  joliment  du 
déshabillage  estival  s'est  enfouie,  emmitouflée  dans 
une  extrordinaire  superposition  de  jupons.  Elle 
pleure  à  l'idée  qu'Henri  a  peut-être  encore  plus 
froid.  Rien,  lui  semble-t-il,  ne  pourra  la  réchauf- 
fer. De  tout  vêtement  qui  traîne,  elle  s'affuble  et, 
un  matin,  par  dessus  les  lainages,  les  tricots  et  les 
caracos  dont  elle  était  rembourrée,  elle  a  endossé 
une  bourrue  veste  de  son  mari  dont  les  manches, 
à  leurs  extrémités,  battaient  lamentablement  sur 
l'absence  des  mains.  Elle  n'a  de  souci  que  pour  sa 
chaufferette.  Elle  l'a  sous  ses  pieds,  sous  ses  doigts 
ou  bâillante,  sous  la  pelle  à  feu  avec  laquelle,  à 
chaque  instant,  elle  sème  dans  les  cendres,  des 
charbons  rougeoyants.  Ainsi  transformée,  elle 
pourrait  être  déplaisante  à  voir.  Son  exagération 
même  la  sauve  de  la  disgrâce  en  la  faisant  comique, 
car  elle  ressemble  à  un  roitelet  empêtré  dans  le 
plumage  d'un  merle  ou  à  une  fillette  qui,  par  amu- 
sement, s'est  déguisée  en  vieille. 

C'est  égal,  elle  n'est  plus  ma  Zélia  des  champs,  et 
il  faut  que  mon  regard  fasse  d'attentives  recherches 
pour  retrouver  sa  délicate  et  mobile  frimousse  dans 
ce  joli  visage  dont  les  joues  se  violacent  et  les  dents 
s'entre-choquent. 
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Non  plus,  je  ne  retrouve  ni  l'agrément  ni  la  drô- 
lerie qui  m'enchantaient  dans  son  inimitable  façon 
de  s'exprimer  en  français.  Maintenant,  raisonnable 
et  vieillote  d'aspect  dans  sa  tenue  d'hiver,  il  me 
semble  qu'elle  commet  de  fâcheux  pataquès  et, 
l'autre  jour,  quand  elle  m'a  dit  :  «  Je  suis  été  »  à 
Calviac  «  qu'il  y  faisait  »  si  froid  que  j'en  ai 
«  agranpit  »,  je  me  suis  agacé,  lui  répliquant  : 
«  Tu  ne  peux  pas  parler  comme  tout  le  monde  et 
dire  :  «  J'ai  été  à  Calviac  et  il  y  faisait  si  froid 
que  j'en  ai  eu  l'onglée  ?. . .  » 

C'est  sans  doute  cette  apparition  d'une  femme 
nouvelle  se  substituant  à  celle  que  j'aimais  qui  a  si 
promptement  allégé  ma  souffrance  et  dilué  mon 
regret.  Zélia  serait  morte,  je  serais  sans  doute 
inconsolable,  la  revoyant  toujours  telle  qu'elle  était 
lorsque  sa  vue  faisait  battre  mon  cœur  et  courir 
mon  regard  vile  au  devant  du  sien.  Mais,  vivante 
et  devenue  autre,  mon  souvenir  se  déconcerte.  Son 
image  d'hier  est  effacée  par  son  image  présente.  Il 
me  semble,  par  moments,  que  c'est  un  être  abstrait 
dont  je  m'étais  passionnément  épris.  J'ai,  pour  elle, 
cette  mélancolie  qui  soupire  au  coin  du  feu  quand 
la  rudesse  noire  ou  blanche  de  l'hiver  nous  poigne 
par  le  regret  de  la  douceur  éclatante  ou  suave  des 
beaux  jours,  et  si  je  sens  mes  paupières  fustiger 
une  larme,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  l'amour 
d'une  femme,  mais  l'enchantement  d'une  saison  que 
je  pleure. 

Ainsi,    me    sentant    chaque    jour   le    cœur    plus 
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délesté,  l'esprit  plus  alerte,  le  corps  plus  impatient 
d'action,  je  me  rejette  au  travail. 

Plus  d'entraves  !  Plus  de  mauvais  désir  qui  se 
mette  en  travers  de  mou  chemin  !  Plus  de  salis- 
santes pensées  qui  s'obstinent  à  souiller  ma  pensée  ! 
Je  me  suis  repris,  ressaisi,  reconquis.  Je  suis  sûr 
maintenant  d'accomplir,  jusqu'au  bout,  ce  que  j'ai 
résolu,  et  la  joie  de  ma  conscience  fait  mon  travail 
victorieux  et  bruyant. 

Ayant  soutiré  le  vin  nouveau,  je  transporte,  moi- 
même,  à  la  gare,  les  barriques  vendues  à  mes  clients. 
Je  suis  le  joyeux  charretier  et,  la  main  au  bridon 
de  Neumir,  ou  à  califourchon,  en  Bacchus,  sur  la 
croupe  d'un  fût,  je  fais  claquer  mon  fouet  en  salves 
au-dessus  de  ma  tête,  en  sifflant  à  pleine  haleine  et 
en  chantant  à  plein  gosier. 

Tout  de  même,  je  n'ai  pas  voulu  transportera 
Cahors  le  tabac  de  Foncave.  Je  lui  ai  amicalement 
écrit  pour  m'excuser,  le  voyage  étant  trop  long  et 
la  charge  trop  lourde  pour  Neumir.  Mais  j'ai  obtenu 
de  Bousquet  qu'il  l'accepterait  sur  son  véhicule  en 
surcharge  du  sien  ;  de  quoi  mon  ami,  par  une 
très  affectueuse  lettre,  souhaitant  entre  nous  des 
rapports  plus  fréquents,  m'a  chaleureusement 
remercié. 

J'ai  charroyé  le  nôtre  jusqu'au  chef-lieu  et  j'ai  eu 
la  récompense  de  cette  pérégrination  de  quatre 
heures  à  travers  un  froid  splendidement  glacial,  sur 
une  route  où  le  verglas  nous  condamnait  aux  plus 
ralentissants  et  dangereux  zig-zags.  Le  vérificateur 
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m'a  exprimé  de  vifs  compliments  sur  la  beauté  des 
manoques  remarquablement  fournies  et  m'a  octroyé 
le  prix  de  quatre-vingts  francs  le  quintal  qui  est 
celui  décerné  au  surchoix.  Enfin,  sentant  que  je 
suis  en  veine,  j'ai  mené  hier  «  Caoubet  »  à  la  foire 
de  Prayssac.  Voilà  déjà  quelque  temps  que  je  l'en- 
graissais au  moyen  de  plantureuses  soupes  de  fèves. 
Cette  alimentation  farineuse,  que  son  estomac  de 
ruminant  décuple,  a,  comme  il  fallait  le  prévoir, 
actionné  en  lui  les  soufflets  de  forge  d'une  dyspepsie 
qui  l'a  gonflé  jusqu'à  lui  donner  l'apparence  d'un 
monument  de  graisse. 

Collonges  m'a  parlé  d'un  «  rouge  »  limousin  dont 
un  cultivateur  des  Junies,  un  nommé  Séménadisse, 
désire  se  défaire.  «  C'est  un  bœuf,  me  dit-il,  qui,  à 
lui  tout  seul,  fait  le  travail  d'une  paire.  Sémé- 
nadisse ne  peut  plus  labourer  parce  que  son  fils 
est  parti  aux  armées  et  que  lui  n'est  pas  très 
bien  portant.  Mais  il  ne  vendra  pas  le  «  rouge  » 
à  moins  de  huit  cents  francs,  coup  sûr » 

Couvrant  l'étendue  entière  du  champ  de  foire, 
les  jambes  des  bœufs  massent  toute  une  forêt  de 
courtes  colonnes  sur  lesquelles  les  échines  s'al- 
longent, rouges,  bronzées,  noires  et  blanches  ou 
roses,  les  cornes  pointant  et  les  queues  balançant 
comme  des  encensoirs.  Dans  les  allées  bordées  de 
flancs  rebondis,  caverneux  ou  crottés,  des  hommes 
à  vastes  chapeaux  ronds,  à  longues  blouses  et  à 
bâtons  noués  au  poignet  par  la  courroie  de  cuir, 
disputent  à   grands  cris   et  se  frappent  à  grands 
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coups,  les  uns  les  autres,  dans  les  mains.  Je  suis 
pareil  à  ces  hommes,  vêtu  comme  eux,  parlant 
comme  eux. 

La  chance  me  favorise.  D'emblée,  je  vends 
«  Caoubet  »  à  un  propriétaire  de  Mauroux.  Il  le 
déclare  indécrottablement  «  flemmard  »,  mais  il  le 
fera  travailler  en  l'attelant  avec  une  bonne  bête.  Ma 
conviction  intime  est  que  ce  sera  «  Caoubet  »  qui 
fera  travailler  le  double  «  la  bonne  bête  »,  mais  le 
propriétaire  s'étant  rassuré  de  la  sorte,  me  le  paie 
six  cents  francs. 

Alors  Collonges  et  moi,  de  l'air  le  plus  indifférent 
du  monde,  nous  nous  dirigeons  vers  le  «  limousin  » 
à  la  tète  duquel  se  tient  Séménadisse.  Le  bœuf  est 
superbe.  De  taille  moyenne,  il  a  le  pelage  froment 
rouge  sur  tout  le  corps,  excepté  autour  de  l'œil 
et  du  mufle  où  le  ton  s'éclaircit.  La  peau  est  souple, 
la  cornure  ouverte  et  haute,  les  narines  roses, 
l'attache  de  la  queue  saillant  sur  la  ligne  des  reins. 
La  mâchoire  examinée  me  découvre  quatre  dénis 
d'adulte  qui  m'apprennent  son  âge,  trois  ans. 

Séménadisse  m'observe.  Lui  n'en  a  pas,  de  dents. 
Il  a  l'air  d'une  vieille  petite  ratatinée  grand'mère 
qui,  dans  un  accès  de  folie  sénile,  se  serait  habillée 
en  homme.  Quand  Collonges  lui  a  dit  :  «  Vous 
ramènerez  votre  bœuf  parce  que,  probable,  vous 
en  voulez  trop  cher  !  »,  il  répond  :  «  Ouatre-vinyls 
pistoles  ».  —  «  A  sept  cents  francs  on  pourrait 
parler  et  encore  !  »  réplique  Collonges.  Mais,  la 
bouche  édentée  de  Séménadisse  minaude  en  Autant 
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ces  deux  mots  :  «  Nani,  nani...  »,  qui  veulent  dire 
un  peu  plus  que  «  non  ».  Pendant  deux  heures, 
du  plus  loin  qu'il  nous  voit,  Séménadisse  branle  la 
tête,  susurrant  :  «  Nani,  nani...  »  jusqu'à  la  tombée 
du  soir  où,  me  tirant  doucement  par  la  manche,  il 
me  concède  :  «  A  cause  que  vous  êtes  un  monsieur 
bien  brave,  je  vous  laisse  le  «  rouge  »  à  sept  cent 
cinquante  francs  »  et,  après  une  seconde  de  fausse 
réflexion,  ayant  saisi  la  petite  main  bisaïeule  de 
Séménadisse,  je  l'aplatis  comme  une  crêpe  sous  la 
claque  énorme  par  laquelle  je  conclus  le  marché. 

Je  voulais  payer  ce  bœuf  six  cents  francs.  Je 
prends  les  cent  cinquante  supplémentaires  à  ma 
charge,  me  réservant  de  m'entendre,  à  ce  sujet, 
avec  Henri,  car  j'en  suis  arrivé  à  redouter  la  cri- 
tique de  mon  ancien  serviteur.  Mais,  quand  je  pré- 
sente l'animal  à  Jeanlil  en  lui  énonçant  le  prix  de 
trente  louis,  il  a  cette  exclamation  d'enthousiasme  : 
«  Le  bœuf  de  Séménadisse  !  le  bœuf  le  plus  brave 
du  pays  1  Vous  l'auriez  payé  huit  cents  francs  que 
c'était  encore,  pour  nous,  du  bénéfice,  mais  à  six 
cents  francs  c'est  comme  si  vous  lui  aviez  volé 
deux  cents  francs,  et  c'est  la  plus  belle  affaire 
qu'elle  se  soit  faite  à  la  foire  !...  » 

Ces  derniers  travaux  terminés,  la  vie  de  l'hiver 
nous  resserre  et  nous  voilà,  de  nouveau,  Zélia  et 
moi,  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Mais  nulle  secrète 
émotion  n'embarrasse  notre  cordialité.  Nous  ne 
sommes  plus  deux  amoureux  contraints  à  récipro- 
quement se  cacher  de  leur  cœur,  Chaque  jour,  de 


LES    DEUX    SOLDATS  327 

plus  en  plus,  nous  devenons,  l'un  pour  l'autre, 
deux  amis,  ayant  la  seule  passion  de  se  faire  la 
mutuelle  confidence  de  leurs  nouveaux  sentiments. 

Elle  surtout  !  Gomme  sa  pensée  est  vite  retournée 
à  Henri!  Elle  s'est  précipitée  vers  lui  non  comme 
vers  un  refuge,  mais  vers  un  être  affectionné,  cou- 
rant se  jeter  à  ses  pieds  pour  y  pleurer  et  se  faire 
pardonner  un  injuste  abandon.  Cela  s'est  fait  si 
promptement  qu'elle  n'a  pas,  tout  de  suite,  osé  me 
l'avouer,  comme  si  nous  devions  porter  encore 
quelque  temps,  le  deuil  de  notre  amour  et  si,  dans 
cet  impétueux  retour  vers  son  mari,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  pas  tout  à  fait  convenable,  même 
d'un  peu  choquant. 

Je  la  mets  à  l'aise  en  l'assurant  que  rien  ne 
saurait  me  causer  plus  de  joie.  Alors  son  élan  ne 
connaît  plus  de  frein.  Elle  ne  veut  plus  penser  qu'à 
lui  et  ne  parle  que  de  lui.  Sur  le  ton  désolé  du 
repentir  et  du  regret,  soupirant,  pleurant  et  parfois 
prenant  des  colères  qui  lui  font  frapper  ses  tempes 
à  coups  de  poing  :  «  Je  ne  suis  qu'une  mauvaise 
femme  et  une  folle  !  me  dit-elle.  Un  garçon  qu'il 
était  si  charmant  !  YTous  l'avez  bien  vu  que  vous 
m'avez  dit  qu'il  était  si  gentil  !  Un  des  plus  jolis 
garçons  de  tout  notre  pays  !  Et  qu'il  m'aimait  si 
fort  que  je  lui  aurais  dit  :  «  Jette-toi  dans  le  Lot  !  » 
il  s'y  serait  jeté  même  qu'il  ne  sait  pas  nager  ! 
Henri  !  Mon  pauvre  Henri,  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
qui  serait  arrivé  si  vous  n'aviez  pas  eu  la  sagesse 
que  moi  je  n'avais  pas  !  Ah  !  tenez,  je  suis  si  mal- 
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heureuse  du  tort  que  je  lui  ai  fait  à  pas  penser  à  lui 
de  si  longtemps  que,  même,  si  je  mettais  les  pensées 
double,  triple,  ou  quadruple,  je  ne  rattraperais 
pas  ce  temps  perdu  pour  lui  et  que  jamais  ce  ne 
serait  assez  !...  » 

Quand  elle  sent  qu'elle  insiste  vraiment  trop, 
elle  me  parle  de  la  et  demoiselle  »,  avec  qui  son 
imagination  me  considère  déjà  comme  fiancé,  tout 
proche  du  mariage  :  «  Qu'elle  est  jolie  !  Et  comme 
il  faut  !  Et  bonne  !  Que  vous  serez  heureux  !...  » 
Mais  ce  n'est  qu'un  détour  pour  revenir  à  son  mari 
et  elle  ajoute  :  «  Elle  connaît  bien  Henri.  Même 
elle  m'a  dit  une  fois  :  «  Il  t'aime  plus  que  tu  ne 
l'aimes  !  »  Et  elle  avait  raison  !•  » 

Comme  elle  va  s'exalter,  je  la  calme.  Je  la  ras- 
sure. Pour  elle,  je  fais  valoir  Henri,  comme,  pour 
Henri,  je  fais  valoir  le  bien.  Je  lui  explique  la  guerre 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  les  insuffisants  récits 
de  Jeantil. 

Je  l'initie  à  l'âme  héroïque  du  soldat.  Mon  lyrisme 
de  civil  évoque,  pour  elle,  les  formidables  ouragans 
de  la  bataille.  Assis  au  coin  du  feu  près  de  Zélia, 
qui  tricote  et  de  Jeantil  qui  chauffe  ses  douleurs, 
je  dépeins  le  guet  sublime  dans  la  glaciale  entaille 
des  tranchées,  le  rampement  dans  la  nuit  pour  par- 
venir jusqu'aux  postes  d'écoute,  le  cheminement 
souterrain  des  mines,  l'aviation  faisant  la  police  du 
ciel.  Puis  j'ordonne  qu'on  sorte  des  tranchées.  Je 
poste  les  batteries.  Je  prélude  par  les  rafales  de  ~."i. 
Ensuite  je  lance  à  l'attaque  les  masses  de  l'infan- 
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terie.  Je  commande  1'  «  En  avant  à  la  baïonnette  !  » 
Je  mime  le  corps  à  corps.  Je  magnifie  la  furie  des 
combattants  et  je  multiplie  les  clameurs  de  victoire 
jusqu'à  ce  que,  en  même  temps  que  moi,  elle 
s'écrie  : 

—  C'est  beau  !  C'est  beau  !  C'est  beau  ! 
Elle  ajoute  : 

—  Henri  fait  donc  tout  ça  ? 

Alors  je  lui  commente  sa  citation  à  l'ordre  du 
jour.  Je  lui  explique  de  quel  ineffaçable  signe  de 
gloire  le  marque  ce  galon  gagné  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  sens  que  l'orgueil  remplace  le  dédain 
affectueux  qu'elle  avait  pour  son  homme  et  l'orgueil 
étant,  entre  le  cœur  de  la  femme  et  celui  du  soldat, 
le  plus  sûr  comme  le  plus  actif  agent  de  liaison, 
voici  l'amour  ! 

Ainsi  les  mois  passent,  étirant  les  jours,  rognant 
les  nuits.  Nous  sommes  fin  février  et,  seuls,  les  aman- 
diers qui,  les  premiers,  lancent  la  nouveauté  de 
la  saison,  se  sont  mis  tous  en  blanc.  J'ai  senti  le 
vent  de  la  pousse,  la  bise  du  printemps,  qui  se  par- 
fume à  la  jacinthe.  Je  l'ai  sentie,  comme  au  collège, 
me  tapant  sur  les  joues  avec  des  doigts  gelés  et 
sifflotant  sa  jeune  chanson  sur  l'élastique  de  mon 
chapeau  de  paille. 

Avec  Zélia  nous  allons  souvent  voir  nos  enfants, 
le  blé  que  nous  avons  semé.  Comme  ils  ont  poussé  ! 
Déjà,  ils  nous  font  risette  et,  quand  le  vent  consent 
à  raser  la  terre,  ils  font  des  grâces.  Ils  ondulent 
comme  père  et  mère,  comme  de  grands  épis. 

es. 
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Mais  tandis  que  j'admire,  Zélia  soupire  et  si  je 
lui  demande  : 

—  Ou'est-ce  que  tu  as? 
Elle  me  répond  : 

—  Je  pense  à  la  guerre  !  Que  c'est  long  !  Mon 
Dieu,  que  c'est  long!... 

Jusqu'à  la  semaine  dernière,  la  lettre  hebdoma- 
daire d'Henri  n'a  jamais  manqué.  Or,  dix  jours  se 
sont  écoulés  et,  pas  plus  aux  Massaguel  qu'à  moi, 
le  facteur  n'a  remis  de  message. 

Dès  le  premier  relard,  l'inquiétude  s'enfièvre 
chez  Zélia  jusqu'au  délire.  Vainement  je  m'efforce 
de  la  rassurer,  lui  faisant  remarquer  que  ce  retard, 
encore  bien  léger,  peut  fort  bien  et  doit  même 
certainement  provenir  de  la  poste,  qu'Henri  a  pu 
changer  de  secteur  et  que  sa  lettre,  sur  une  ligne 
nouvelle,  a  dû  être  retardée  par  un  encombrement 
de  correspondances.  A  toutes  mes  raisons,  elle 
répond:  «  Oui,  oui,  je  ne  vous  dis  pas.  Mais  moi 
je  sens  que  ce  n'est  pas  un  retard  ordinaire  et  qu'il 
y  a  quelque  chose.  »  Me  tirant  par  une  manche, 
elle  murmure  à  mon  oreille:  «  Je  ne  me  trompe 
pus.  Le  bon  Dieu  me  punit  !  »  Je  la  plaisante,  lui 
objectant  :  «  De  quoi  te  punirait-il  puisque  tu  n'es 
pas  coupable  ?  »  Alors  elle  réplique  :  «  On  est 
aussi  coupable  par  pensée  que  par  action  ou  par 

omission.  <  l'est  d;ms  le  Catéchisme.  »  El  jfi  sens  que 

désormais  toute  son  imagination  est  hypnotisée 
par  la  vue  terrifiante  de  ce  châtiment  qui  s';ip- 
proche. 
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Cependant  le  silence  d'Henri  se  prolonge.  Je 
ne  sais  plus  comment  tranquilliser  l'inquiétante 
surexcitation  de  Zélia  et  l'anxiété  de  ses  parents, 
car  le  tourment  me  gagne.  Voici  quinze  jours  que 
nous  n'avons  rien  reçu.  Un  seul  fait  semblable 
s'est  produit  à  Montech,  où  une  famille  est  restée 
dix-huit  jours  sans  nouvelle,  recevant,  le  dix-neu- 
vième, trois  lettres  à  la  fois.  J'exploite  de  mon 
mieux  cet  exemple.  J'ajoute  même  une  semaine  à 
ces  dix-neuf  jours.  Je  prétends  que  ce  cas  est  des 
plus  fréquents.  Mais  à  tous  mes  arguments,  à 
toutes  mes  exhortations,  Zélia  secoue  farouchement 
la  tête  ne  cessant  d'affirmer: 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ça  !  le  bon  Dieu  me 
punit  ! 

Certes  je  garde  bien  le  ferme  et  bon  espoir 
qu'aujourd'hui  peut-être,  en  tout  cas  demain  et,  à 
coup  sûr,  après-demain,  une  lettre  ramènera  parmi 
nous  la  tranquillité  qui  a  déserté  la  maison. 

Mais  Henri  ne  saura  jamais  à  quel  point  son 
silence  lui  conquiert  l'amour  de  Zélia  et  lui  prépare, 
pour  son  retour,  une  femme  de  qui,  maintenant,  la 
tendresse,  le  dévouement  et  la  fidélité  ne  sauraient 
broncher. 

Elle  ne  tient  plus  en  place.  Elle  passe  ses  jour- 
nées à  Montech,  guettant  l'arrivée  des  deux  cour- 
riers, demandant  des  explications  au  receveur  de 
la  poste,  au  maire,  à  la  gendarmerie.  Elle  parcourt 
tous  les  villages  et  les  hameaux,  interrogeant 
toutes  les  familles  des  mobilisés  pour  savoir  si  elles 
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reçoivent  régulièrement  des  nouvelles  et  si,  dans 
ces  lettres,  il  ne  serait  pas  question  du  sergent 
Massaguel.  L'église  s'étoile  des  cierges  qu'elle  fait 
brûler  à  l'autel  et  elle  m'a  déclaré  que  si,  dans  trois 
jours,  elle  n'avait  rien  reçu,  elle  voulait  s'en  aller 
en  pèlerinage  à  Rocamadour,  où  elle  gravirait,  à 
genoux,  les  trois  cents  marches  qui  montent  au 
château. 

De  mon  côté,  en  pensant  à  Henri  que  j'aime 
d'une  affection  ardemment  fraternelle,  je  souffre 
d'un  tourment  d'autant  plus  poignant  que  je  ne 
peux  l'exprimer,  et  je  multiplie  les  démarches.  J'ai, 
par  la  pressante  entremise  du  préfet,  obtenu  que 
le  dépôt  de  Cahors  adresserait  aux  bureaux  cor- 
respondants des  demandes  de  renseignements 
particulièrement  instantes.  J'ai  fait  solliciter,  le, 
plus  vivement  possible,  par  Fradel,  le  service  des 
Recherches  à  Fétal-majorde  Paris  et  jetais  insérer, 
dans  les  spéciales  rubriques  des  journaux,  des 
lignes  si  précises  et  si  adjurantes  qu'elles  doivent, 
me  semble-t-il,  provoquer,  à  coup  sûr,  le  rensei- 
gnement, le  faire  surgir  de  cet  inconnu  redoutable 
où  il  se  tient  caché.  Une  note  qui  m'arrive  de 
Cahors  me  donne,  pour  toute  réponse,  ces  quatre 
mots  administratifs  : 

«  Présumé  en  bonne  santé.  » 

Quand  Zélia  m'en  demande  l'explication,  je  suis 
bien  obligé  de  lui  avouer  que  ce  terme  de  «  pré- 
sumé »,  qu'elle  ne  comprend  pas.  est  l'équivalent 
•  le   ci    supposé»,  que   ee|;i    signifie:    «   Ou  suppose 
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qu'il  est  en  bonne  santé.  »  Alors  elle  éclate  en 
fureur,  affirmant  que  «  ce  sont  des  mots,  que  ça  ne 
veut  rien  dire  et  qu'on  s'en  sert  pour  cacher  la 
vérité.  Mais  qu'elle  veut  la  savoir,  que  rien  ni 
personne  ne  l'empêchera,  car  elle  partira  demain. 
Elle  sait  qu'il  est  dans  l'Argonne  et  elle  a  vu,  dans 
l'atlas,  où  ce  pays  se  trouve.  Elle  ira  donc  en 
chemin  de  fer  le  plus  près  qu'elle  pourra  et,  après, 
à  pied,  elle  cherchera,  elle  suppliera,  elle  attendrira 
les  soldats,  les  chefs,  elle  passera,  à  n'importe  quel 
prix,  à  travers  la  mitraille  et  les  balles,  s'il  le  faut, 
que  rien  ne  lui  fait  peur  !...  » 

Mais  j'interviens,  la  sachant  capable  de  tenter 
l'aventure  : 

—  S'il  y  avait  une  seule  chance  pour  toi  de 
réussir,  lui  dis-je,  crois  bien  que  je  serais  le  pre- 
mier à  te  conseiller  de  partir  immédiatement.  Or, 
pour  toi,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Cette  tentative  serait 
absolument  inutile,  tu  entends  bien,  absolument. 
Tu  te  heurterais  à  un  mur  que  les  hommes  seuls 
munis  de  permissions,  terriblement  difficiles  à  obte- 
nir, peuvent  franchir,  mais  que  les  femmes  ne 
franchissent  jamais.  Donc,  ne  bouge  pas  d'ici. 
C'est  moi  qui  vais  partir.  Je  partirai  ce  soir  même 
pour  Paris.  J'y  arriverai  demain.  J'obtiendrai 
l'autorisation  nécessaire  pour  circuler  dans  les 
lignes  avancées  et,  d'ici  quatre  à  cinq  jours  au 
plus  tard,  vous  saurez  l'exacte  vérité. 

Je  l'empêche  de  se  jeter  à  mes  genoux  pour  me 
remercier  et  j'ajoute  : 
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—  Il  est  déjà  trois  heures  passées.  J'ai  juste  le 
temps  de  faire  mes  préparatifs  si  je  veux  être  prêt 
pour  le  train  de  cinq  heures. 

Je  renlre  à  La  Framy,  le  pas  lourd.  Je  me  sens 
serré  au  cou  par  mon  chagrin  que  je  ne  peux  con- 
fier à  personne,  que  je  ne  peux  plus  ravaler,  qui 
reste  là,  comme  une  arête  plantée  en  travers  de  ma 
gorge.  J'ai  passé  en  revue  toutes  les  hypothèses 
susceptibles  d'expliquer  son  silence.  Mais  toutes 
m'apportent  le  découragement  et  la  désolation, 
car  ce  mutisme  —  les  prisonniers  originaires  de  ce 
pays  ayant  déjà  tous  donné  de  leurs  nouvelles,  — 
ne  peut  être  que  la  conséquence  d'une  mortelle 
blessure  sinon  de  la  mort  elle-même...  Est-ce 
possible?  Moi  qui  ne  pensais  qu'à  la  joie  de  son 
retour  victorieux,  à  son  regard  sur  ces  champs 
qui  renaissent,  que  j'ai  si  ardemment  travaillés  à 
son  intention,  dont  Zélia  et  moi  nous  avons  re- 
créé, pour  l'enchantement  de  ses  yeux,  la  féconde 
beauté?  Je  bouscule  tout  dans  la  maison.  Je  ne 
trouve  rien  de  ce  qu'il  me  faut.  Je  boucle  et 
déboucle  la  valise.  Mon  esprit  est  lugubrement 
distrait.  Les  images  m'assaillent.  Je  vois  les  péri- 
péties de  mon  voyage,  les  fausses  pistes,  l'indiffé- 
rence des  bureaux,  les  allées  et  venues,  et,  obsti- 
nément, dans  un  chemin  creux,  encaissé  par  le 
talus  de  la  route  et  celui  de  la  voie,  une  petite 
tranchée,  muis  en  relief,  celle-ci,  une  boursouflure 
déterre,  <léj;'i  gazonnée  de  printemps,  sur  Laquelle 
danse  un  képi  coiffant  le  bâton  vertical  d'une  croix 
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qui  me  laisse  lire  cette  inscription:  «  Sergent  Henri 
Massaguel,  tué  à  l'ennemi  !  » 

Henri  !  Mon  pauvre  Henri  !  Mon  vaillant  soldat  ! 
Mon  exemple  !  Ma  conscience  !  Mon  ami  le  meilleur  ! 
Mon  frère  Henri  !...  Il  me  semble  entendre  crier 
en  moi  la  voix  muette  remplissant  de  ses  appels  de 
détresse  le  silence  qui  m'environne  !  Je  n'entends 
que  celte  clameur  monter  de  mon  cœur  à  mes 
oreilles,  la  clameur  de  l'ami  appelant  désespérément 
l'ami  qu'il  a  perdu  :  «  Henri  !  mon   cher  Henri  !  » 

Un  coup  frappé  par  le  marteau  de  la  grande 
porte  d'entrée  retentit  dans  toute  la  maison  et, 
presque  aussitôt,  en  une  galopade  qui  fait  trem- 
bler la  bibliothèque,  Justine  m'arrive,  criant  : 
«Monsieur!    Monsieur!   une  lettre  d'Henri!» 

Je  reconnais  l'écriture  comme  elle  l'a  reconnue 
tout  de  suite  et,  tandis  que  mes  doigts  tremblent 
en  déchiquetant  l'enveloppe,  Justine  explique  : 

—  C'est  le  receveur  qui,  en  sachant  monsieur 
inquiet,  envoie  la  lettre  par  un  homme  de  confiance 
avant  la  distribution.  \ 

La  joie  me  fait  répondre  des  folies  : 

—  Merci  !  merci  !  qu'on  remercie  le  receveur  1 
qu'on  lui  donne  cent  sous  !  Pas  au  receveur,  à 
l'homme,  et  s'il  aime  le  vin,  donnez-lui-en  !  qu'on  le 
fasse  boire.  S'il  ne  peut  rentrer  à  pied ,  on  le  ramènera 
en  voiture  !  Qu'importe  !  Ah  !  sapristi  de  sapristi  !... 

Et  je  lis  : 

«  Cher  monsieur  Jullien,  je  panse  que  vous  aites 
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«  plus  anquié  les  uns  les  autres  raport  a  moi  que 
«  je  ne  vou  ai  pa  doné  de  nié  nouvel  depuis  lonten, 
«  bien  que  je  chargé  le  neveu  de  Verboire  de  vou 
«  écrir  mais  il  n'a  pu  car  tout  a  coup  il  as  été  fé 
«  prisonié.  Et  voila  ce  qui  se  passé  que  c'est  ce 
«  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  heureu  qu'il  m'é  pu 
«  arrivé. 

«  Je  suis  été  blessé  par  un  éclat  d'obuse  mais 
«  presque  rien,  une  petite  antaile  au  mole  que  ça 
«  valé  seulemen  pas  trois  jours  d'ambulance.  Seu- 
«  lement  le  bon  Dieu  il  m'a  favorizé  qu'il  m'a  fé 
«  prandre  une  brongite  que  pendan  une  semène  je 
«  suis  été  à  la  mort  a  cose  d'une  conjexion  du  pom- 
«  mon.  J'è  encor  eu  la  sanse  que  je  sui  assé  faible 
«  pour  mérité  un  congé  de  convalésance  et  c'é  le 
c  grart  boneurque  se  conjé  je  sui  otorisé  a  venir  le 
a  passé  ché  moi,  au  milieu  de  vou  tous. 

«  Corne  je  savé  que  je  loré  se  conjé,  étan  donné 
«  que  le  major  il  m'avé  di  :  «  je  te  tireré  de  la 
«  mon  garson  et  tu  ora  une  convalésance,  »  c'é  pour 
«  sa  que  je  ne  vou  é  pas  écri  pour  pa  vous  ai- 
«  fréié  et  que  Zélia  vienne  jusqu'ici  et  que  sa  oré 
«  été  une  dépanse  affreuse  san  conté  le  retour.  Je 
«  vou  écri  à  vou  pour  que  vou  leur  espliqué  bien 
«  sa  et  je  vou  embrase  cher  monsieur  Julien  ainsi 
«  que  tous  du  mélieur  de  mon  queur.  » 

Henri. 

«  .lé  quinze  jours  de  conjé  sans  conté  le  voiage 
«  et  j'arrn  eré  en  gare  de  Montech,  dans  neuf  jours, 
«  If  mardi  six  avril  par  le  trea  de  Cahors  arrivant 
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«  à  presque  7  heure  de  matin.  Je  vou  embrase  en- 
ce  core  avé  toute  ma  joi.  —  Henri.  » 

On  a  décidé  qu'on  attellerait  Neumir  afin  qu'il 
fût  possible  à  Jeantil  d'aller  à  la  gare,  mais  aussi  un 
peu  pour,  qu'à  son  arrivée,  Henri  trouvât  Neumir 
venu  à  sa  rencontre,  et  nous  piétinons  autour  de 
la  petite  voiture  que  Zélia,  lorsqu'elle  aura  fait 
asseoir  près  d'elle  son  père,  conduira.  C'est  elle  qui 
a  voulu,  sans  que  personne  l'aidât,  atteler  le  che- 
val et,  tout  en  l'amenant  de  l'écurie,  l'encadrant 
dans  les  brancards,  elle  me  signale  des  façons  d'être 
de  l'animal  qui  lui  semblent  mériter  la  surprise  : 
«  Regardez,  monsieur  Julien,  si  c'est  pas  curieux, 
lui  qu'il  est  si  désagréable  et  méchant  quand  on 
veut  l'atteler.  II  m'a  fait  une  fête  quand  je  l'ai 
détaché  du  râtelier  !  et  regardez-le,  à  présent, 
comme  il  se  laisse  faire;  il  sait  très  bien  que  nous 
allons  à  la  gare  chercher  son  maître  par  le  train 
de  sept  heures.  Depuis  le  temps  qu'on  en  parle  et 
que  je  le  lui  dis!  Ça  comprend,  les  bêtes  !  C'est 
moins  bète  que  beaucoup  de  personnes  !  Je  parie 
que,  si  on  le  laissait  tout  seul  sur  la  route,  il  irait 
à  la  gare  ! 

—  Comment,  s'il  irait  !...  reprends-je.  C'est-à- 
dire  qu'il  irait  sur  le  quai,  qu'il  mènerait  la  voiture 
jusqu'au  compartiment  d'Henri  et  qu'il  lui  offrirait 
sa  patte  pour  descendre  !... 

—  Qu'il  est  comique,  ce  monsieur  .Julien  ! 
s'exclame  Mariette  en  aplatissant  de  ses  doigts  une 

29 
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mèche  de  cheveux  el  la  glissant  par-dessus  l'oreille, 
sous  la  collante  soie  de  son  mouchoir  de  tête, 
un  foulard  bleu  comme  le  firmament. 

Nons  avons  la  gaîté  de  la  joie  et  la  joie  du 
bonheur.  Mariette  a  le  sourire  delà  maman  qui  va 
revoir  son  fils,  ce  sourire  si  conscient  de  sa  féli- 
cité qu'il  sourit  à  tout  le  monde  et  même  aux 
choses  comme  s'il  en  recevait  des  compliments  et 
s'il  les  remerciait,  .leantil  a  l'allégresse  impatiente 
qui  lui  fait,  à  chaque  minute,  regarder  l'heure  à  sa 
montre  et  grommeler  qu'on  arrivera  en  retard  si 
on  continue  à  lambiner  comme  ça  ! 

Zélia  parle  moins.  Elle  n'exprime  pas  sa  joie 
directement.  Elle  l'indique,  comme  elle  l'a  fait  pour 
Neumir,  chez  les  animaux  et  même  dans  les  circons- 
tances dont  elle  signale  le  bon  vouloir  à  s'y 
associer. 

—  On  dirait  que  le  temps  nous  aime  !  remarque- 
t-elle.  Il  ne  fait  ni  trop  chaud  ni  trop  froid.  Juste 
ce  qu'il  faut  !   Ça  lui  fera  du  bien  ! 

Mais  elle  n'a  pas  l'exaltation  bavarde  par  laquelle 
il  y  a  trois  mois,  elle  nous  eût  tous  affolés.  Elle  sait 
maintenant  qu'elle  porte,  en  elle-même,  l'amour  qui 
la  fait  la  vraie  femme  de  celui  qui  revient.  Ce  n'est 
plus  le  bon  garçon  de  mari  tant  soit  peu  dédaigné, 
devant  qui  elle  va  se  trouver,  c'est  celui  qu'elle 
aime  qui  va  lui  apparaître.  Elle  ne  va  plus  seule- 
ment l'aimer,  elle  va  l'adorer.  Elle  ne  va  pas  le 
revoir,  elle  va  le  recevoir.  Elle  en  est  extasiée, 
éblouie,    intimidée,   rougissante.   (Test  comme  un 
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émotion  religieuse.  Un  Dieu  vient  à  elle  comme  elle 
s'approche  du  sacrement,  et  je  devine  si  bien  ce 
qui  se  passe  dans  tout  son  être,  que,  sur  le  quai  de 
la  gare  où,  à  présent,  nous  attendons,  lui  ayant 
demandé  :  «  Tu  es  heureuse  ?  »  elle  me  répond, 
les  yeux  en  adoration  vers  le  beau  miracle  qui 
s'avance  :  «  C'est  comme  si  j'allais  communier  !  » 
Et  moi  aussi  je  suis  heureux  !  Je  suis  heureux 
comme  je  le  fus  quelquefois  dans  mon  enfance, 
mais  comme  je  ne  l'ai  jamais  été,  depuis  cette 
époque  candide  !  Je  suis  naïvement  et  puissamment 
heureux  !  Je  suis  heureux  de  l'attendre  comme  il 
est  heureux  de  s'avancer  vers  moi.  Je  vais  revoir 
mon  ami  !  Il  va  me  raconter  tout  ce  qu'il  a  fait 
«  là-haut  »  comme  ils  disent,  car,  pour  eux,  «  là- 
bas  »  c'est  chez  nous,  et  ils  ont  bien  raison  !  Il  va 
me  conter  comment  il  a  souffert,  comment  il  s'est 
battu.  Il  va  me  rendre  ses  comptes  de  guerre  et 
je  verrai  dans  son  oeil  que  sa  gratitude  me  dit  : 
«  Si  j'ai  été  un  bon  soldat,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois  !  »  Et  moi,  je  lui  raconterai  mes  travaux,  ma 
peine  à  m'y  mettre,  à  décider  des  journaliers,  .le  ne 
lui  dirai  pas  à  qnelles  redoutables  tentations  j'ai 
pu  me  soustraire  ni  quels  efforts  d'âme  il  m'a  fallu 
pour  cela.  Mais  il  verra,  dans  mon  œil,  que  ma 
gratitude  lui  dit  :  «  Si  j'ai  été  un  bon  remplaçant 
et  suis  resté  un  honnête  homme,  c'est  à  toi  que  je 
le  dois  !  »  Que  c'est  donc  bon  une  telle  amitié  ! 
Nous  sommes  deux  cœurs  fraternels  qui  courent 
l'un    vers    l'autre  !    Nous   sommes  deux    braves 
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consciences  qui  vont  se  rendre,  l'une  à  l'autre, 
cordialement  justice  !  Nous  sommes  deux  devoirs 
accomplis  qui  vont  bien  s'embrasser  !... 

Je  regarde  au-dessus  et  autour  de  moi.  Quel 
joli  coin  de  France  !  Qu'il  y  fait  bon  et  beau  !  C'est 
notre  printemps,  ineffable  et  radieux.  Il  est  aux 
couleurs  de  notre  ciel,  bleu  et  or.  La  vigne,  en 
face,  lance  déjà  ses  jeunes  pousses  à  l'assaut  du 
coteau.  Le  Lot  s'épanouit  au  soleil.  Il  est  gai,  pim- 
pant, frisé  au  petit  flot  dont  il  reçoit  d'innombra- 
bles petites  rides  qui  sont  de  petits  rires  et,  sur  ce 
quai  de  gare,  ces  femmes  olivâtres  en  mouchoirs 
noirs  ou  bleus,  ces  paysans  à  longues  blouses,  ce 
voiturier  de  Montech,  un  vieux  grand  cuirassier 
qui  fut  à  Reichshoffen,  ce  gendarme  qui  tire,  de  sa 
main  droite,  sur  sa  main  gauche,  la  peau  de  son 
gant  blanc,  c'est  tout  le  pays,  regards  tendus  vers 
le  même  point  de  l'espace,  attendant  ses  enfants- 
soldats  qui,  entre  deux  batailles,  pour  reprendre 
courage,  s'en  viennent  le  serrer  un  moment  dans 
leurs  bras. 

Comme  un  gigantesque  merle  à  ber  jaune  qui 
sort  noir,  du  noir  de  sa  cage,  la  locomotive  sort  du 
tunnel  en  sifflant.  Des  manches  bleues  sur  lesquelles 
le  soleil  fait  luire  une  courte  raie  d'or  dépassent 
l'alignement  des  portières.  Elles  battent  l'air,  s'a^i- 
tant,  dans  noire  direct  ion  et,  aussitôt  notre  troupe, 
suivie  des  jurons  de  .leantil  qui  ne  peut  aller  assez 
vite,  s'élance  vers  l'endroit  probable  <>ù  les  manches 

vont  cesser  de  flotter. 
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Le  voilà  !  Il  a  peine  à  sortir  tant  son  équipement 
le  fait  volumineux,  une  double  courroie  lui  inscri- 
vant sur  la  poitrine  un  X  qui  lui  augmente  les 
hanches  du  double  gonflement  de  la  musette  et  de 
la  gibecière.  Mais,  la  portière  franchie,  il  est,  d'un 
saut,  dans  les  bras  de  Zélia. 

Longuement,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  ils 
s'ét reignent,  et  ce  n'est  qu'après  qu'ils  se  sont,  à 
pleines  lèvres,  pris,  quittés,  repris  et  requittés, 
qu'il  lui  demande  :  «  Tu  vas  bien  ?  »  obtenant  cette 
immédiate  réponse:  «  C'est  à  toi  qu'il  faut  demander 
ça  !  »  Alors  il  nous  appartient  et,  tandis  qu'il  reçoit 
et  nous  rend  nos  embrassades,  il  ne  s'intéresse  qu'à 
nous.  —  «  Ça  va  bien  ?  Vous  n'avez  pas  trop  souf- 
fert cet  hiver?  Vous  avez  pas  eu  trop  froid  ?  Vous 
vous  êtes  pas  enrhumés?...  Té  !  voilà  le  cuirassier  ! 
Comment  ça  va,  Reichshoffen  ?  »  Le  voiturier  se 
redresse,  rectifie  la  position,  fait  le  salut  militaire 
et  répond  :  «  Pas  mal  et  toi,  sergent  ?...  »  Mais  déjà 
le  sergent  est  revenu  à  moi,  me  reprend  les  mains, 
me  regarde  avec  l'indicible  regard  d'une  tendresse 
et  d'une  reconnaissance  qu'il  ne  peut  exprimer  : 

—  Ne  t'étrangle  pas,  mon  vieux  !  On  a  le  temps, 
lui  dis-je.  Nous  causerons  tous  deux,  seulement  à 
une  condition  :  c'est  qu'on  se  tutoiera,  parce  que 
d'abord  on  est  des  frères,  et  ensuite  parce  que  ça 
me  flattera  en  me  faisant  croire  que  moi  aussi,  je 
suis  quelque  peu  un  poilu  !... 

Le  retour  à  la  maison  s'organise.  Après  qu'Henri 
a  donné,  dans  la  cour  de  la  gare,  son  affectueuse 

29. 
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accolade  à  Neumir,  reçu,  en  récompense,  sur  le 
nez,  une  frottée  de  naseaux  réjouis,  c'est  moi  qui 
prends,  sur  le  siège  de  la  voiture,  la  place  de  Zélia 
et  reconduis  les  parents  pour  laisser  au  jeune 
ménage  la  joie  d'être  plus  tôt  seul  à  seule,  de  faire 
une  lente  rentrée  buissonnière,  se  tenant  par  la 
main  quand  on  traverse  le  hameau  et,  par  la  taille, 
en  s'embrassant,  dès  qu'on  a  dépassé  les  maisons. 

Le  dîner  est  le  festin  de  réjouissance.  Mariette 
n'a  invité,  autour  de  la  table,  que  nous,  c'est-à-dire 
exclusivement  la  famille,  mais,  sur  la  table,  sa  gour- 
mandise a  invité  toutes  les  gourmandises  locales, 
depuis  la  carpe  du  Lot  jusqu'au  gâteau  de  citrouille, 
en  passant  par  le  confit  d'oie  et  la  «  croustade  », 
qu'on  nomme  le  «  pâté  ». 

Tout  le  temps  j'ai  observé  Henri.  Les  joues  sont 
un  peu  creusées,  et  sa  voix  s'essouffle  encore  d'un 
reste  de  bronchite.  En  le  regardant,  je  retrouve, 
sans  trop  de  difficulté,  le  fin  villageois  de  chez  nous 
aux  yeux  rieurs,  à  la  bouche  affable,  aux  délicates 
attaches  et  aux  muscles  nerveux.  Mais  comme  on 
sent  que  la  guerre  a  passé  par  cette  âme  et  par  ce 
corps!  Comme  elle  a  trempé  l'une!  Comme  elle  a 
forgé  l'autre  !  Il  a  peine  à  parler  des  choses  de 
«  là-haut  !  »  Il  est,  comme  tousses  pareils,  modeste, 
un  peu  terrifié  parla  naturelle  réaction  du  courage, 
des  spectacles  contemplés  sans  peur  et  des  actions 
vaillamment  accomplies.  Mais  je  le  pousse,  et  alors 
il  se  passionne  dans  ses  évocations.  Les  yeux 
retrouvent  les  regards  si  extraordinairement  pcr- 
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çants  et  scrutateurs  qu'ils  ont  aux  créneaux  ou 
dans  les  nuits  d'avant-postes,  quand  il  faut  ramper 
en  retenant  son  souffle.  Puis  ils  ont  des  fixités 
d'épouvante  comme  devant  la  réapparition  soudaine 
de  l'horreur,  des  éclats  de  joie  et  d'enthousiasme, 
des  clignements  de  tireur  qui  tient  en  joue  l'ennemi, 
des  éclairs  de  fureur,  de  brûlants  jets  de  haine, 
tandis  que  le  sourire  du  bon  garçon  d'autrefois 
s'élargit,  retroussant  les  lèvres  sur  des  dents  de 
carnage.  Ce  doux  garçon  a  tué. 

—  Tu  pensais  donc  qu'à  te  battre?  lui  demande 
Zélia  avec  l'accent  d'un  amoureux  reproche. 

—  Pour  vous  !  Pour  mon  pays  !  reprend-il.  Moi 
que  j'aurais  seulement  pas  eu  le  courage  de  tuer 
une  souris,  je  suis  tombé  sur  ces  bandits-là  avec 
toutes  les  armes  et,  quand  on  était  trop  près  qu'il 
y  ava  it  plus  place  pour  les  armes,  on  y  allait  à  coups 
de  poing,  les  deux  mains  leur  sautant  à  la  gorge  ! 
Mais  si  j'ai  pu  faire  tout  ça,  c'est  à  lui,  là,  à  mon 
remplaçant  que  je  le  dois  !  Chaque  fois  que  j'avais 
le  cafard  en  pensant  à  vous,  je  me  disais  :  «  Il  me 
remplace  !  Personne,  à  la  maison,  ne  doit  manquer 
de  rien  !  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  te  plaindre, 
sale  bougre,  quand  lui,  un  monsieur,  pas  habitué  à 
ça,  travaille  de  ses  mains  !  »  Alors,  ça  me  fichait  un 
cœur  au  ventre  que  je  ne  peux  pas  vous  dire,  et 
quand  j'ai  su  qu'il  avait  chassé  le  Jacquou  du  pays 
comme  nous  chasserons  l'ennemi  de  la  France,  c'est 
là  que  j'ai  pris  le  commandement  de  notre  petite 
troupe  qu'elle  était  encerclée   et  qu'on  leur   en  a 
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zigouillé  des  centaines  et  des  centaines  pendant  que 
le  régiment  tournait  et  emportait  cette  position 
que,  véritablement,  elle  était  infernale  !  Je  boisa  la 
santé  de  mon  remplaçant,  qu'il  a  été  la  providence 
du  soldat  et  que,  maintenant,  c'est  entre  lui  et  moi, 
à  la  vie,  à  la  mort  !... 

Comme  avant  déjeuner  je  lui  ai  fait  passer  la 
revue  de  son  champ,  ne  le  dispensant  pas  du  plus 
humble  détail,  depuis  le  défrichage  pour  les 
pommes  de  terre  jusqu'au  labour,  aux  vendanges 
si  difficiles,  à  l'acquisition  du  bœuf  Séménadisse, 
à  la  vent»1  du  tabac  et  à  la  taille  de  la  vigne,  je 
peux  lui  répondre,  le  verre  en  main  : 

—  Mon  cher  soldat,  tu  ne  dois  qu'à  toi-même 
ton  courage  et  qu'à  ton  courage  ton  galon  de 
sergent  !  tandis  que  c'est  à  toi  que  je  dois  une 
énergie,  dont  j'ai  retiré  un  profit  au  moins  égal 
au  tien.  Tu  ne  t'imagines  pas!  Tu  ne  sauras 
jamais  ce  que  je  dois  à  ton  exemple.  Chaque  fois 
que  ce  travail  manuel,  auquel  je  n'étais  pas  habi- 
tué, me  semblait  trop  rebutant,  je  me  disais  :  «  Et 
lui,  là-haut,  est-ce  que  le  fusil  ne  lui  écorche  pas 
les  mains?  Le  sac  ne  lui  écrase  pas  les  épaules?  La 
marche  ne  luise  pas  ses  jambes?  »  Même,  quand 
j'ai  eu  des  pensées  qui  n'étaient  pas  toujours  celles 
que  je  devais  avoir,  c'esl  encore  à  ton  exemple  (pie 
j'ai  fait  appel.  Je  t'ai  appelé  à  mon  secours  et  c'èsl 
ta  fidélité  au  devoir  qui,  dans  certaines  circons- 
tances, m'a  rappelé  au  mien  et  m'y  a  maintenu.  A 
présent  que  moi  aussi  je  vais  prendre  mon  congé, 
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vous  laisser  un  peu  en  famille,  pendant  que  je 
visiterai  des  amis  désireux  de  me  voir,  établissons 
notre  situation.  Zélia  te  fera  voir  les  écritures.  Je 
me  borne  à  te  dire  ceci  :  Quand  tu  es  parti,  j'ai 
pris,  vis-à-vis  de  toi,  l'engagement  d'être  ton  rem- 
plaçant. J'ai  dépiqué  ton  blé.  Je  l'ai  vendu.  J'ai 
défriché  ton  champ,  planté  tes  pommes  de  terre, 
fauché  ton  foin,  ramassé  ton  tabac,  vendangé  ta 
vigne,  cueilli  tes  noix,  labouré,  semé  ton  blé, 
acheté  un  bœuf  travailleur  à  la  place  du  fainéant 
«  Caoubet  »,  vendu  ton  vin  au  plus  haut  cours  et 
ton  tabac  au  prix  de  grand  surchoix.  J'ai  veillé  de 
mon  mieux  sur  les  tiens,  au  moins  avec  mon 
vouloir  le  meilleur.  Te  voilà  revenu.  Je  remets, 
entre  tes  mains,  ton  champ,  ta  maison,  tes  parents 
qui  t'affectionnent  et,  pour  le  meilleur  de  ton 
bonheur,  une  femme  qui  t'aimait  bien  mais  qui  à 
présent  t'adore.  Quand  tu  repartiras  pour  repren- 
dre ton  poste,  tu  me  reverras  ici,  prêt  à  reprendre 
le  mien  car  nous  recommencerons,  pour  le  bien  du 
travail  et  celui  de  nos  cœurs,  à  ne  cesser  de  nous 
regarder,  à  entretenir  notre  courage,  moi  en  te 
voyant  face  à  l'ennemi,  le  fusil  au  poing,  toi  en 
me  voyant  face  à  ton  champ,  la  pioche  ou  la 
charrue  en  mains  !... 


#  * 


Que  c'est  bref  un  congé   de  quinze  jours  ! 

Celui  d'Henri   touche  à  sa  fin   et,  après-demain, 
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nous  le  reconduirons  à  cette  gare  où  nous  avons 
été,  si  joyeux  naguère  d'aller  le  recevoir. 

Par  exemple  lui  et  et  sa  femme  peuvent  se  rendre 
cette  justice  qu'ils  n'auront  pas  gâché  ce  temps  qui 
leur  a  été  strictement  mesuré.  Ils  n'en  ont  pas 
perdu  une  minute.  Dieu  de  Dieu  comme  ils  se  sont 
aimés  !  Lui,  avec  l'héroïque  fringale  attisée  par 
l'absence.  Elle,  avec  un  sentiment  d'admiration, 
d'humilité,  de  passionné  rachat... 

—  Que  vous  y  voyez  clair!  me  confie  Zélia.  Vous 
me  l'aviez  bien  dit  que  je  l'aimais  plus  que  je 
croyais.  Hé  bé,  je  crois  que  je  l'aime,  à  présent, 
encore  plus  qu'il  m'aime  ! 

C'est  qu'elle  le  dispute  à  une  passion  qu'elle  a 
devinée  en  lui,  la  guerre  !  II  aime  la  guerre.  Déjà 
grognard,  il  grogne,  il  se  plaint,  volontiers,  des 
injustices,  «  que  c'est  toujours  les  mêmes,  que  ça 
ne  fonctionne  pas  toujours  comme  il  faudrait  ». 
Mais  si  on  lui  objecte:  «  Alors  ça  ne  va  pas?  » 
gare  !  Il  sauterait,  comme  sur  un  boche,  sur  celui 
qui,  seulement,  se  permettrait  de  mettre  en  doute 
l'excellente  marche  des  choses  et  le  succès  final.  Il 
a  la  nostalgie  de  la  vie  ardente  dans  les  caniveaux 
des  tranchées,  de  la  douleur  physique,  de  l'an- 
goisse, du  vacarme,  de  la  mitraille,  de  la  ruée  à  la 
baïonnette  et,  quand  on  lui  demande  :  «  Ça  ne  vous 
l'ail  pas  quelque  chose  de  repartir?  »  11  répond: 
«  Si  !  Mais  c'est  le  devoir!  »  Seulement  sou  sou- 
rire et  ses  narines  qui  se  dilatent  indiquent  qu'il 
ajouterai!  volontiers:  «Et  ça  ne  me  déplaît  pas!...  » 
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Ma  nostalgie  est  plus  humble  sans  être  moins 
fervente.  Comme  il  a  celle  de  la  guerre,  j'ai,  moi, 
la  nostalgie  du  travail.  Le  désœuvrement  de  ce 
congé  de  quinze  jours  m'a  été  lourdement  à  charge. 
Avec  quelle  envie  je  regardais  les  conducteurs  des 
premières  charrettes  printanières  s'en  revenant  aux 
champs  !  Que  de  fois  le  «  ha  caoubet  !  »  et  le  «  ha 
laouret  !  »  du  bouvier  m'ont  fait  dresser  l'oreille. 
Henri,  à  qui  Zélia,  indiscrètement  a  confié  que  la 
demoiselle  de  Foncave  et  moi  «  nous  nous  étions 
parlé  »,  m'engage  fortement  à  «  bien  répondre  ». 

En  attendant  je  lui  ai  répondu  : 

—  Il  est  possible  que  nous  désirions  nous  con- 
naître un  peu  mieux,  l'un  l'autre,  et  que  nous 
nous  voyions  chez  mon  ami  Foncave,  mais  je  te 
certifie,  qu'avant  la  paix,  victorieusement  revenue, 
nos  cœurs,  s'ils  doivent  s'accorder,  ne  décideront 
rien.  Nous  avons,  là-dessus,  les  mêmes  idées,  elle  et 
moi.  Nos  sentiments  personnels  ne  sont  rien  en  ce 
moment.  J'estime  que  je  suis  un  soldat  comme  toi, 
et  si  tu  n'as  que  le  droit  de  faire  la  guerre,  moi  je 
n'ai  que  celui  de  travailler  la  terre... 

Mais  que  fait  donc  Blajan?  A  ma  lettre  qui  le  priait 
de  venir  me  voir  pour  recevoir  de  moi  une  commu- 
nication urgente  que  je  ne  peux  lui  apporter  au  Mé- 
ouré,  il  m'a  répondu  :  «  Je  serai  chez  toi  à  huit  heures 
et  demie  précises  »,  et  il  est  près  de  dix  heures... 

Voici  le  vacarme  avant-coureur  de  sa  machine. 
Elle  roule  la  côte.  Elle  monte  l'allée.  Elle  se  tait. 
Le  coup  de  marteau  explose.  Il  entre  : 
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—  Mille  pardons  !  s'écrie-t-il  en  me  tendant  la 
main,  je  suis  ridiculement  en  avance.  J'arrive  à 
des  heures  impossibles  parce  qu'il  faut  que  je 
m'arrête  à  Montech  avant  daller  déjeuner  chez 
Foncave.  Mais  nous  avons  à  nous  près  de  deux 
heures!  De  quoi  s'agit-il? 

—  Henri  va  repartir,  lui  dis-je,  et,  avant  de 
reprendre  mon  travail  agricole,  je  voudrais 
accomplir  un  petit  travail  d'écriture  pour  lequel  il 
me  faut  ta  collaboration. 

—  «  Diable!  Je  suis  flatté!  me  répond-il.  Mais, 
dis-moi,  tu  vas  donc  reprendre... 

—  «  Mon  travail?  Oui  jusqu'à  ce  qu'il  revienne. 
S'il  est  ramené  par  la  paix,  je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
S'il  rentre  blessé,  inapte  au  service  ou  s'il  est  frappé 
mortellement  c'est,  là  même  où  il  va,  que  je  le  rem- 
placerai car  je  ne  crois  pas,  qu'après  l'expérience 
que  je  viens  d'accomplir,  unconseil  de  revision  main- 
tienne ma  réforme.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Voilà,  lui  dis-je.  Albert  More  a  fait  à  Paris, 
dans  Y  En  Avant,  un  article  qui  me  représente 
transformé  en  travailleur  de  terre  pour  suppléer  à 
l'absence  d'un  cultivateur  mobilisé.  Le  journal  me 
demandant,  à  ce  sujet,  mes  impressions,  je  ne  peux 
me  mettre  en  scène,  voulant  absolument  éviter  tout 
semblant  de  réclame.  D'autre  part,  tenant  à  expri- 
mer des  vœux  qu'il  me  paraît  utile  de  faire  con- 
naître, je  te  serai  reconnaissant  d'être  mon  inter- 
viewer, par  conséquent  de  signer  cette  conversation, 
dans  laquelle  j'aurai  défini  à  mou  ami  le  meilleur 
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—  c'est  toi  —  mon  état  d'âme  et  mon  état  d'esprit. 
Je  comprends,  à  la  rougeur  et  au  gonflement  de 
ses  joues,  qu'il  éprouve  une  joie  enthousiaste.  Il  en 
cherche,  quelques  secondes,  l'expression  large 
qu'il  voudrait  et  il  me  répond  : 

—  Admirable  !  Parfait  !  Je  suis  à  ta  disposition. 
Dicte  !  Seulement  ne  va  pas  trop  vite,  parce  que, 
du  moment  que  je  signe  l'article,  je  veux  que  ce 
soit  bien  !... 

—  C'est,  lui  dis-je,  me  promenant  à  grands  pas, 
la  suite  de  notre  conversation,  de  celle  que  nous 
eûmes  lorsque  tu  vins  déjeuner  à  Paris,  quai  Vol- 
taire, chez  moi...  Mal  portant  au  physique,  malade 
au  moral,  découragé  par  l'insuccès,  j'avais  résolu, 
sur  ton  conseil,  de  venir  ici  chercher,  à  ma  dépres- 
sion, un  réactif  puissant.  Il  me  fallait,  tout  ensemble, 
rééduquer  mon  âme,  mon  cerveau  et  mon  corps. 
Or,  ce  n'est  qu'en  m'instituant  le  remplaçant  d'un 
brave  garçon  qui  s'en  allait  au  feu  que  j'ai  réalisé 
ce  triple  résultat.  Je  me  suis  imposé  —  ce  que 
je  n'avais  jamais  fait  —  le  devoir  et  la  règle.  J'ai 
asservi  mes  membres  au  harassement  du  travail 
journalier.  J'ai  mis  des  œillères  à  mon  cerveau  et 
l'ai  maintenu  campé,  droit,  face  à  face  avec  la 
vérité.  J'ai  discipliné  mon  âme,  lui  interdisant 
d'accueillir  une  passion  mauvaise  qui  assaillait  sa 
porte.  Je  me  suis,  je  peux  le  dire,  régénéré 
corps  et  âme,  armé  de  pied  en  cap,  et  je  suis  prêt 
pour  l'œuvre  dans  laquelle,  si  je  la  réalise,  ceux 
qui  m'aiment  me  reconnaîtront,  car  j'ai  reconquis 
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ma  personnalité  primitive.  Je  me  suis  retrouvé  !... 
Mais  ceci,  qui  n'intéresse  que  moi,  n'est  qu'é- 
goïsme  et  que  «  littérature  ».  Ce  qu'il  faut  retenir 
d'une  entreprise  agricole,  en  telle  circonstance,  c'est 
la  création  du  soldat  nouveau  «  Le  Remplaçant  ». 
Autrefois,  pour  quinze  cents  francs  ou  pour  deux 
mille  francs,  un  homme  se  vendait.  Il  remplaçait 
au  feu  le  civil  aisé  qui  préférait  rester  au  coin  du 
feu.  Aujourd'hui  que,  depuis  longtemps  du  reste, 
cette  traite  rouge  a  cessé  d'exister,  le  remplaçant 
n'est  plus  celui  qui  part,  c'est  celui  qui  demeure. 
Or  voilà  une  armée  à  créer  :  l'armée  des  rempla- 
çants. Son  recrutement  ne  peut  s'effectuer,  bien 
entendu,  que  parmi  les  évincés  de  la  bataille  par 
l'âge  ou  les  infirmités.  Mais  combien  peuvent 
assurer  le  fonctionnement  de  la  profession,  de 
l'emploi,  du  métier,  abandonnés,  avec  quelle 
angoisse,  par  ceux  que  la  guerre  réclame  !  Il  ne 
faudrait  pas,  pour  ce  service,  des  hommes  comman- 
dés. II  faudrait  que  ce  fût  le  vrai  «  service  »,  que, 
dégagés  du  service,  les  remplaçants  voulussent  non 
«  prendre  du  service  »  mais  bien  «  rendre  service  ». 
Il  faudrait  que  l'industriel,  le  commerçant,  le  culti- 
vateur, l'employé,  l'ouvrier,  arrachés  à  leur  travail 
par  l'appel  aux  aunes,  fussent  assurés  de  laisser  à 
leur  poste,  chacun  son  loyal  et  dévoué  remplaçant, 
l'un  soldai  à  l'avant,  l'autre  soldat  à  l'arrière,  les 
deux  soldats.  Quel  bénéfice  matériel  que  ce  maintien 
«les  forces  laborieuses  parallèle  à  l'action  des  forces 
combattantes  !  Quel  bénéfice  moral  !  Quelle  liberté 
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d'esprit,  quelle  tranquillité  de  cœur  apportées  aux 
soldats  par  cette  gérance  de  leurs  intérêts  les  plus 
chers.  Et  quelle  école  ! 

—  Tu  crois  donc,  me  demande  Blajan,  qu'après 
la  guerre,  nous  allons  changer  de  tempérament, 
de  caractère,  de  mœurs? 

—  Jamais  de  la  vie!  réponds-je.  Nous  ne  chan- 
gerons pas  une  parcelle  du  fond  de  notre  race. 
Est-ce  que  les  cataclysmes  déchaînés  sur  nous 
depuis  des  siècles,  victoires  ou  défaites,  révolutions 
ou  guerres  ont  jamais  modifié  autre  chose  que  nos 
institutions  ou  nos  gouvernements  ?  Donc,  en  dépit 
des  plus  diluviens  bouleversements  causés  par 
notre  négligence,  il  est  permis  d'affirmer  que  nous 
garderons,  intacts  et  délicieux,  la  passion  de  l'im- 
prévoyance et  le  génie  de  l'improvisation. 

Mais  si  nous  n'ajoutons  pas  une  qualité  à  celles 
de  notre  race,-  sauf  pourtant  la  ténacité  dont  nos 
soldats  font  la  sublime  preuve,  je  crois  fermement 
que  nous  retrouverons  celles  que  nous  avions 
étrangement  perdues. 

L'infiltration  boche  avait  empoisonné  les  sources 
de  notre  âme  natale  et  de  notre  original  esprit.  De 
la  plupart  de  nous,  elle  avait  fait,  dans  toutes  les 
classes,  tous  les  métiers,  les  professions  et  les  arts, 
de  repoussants  lutteurs  pour  la  vie  qui  menaient 
les  uns  contre  les  autres,  une  lutte  de  barbares  et 
qui,  pour  un  avancement,  une  place  à  prendre,  un 
fauteuil  à  la  Chambre  ou  à  l'Académie  n'hésitaient 
pas   devant  des  abus  de  pouvoir,   des  dénis   de 
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justice,  des  tripotages  de  consciences  et  de  votes, 
des  pirateries  que  n'eussent  pas  désavouées  nos 
ennemis  de  qui  l'abjection  a  soulevé  le  vomisse- 
ment de  l'univers  entier  ! 

Eh  bien,  je  crois  que  ceux-là  qui  reviendront  du 
front  nous  restitueront  pour  toujours  l'âme  fran- 
çaise déjà  ressuscitée  d'un  unanime  sursum  corda, 
au  début  de  la  guerre.  Je  crois  qu'à  l'égoïste 
«  chacun  pour  soi  »  ils  substitueront  le  chevale- 
resque et  fraternel  «  l'un  pour  l'autre  ».  Je  crois 
qu'ayant  combattu  pour  le  salut  de  leur  pays,  ils 
voudront  travailler  pour  sa  gloire  plutôt  que  pour 
l'intérêt  de  la  leur.  Je  crois  qu'ayant  perdu  le  goût 
des  petites  choses,  ils  continueront  à  préférer  les 
grandes  ou  tout  au  moins  les  propres. 

Ayant  contracté  l'habitude  de  sacrifier  feur  intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général,  ils  nous  apporteront 
enfin  «  l'homme  nouveau  »  si  différent  de  l'ancien, 
de  celui  qui  ne  savait  que  jouer  des  coudes  en 
temps  de  paix  et  qui  ne  sait  que  jouer  des  jambes 
en  temps  de  guerre,  de  celui  qu'en  temps  de  paix 
on  nommait  l'arriviste  et  qu'en  temps  de  guerre  on 
nomme  l'embusqué  ! 

Blajan  s'écrie  :  «  Bravo  !  Us  voudraient  savoir 
aussi  ce  qu'on  doit  penser  de  l'éducation  physique.» 

—  Qu'il  faut  la  cultiver  plus  ardemment  que 
jamais  !  Il  faudra  que  désonnais  chacun  possède 
un  métier  manuel,  que  d'oisif  millionnaire,  il  puisse 
devenir,  du  jourau  lendemain,  un  laborieux  ouvrier 
et    ainsi   l'énergie   demeurera    inébranlable   chez 
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l'homme  quand  il  saura  que  si  l'infortune  lui  fait 
perdre  l'aisance  de  sa  vie,  le  travail  de  ses  mains 
peut  la  lui  regagner. 

—  Et  le  retour  à  la  terre  ? 

—  Il  faut  le  prêcher  à  outrance  !  dis-je  d'un  élan 
spontané.  Mais  s'il  faut  pousser  les  lâcheurs  de  la 
terre  à  revenir  bien  vite,  il  faut  surtout  empêcher 
les  autres  de  partir.  Le  retour  à  la  terre  est  excel- 
lent certes.  Mais  c'est  le  voyage  honteux  de  l'enfant 
prodigue,  c'est  l'illusion  qui  rebrousse  chemin!  Le 
retourné  se  remet  trop  souvent  au  travail  de  la 
terre  avec  dégoût  et  amertume.  En  se  croyant  supé- 
rieur à  son  état,  il  la  travaille  avec  une  science  mal 
comprise  qui  la  condamne  à  la  stérilité.  L'essentiel 
est  d'y  retourner  à  temps.  Quant  à  moi,  j'ai  eu  cette 
chance.  J'y  suis  revenu,  et  j'entends  y  rester. 
J'achèterai,  si  cela  m'est  possible,  et  j'en  ai  le 
ferme  espoir,  cette  maison  de  La  Framy.  C'est  ici 
que  je  travaillerai.  J'y  produirai  les  fruits  de  mon 
pays  et  j'irai  porter  ma  récolte  à  Paris,  au  grand 
marché  de  la  Ville.  Puis,  si  j'ai,  quelquefois,  du 
découragement,  du  doute  sur  l'avenir  de  la  page  que 
j'écris,  je  me  remonterai  le  cœur  et  l'esprit  en  regar- 
dant, sur  ce  champ,  celle  que  ma  charrue  écrivit  : 
vivre,  mourir  et  renaître,  pour  me  survivre,  celle-là, 
immortellement,  dans  le  cours  des  saisons  !...  » 

J'ajoute,  en  post-scriptum  :  «  Maintenant  je  ne 
veux  pas  te  mettre  en  retard  et,  puisque  tu  vas 
déjeuner  chez  Foncave,  veux-tu  lui  remettre  ce  mot 
que  j'écris  au  galop  sur  ma  carte  ?... 
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«  Mon  cher  Maurice,  quand  me  fais-tu  le  plaisir 
de  m'inviter  à  déjeuner  ?  Avant  que  le  travail  ne 
fasse  de  moi  un  paysan  imprésentable,  —  et  ce 
sera  bientôt,  —  j'aurais  grande  joie  à  m'asseoir  à 
votre  table  et  à  passer  quelques  bons  instants 
auprès  de  vous  tous. 

«  A  toi,  avec  mes  affectueux  hommages  à  ta 
femme  et  à  M"e  Lucienne. 

Julien  Farjol. 


—  Ah  !  par  exemple  !  s'écrie  Blajan  à  qui  je  fais 
lire  ces  lignes,  c'est  Foncave  qui  va  être  épaté  !  Et 
Lucienne,  donc  !  Elle  ne  va  rien  y  comprendre  !... 

—  Oh!  si  !  réponds-je.  Elle  comprendra...  je 
crois... 


FIN 
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